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ÎNAINTE de a adormi, Willis Wayde putea să închidă ochii 
şi să revadă, parcă aievea, fiecare colțişor al reședinței familiei 
Harcourt. Deşi nu i-a aparţinut şi nici nu a Jinduit după ea 
vreodată, i-a servit totuşi ca punct de reper — așa cum ar fi 
spus tatăl lui în limbaj ingineresc. 

Se şue că în construcţii, cînd se trece la întocmirea unui 
proiect, trebuie mai întîi să se stabilească un punct fix, de unde 
se trage prima linie și care este păstrat ca element orientativ 
pentru întreaga lucrare. Tot astfel şi în viaţă : fiecare om şi-a 
fixat cîndva un reper bine definit de la care a pornit-o. Or 
pentru Willis, reşedinţa familiei Harcourt, cu tot ce cuprindea 
ca, a însemnat tocmai acest lucru ; şi fie că-i convenea sau nu 
s-o recunoască, adevărul este că, pentru el, însemna mai mult 
decît orice altă locuinţă a sa — proprie sau închiriată. 

Cu toate că localnicii din Clyde-Massachusetts obișnuiau să 
considere atît reşedinţa familiei Harcourt, cît şi fabrica aces- 
tora drept parte integrantă din oraşul lor, în realitate lucru- 
rile nu stăteau tocmai aşa. Ambele proprietăţi erau situate în 
partea de sus a rîului, la o distanță de aproape trei mile de 
oraș, formînd o comunitate de sine stătătoare, cunoscută sub 
denumirea de „orăşelul uzinei“. 

Clădirile care alcătuiau fabrica se înşirau pe malul rîului, 
iar reşedinţa propriu-zisă se înălța pe un teren ce domina 
comunitatea restrinsă formind laolaltă un peisaj tipic pentru 
perioada aceea cînd Noua Anglie se atla la începuturile in- 
dustriei. 

Reşedinţa în sine nu avea o vechime prea mare, spre de- 
osebire de alte locuinţe din Clyde, deşi Willis nu s-a putut 
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rupe niciodată de iluzia că cra totuși vorba de o casă cu tra- 
diţie. Dar sînt unele iluzii înrădăcinate din copilărie, de sub 
vraja cărora nu poţi Sc ăpa, deşi îţi dai scama că sînt false. 

lira spre sfirșitul unci după-amicze de august, în anul 1922, 
cind Walls a văzut pentru prima oară aceste locuri ; avea 
cincisprezece ani, iar Noua Anglic cra o regiune cu totul ne- 
cunoscută. 

În dimineaţa aceluiași zile, Willis cu mama sa sosiscră în 
Boston, venind de la Chicago. De vreme ce tot se aflau în 
acest oraş, maică-sa uăsise cu cale să profite de puţinele ore 
disponibile pentru a-l vizita, dat tund deosebita sa importanţă 
istorică. La ora trei. în aceeași după-amiază, avcau un tren 
spre Clyde. care pleca din Gara de Nord. Aşa că nu le ră- 
minca de tăcut decît să-și transfere culerele de la un capăt 
la altul al orașului, prin ser viciul de transport al bagajclor, 
lăsind cele două valize de mină în păstrare la Gara de Sud. 
În ump ce Willis aranja toate treburile astea, mama lui urma 
să cumpere de la standul de ziare o hartă a orașului Boston; 
ȘI apot să meargă la restaurant, unde să comande micul de- 
jun. Walls cra destul de mare peniru a căra singur valizele 
acum cînd, după cum spunca ca, -„călătorim lără taică-tu“, 
făcînd astfel economie de un hamal ; în plus, translerul cuic- 
relor și depunerea valizelor la biroul de păstrare al bagajelor, 
însemnau 0 experienţă nouă pentru cl. Și mai avea un comi- 
sion pentru Willis, pe care te puteai bizui acum că se făcuse 
băiat mare. După ce. sc intorcea cu uchetele bagajelor pre- 
date, „putea să se repeaciă și la poștă „ca să expediezi o tele- 
pramă lui taică-tu“, în care, în zece cuvinte, urma să-i ca- 
munice că sosesc în Clyde la ora patru și șaisprezece minute, 
rugindu-l să-i aștepte la gară. 

— O hartă a Bostonului nu poate costa mai mulv decir 
bacşişul unui hamal, o auzise Willis pe maică-sa calculind. Așa 
că harta nec va rămîne pe gratis. 

Deşi cra ora nouă treizeci <limincaţa, în vechea gară de Sud 
cra o căldură atit de înăbușioare încit pe faţa lui Willis 
curgeau șiroaie de transpiraţic care i sc prelingeau de pe nas, 
iar părul, îndesat sub pălăria ponosită, purtată şi răspurtată 
de 1aică-su înainte de a i-o trece lui, era ud leoarcă. 

Nici în restaurant nu cra mai răcoare, în ciuda ventilatoa- 
relor mari, fixate în tavane, care nu făceau decît să stirnească 
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un miros acru de pepene răscopr, amestecat cu aburii calele- 
lor negre ce iierbeau. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Willis ! işi curge sucloarea 
șiroaie pe tine. Scoate-ţi bausta și şterge-te pe faţă, îl făcu 
atent maică-sa. 

— N-aş asuda în halul ăsta dacă m-aș li tuns. 

— Dacă te-ai ti tuns! Dar incă nu ce timpul. Doamne, 
parcă ai fi fată şi nu băiat, așa îţi creşte de repede părul. 

le fapt, a trebuit să treacă ani şi ani de zile pînă cînd 
Willis a ajuns să înveţe că pentru orice bărbat îngrijit, tun- 
sul e o îndatorire săptăminală. 

Harta orașului Boston, împreună cu o listă a locurilor de 
însemnătate istorică, se aflau întinse pe masă, în fața mamei. 
Își scosese cin poşetă un creion albastru şi acum încercuia 
obiectivele de interes turistic. 

— Avem 0 ocazie pe care trebuie s-o folosim din plin, 
Willis. O să putem vizita Vila Faneuil, cu moriştile de vint 
în tormă de lăcuste, vechea biserică nordică, în a cărei clo- 
potniţă este instalat farul. Pc urmă locul masacrului din Bos- 
ton, Consiliul Municipal și vechea primărie. O s-o vedem şi 
pe cea nouă, clădită de vestitul arhitect Bultinch. După aceea, 
vom trece prin grădina publică şi vom intra şi la biblioteca 
centrală. Cred c-avem destule de văzut ca să ne ocupe toată 
chmineaţa — dacă mergem pe jos. Și nu strică să ne dezmor- 
rm picioarele după cît am zăcut în tren. 

Pe vremea accea, maică-sa era ncobosită şi foarte sprin- 
tenă. În ciuda caniculei, arăta proaspătă în rochiţa ei de bum- 
bac întlorat și nu părea de loc stânjenită de privirile trecăto- 
rilor care se opreau curioase asupra ci cînd studia atentă, pe 
stradă, harta oraşului. 

For ce putea tace Wilhs era să rămînă cu doi pași în urma 
ei, ca și cind n-ar fi cunoscut-o — un truc, din păcate, nu 
prea fericit ales, deoarece ca se întorcea mereu către el şi-l 
striga, zorindu-l în mers şi amintindu-i că nu au toată ziua 
la dispoziţie. 

Drept rezultat, locurile văzute de Willis atunci nu i-au 
lăsat în memorie decit imaginea confuză a unor străzi întor- 
tocheate şi ticsite de lume, care ardeau sub soarele de august. 

Pentru ea, însă, toată dimineaga şi după-amiaza acelei zile 
au însumat un număr de minute, furate preocupărilor de fic- 
care clipă, ce nu i-au mai dat răgazul să se gîndească la viito- 


7 


rul imediat, la „ce va.lace taică-tu“ sau „cit se va menţine 
taică-tu în slujba cea nvuă“. 

— Taică-tu, Willis, este cu mult superior majorității, oame- 
nilor din jur şi de asta-i vine greu să: fie mulţumit şi-şi tot 
schimbă serviciul, o auzise spunindu-i în tren. 

Văzindu-i cum merg pe străzile. toride ale Bostonului, ai 
fi putut crede că maică-sa. predă iarăşi istoria Americii, aşa 
cum făcuse cindva în Iopeka, Kansas. 

Willis nu i-a uitat niciodată expresia ce i s-a întipărit pe 
faţă cind, vizitind vechea biserică nordică, au dat peste o 
carte de rugăciuni într-atit de veche, încît cu greu.se mai pu- 
teau distinge slovele. Cărticica. aceea i-a Stirnit un soi de emo- 
pe pe care Willis n-avea s-o încerce niciodată. Firea lui îl 
făcea incapabil să împărtăşească acel elan intelectual „pe care 
îl poate inspira o carte învechită şi banală, sau o încăpere 
pustie dintr-o casă îmbicsită — cum era aceea a lui Paul Re- 
vere — ai. cărei locatari erau de mult dispăruți. În schimb, 
se simţea mulțumit că nu se născuse într-o epocă. lipsită de 
binefacerile electricităţii şi de automobile. 

— Fii atent acum, Willis, o auzi din nou pe maică-sa. Ui- 
tă-te la moriștile de vînt de pe vila Fancuil. Au formă de lă- 
custe, de lăcuste adevărate ! 

Ea știa mai bine decir Willis că foarte puţine sînt lucru- 
rile care, o dată confruntate cu realitatea, mai corespund i 1ma- 
pinii plăsmuite de mintea noastră ; şi poate că entuziasmul 
ce străbătea exclamaţia el, se datora tocmai faptului că mo- 
riştile de vint, pe care acum le vedea aievea, nu se deosebeau 
cu nimic de felul în care şi le închipuise în anii copilăriei, pe- 
trecuţi la ferma lor de lingă Lopeka, unde citise pentru prima 
dată despre existenţa lor. 

Cînd, în sfirșit, au ajuns la Gara de Nord, după ce Wil- 
lis a luat tichetele pentru cufere şi a aşezat valizele î În plasa 
pentru bagaje din compartiment, maică-sa. i-a spus că au. pe- 
urecut o zi minunată în Boston, o adevărată sărbătoare, de 
care el va trebui să-și amintească toată viața, dar că acum, 
sosise momentul să treacă la lucrurile de strictă actualitate — 
așa că-şi scoase din poșctă „ultima scrisoare de la taică-tu“ 

— Sint curioasă cum se va împăca de data asta cu slujba. 
Ca întotdeauna, la început, taică-tu se arată entuziasmat, iar 
în cazul de faţă avintul lui se îndreaptă spre domnul 
Harcourt. De altfel, trebuie să recunosc că acest domn Har- 
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court s-a arătat foarte generos cînd ne-a oferit o locuinţă chiar 
în incinta reședinței sale. Ce vreau să-ţi spun, Willis, este că 
ţin să te porţi cât se poate de politicos, ca oamenii să nu vadă 
în tine un băiat necioplit, picat din vest. Ţi-ai pierdut cumva 
pieptănul de buzunar ? 

— Nu, mamă. 

— Atunci, scoate-l şi piaptănă-te. Arăţi la faţă ca o sfeclă 
fiartă. Te simţi rău? 

— Nu, n-am nimic, dar tare aş vrea să mă pot duce la 
o scaldă. 

— Asta n-o poţi face. Te string pantofii? 

— Da, mamă. Groaznic de tare. 

— N-ai decît să-i scoţi şi să-ți laşi picioarele să se odih- 
nească. N-o să te vadă nimeni aici. Dar de ce te uiţi așa de 
consternat la mine ori de cîte ori îţi sugerez cîte ceva ? 

— N-aș putea mamă, în loc de pantofi, să-mi scot haina ? 

— Asta în nici un caz, Willis. Așa ceva nu se cuvine în 
tren. 

Trenul a ajuns în Clyde cu cinci minute întîrziere. Cel 
puţin, ceasul de buzunar Ingersoll al lui Willis arăta ora pa- 
tru şi douăzeci şi unu de minute în clipa cînd au intrat în 
staţie. 


În Clyde, fiecare om cunoştea orice mișcare a celuilalt, 
lucru ce se explică prin faptul că cei mai mulţi manifestau 
un interes deosebit fsă de semenii lor ; un interes poate nu 
sută la sută binevoitor, dar în schimb neobosit. Era deci un 
lucru firesc: ca pînă la urmă să se găsească cineva, o per- 
soană demnă de încredere, care să relateze sosirea lui Willis 
Wayde în urbea lor. Acesta nu a fost altul decît Bert Barker, 
care timp de treizeci de ani a lucrat la serviciul de coletărie 
din gara Clyde, aparținînd companiei feroviare „Boston and 
Maine“ şi, pe măsură ce îmbătrinea, Barker îşi amintea de 
acest moment cu și mai multă claritate. 

Sigur că nu mulți călători coborau din trenul de patru și 
șaisprezece minute, iar în ziua aceea cursa de patru şi șaispre- 
zece a sosit cu întirziere, pentru că se repara linia la bifurca- 
ţia Culver, unde, în urma unei furtuni din nord-est se cam 
lăsase terasamentul. 

Aşa cum își amintea Barker, la orele patru și zece punct, 
limuzina familiei Harcourt, condusă de Patrick Flynn, s-a 
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oprit în faţa gării şi a tras în locul rezervat taxiurilor, de 
parcă Ilarcouri ar îi fost stăpin pe Întreaga companie „Boston 
and Maine” Barker tocmai se pregătea să împingă un cărucior 
de bagaje pe care erau încărcate două lăzi cu pui, cînd observă 
că în mașină, lingă şofer, se mai alla cineva. 

Ira străinul acela pripășit de curind la fabrica lui Harcourt, 
al cărui nume nu-l prinsese încă, un individ cam burtos cu 
sprîncene ștufoase și cu pantaloni largi, ca niște burlane. 

Barker își amintea pertect de toată întimplarea, deoarece 
tipul din mașină îi spusese „măi frate“ cînd l-a întrebat dacă 
trenul ce patru =Tă şaisprezece soseşte normal, la care el îi răs- 
punsese c-o să întirzie din cauza terasamentului lăsat. Străinul 
adăugase că tot terasame entul de pe porțiunea Boston-Clyde e 
a jale, iar Barker încercă să afle de la el pe cine aşteaptă ma- 
șina, întrucît ştia că domnul Elarcourt nu plecase la Boston în 
dimineaţa aia. Nu putea să aștepte nici pe domnul Bryson 
Harcourt, nici pe nevastă-sa ori pe cei doi copii ai lor — de- 
oarece ci ar fi folosit propriul lor automobil. Pînă la urmă, 
tipul îi spusese că-și aşteaptă nevasta și fiul care vin de de- 
parte — tocmai din Colorado. 

Şi dumneata 1ot din Colorado ai venit? se interesă 
Basie 

— Da, din Colorado şi de prin alte meleaguri. Şi adău- 
pase imediat : tare aș mai bea o bere rece! 

Barker putea să jure oricind că acestea fuseseră cuvintele 
străinului. Le ţinea minte periect, pentru că în momentul 
acela şi el avea o poltă grozavă de bere şi ar îi dat-o pe git 
fără să mai ţină socoteală de prohibiţie, sau de mai ştiu cu ce. 

— Ta ascultă, îl iscodi el mai departe pe străin. Lucrezi la 
fabrică, la Fiarcourt, nu-i aşa 2 

— Da, sint angajat ca inginer. 

— Se spune că domnul Ilareourt e-un om tare de treabă 
Și ţi-e mai mare dragul să lucrezi la el. 

— Se pare că da, măi frate. 

Chiar aşa îi spusese. 

— Se vede că te apreciază, nu glumă, de vreme ce i-a dat 
limuzina să-i aştepţi pe-ai dumitale. Să şui că ţine toarte mult 
la ca, la maşina asta. 

Individul nu mai spuse nimic, Ci îşi scoase din buzunarul 
hainei un pachet de tutun „Bull Durham“, îşi răsuci O țigară 
și aprinse un chibrit pe unghia de la degetul mare, 
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— Cum îţi place pe la noi ? reluă Barker. 

— E un oraș primitor şi oamenii de pe-aici sc interescază 
mult ce noii veniţi. 

—— După cite înţeleg, se pare că ai umbla mult 2 

— Da, îincuviinţă inginerul. Chiar toarte mult. Dacă e 
interesează persoana mea. mă numesc Alf Wayde şi asta şi-o 
spun ca să nu-ţi mai dai osteneala să mai întrebi pe altul. 

Se vedea bine că nu ce unul de-ai lor şi nu se arăta ni prea 
pricicnos ; în rest, însă, cra un om de rind, cum aş Îi cu, sau 
altul. 

Barker l-a mai auzit vorbinc doar în clipa cînd a intrat tre- 
nul în gară. 

a Gitiie din greu, spuse W 'aydc, arătînd spre locomotivă. 
Se vede că ceva nu-i în ordine cu pistoanele. 

[+ ui Barker nu i-a trebuit nici un minut ca să sale lăzile cu 
pui în vagonul de coletărie, iar ca mărfuri de luat în primire 
nu a avut Cecit o singură ladă ușoară pentru magazinul de 
vestile al lui tenwick, aşa că i-a rămas timp berechet pentru 
ca să-i urmărească pc pasagerii ce coborau din tren. A zărit-o 
mai îutii pe domnişoara Mamic Bowles, care învăța steno- 
orafia la şcoala comeraală din Linn ; apoi s-a dat jos Charlie 
Y ilson, droghisrul, urmat de sora lui, Minnie VW ilson, profe- 
soară la liceul din localitate. 

Pe urmă, din ultimul vagon, a Văzut coborîndu-se, un băie- 
țandru de vrco cincisprezece ani, stingaci în mişcări, cu e 
pălărie mare de cow-boy, tirind după el două valize de pai 
atit de grele. încît cra gata, gata să dea în nas; dar cu un 
cfort disperat s-a redresat ŞI S-a întors s-o ajute "la coborire 
pe o fcmeiuşcă vioaie, aflată pe scara vagonului, chiar în 
spatele lui. În acelaşi moment, mclividul acela, Wayde, strigă : 
„Bun venit, draga mea!“ şi „Noroc, Willis !*%. Pe doamna 
mărunțică o sărută, cu băiatul dădu mina ; iar Patrick Tlynn 
părca că nu ştie dacă era cazul să-i întîmpine pe aceşti străini 
ca pe nişte oaspeţi sau ca pe simpli salariaţi aflaţi în slujba 
lui Ilarcourt. 

— Willis, se auzi femeiuşca, tocmai cind Barker o pornise 
cu căruciorul spre magazie. Dă-i omului cu bagajele tichetele 
cuferelor. 

Dar cuferele nu sosiseră cu crenul de patru şi şaisprezece 
şi pace bună. 
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— Millis, vorbi din nou femeia pirpirie. Nu şi s-a spus că 
Vor veni cu acelaşi, tren ? 

— Ba da, mamă. 

De fapt, nu mai avea nici o importanţă ce i se spusese. Cu- 
ferele nu erau Și ăsta era necazul. 

— "O să se aranjeze, doamnă, interveni Patrick. O să vină 
cu trenul de şase și două minute şi Beane o să fie aici la şase, 
cu camionul. 

— Haideţi s-o pornim, propuse Wayde. Tu, Cynthia, să 
stai în spatele maşinii, cu mine ; Willis poate sta în față. Fă 
cunoştinţă cu nevastă-mea, Pat, iar acesta e Willis. 

Patrick avu o tresărire cînd doamna cea măruntă dădu 
mina cu el. 

— Mă bucur să te cunosc, spuse ea. Nu trebuia să angajezi 
un asemenea automobil pentru noi, Alf. 

— Nu l-am angajat, draga mea. E mașina domnului Har- 
court. De ce nu-ţi scoţi haina, Willis? 

— Vai, nu se poate, interveni doamna mărunţică. Așa ceva 
nu se cuvine în mașină. 

În sfîrșit, cam aşa s-au petrecut lucrurile. În orice caz, 
Barker a fost primul om care l-a zărit pe Willis Wayde. Pe 
atunci, n-ai fi crezut o dată cu capul că puştiul o să ajungă 
mare lucru î în viaţă. Și nu ți-ar Îi trecut prin minte că va veni 
o zi cînd o să aibă propriul lui Cadillac şi şofer la scară. Era 
doar un ţinc stingaci, asudat şi aprins la faţă, cu nişte miini 
lungi, cu un nas și o gură mare, și cu un păr care avea nevoie 
de foarfecele unui frizer. Nu-i vorbă că se afla şi în așa zisa 
perioadă de creştere cînd trupul rămîne prea mic faţă de miini, 
şi tot la fel şi obrazul faţă de nas. Oricum, n-aveai cum să bă- 
nuieşti că Willis Wayde va deveni un bărbat chipeş — chiar 
frumos — și întotdeauna pus la şpiţ. 

Încă de pe atunci băiatul purta la el un pieptene de bu- 
zunar — semn că era exigent cu el însuşi. 


I-a trebuit timp lui: Willis pînă şi-a dat seama că e cu ne- 
putinţă să te pronunți dacă Patrick Flynn, şoferul” domnului 
Harcourt, se află în toane bune sau rele. Simţea: însă întot- 
deauna că nu e de loc la largul lui în automobil, lucru poate 
de înțeles dacă te gîndeai că pînă la vînzarea cailor de la 
trăsură şi transformarea vechilor grajduri în garaj de ma- 


şini, Patrick fusese vizitiul domnului Harcourt. 
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Aşezat la volanul Locomobilului care era în sine o piesă 
de epocă, Patrick — bătrinelul uscăţiv ŞI imaculat — avea 
o ţinută țeapănă, iar faţa lui alungită căpăta o expresie atit 
de rigidă, şi concentrată de-ai fi zis că are în faţă o pereche 
de cai nărăvași care, în orice moment, ar putea să reclame 
intervenţia corectivă a biciului. Şi mai era ceva. Ori de cîte 
ori întindea mina la schimbătorul de viteză, îţi dădea impresia 
că vrea să apuce biciul din, suportul lui. 

Nici nu porniseră bine din taţa gării cînd tatăl lui Willis 
cobori geamul gros din interiorul mașinii, care-l izola pe şofer 
de călătorii din spate. 

— Fii bun şi opreşte la drogheria lui Wilson. Am de făcut 
o reţetă. ÎN-o să ne ia mai mult de două minute. 

— Ce fel de rețetă, Alf? o auzi Willis pe maică-sa. 

— Pentru o porţie de rachiu de secară, Cynthia, răspunse 
tatăl său. 

— Vai, Alf, se auzi din nou maică-sa, după care geamul fu 
iar urcat, iar Willis rămase din nou singur cu Patrick. 

— Eo căldură groaznică, astăzi, nu-i așa ? zise Willis. Dar 
să Ştiţi că în Iansas e ȘI Mal ŞI. 

— Nu-mi vorbi cînd conduc maşina, i-o reteză domnul 
Flynn. 

În jurul său, totul era ca într-o altă lume. De-o parte şi de 
alta a străzii se înşirau case de modă veche, dar toate îngri- 
Jite, văruite şi cu spaţii foarte mici lăsate între ele. Dar ce l-a 
impresionat cel mai mult pe Willis, au fost copacii. Văzuse 
el şi mai înainte ulmi, dar niciodată aşa de mari, arătind ca 
nişte imense pămătufuri de praf, din penc verzi, din care nu 
se clintea nici o frunză. O dată ieşiţi din oraş, au trecut pe 
lîngă cîteva ferme mici, răsfirate într-un ţinut stincos și să- 
răcăcios, unde suprafeţele erau împrejmuite cu ziduri de pia- 
tră. Apoi, şoseaua şerpui o vreme pe lingă un riu pcutru ca 
dintr-o dată să apară în faţa ochilor un grup de clădiri din 
cărămidă şi un COŞ imens de fabrică. 

rau împrejmuite de un gard înalt de sirmmă iar peste drum 
de ele se afla un şir de locuinţe muncitorești. 

În apropiere de uzină, au luat-o la stinga şi-au început să 
suie un deal povirnit, ca după un minut Willis să vadă zidul 
de granit ce străjuia reşedinţa familiei Harcourt. 

Aceasta fusese construită de Wilham Ilarcourt, bunicul lui 
Henry MHarcourt, în timpul războiului civil cînd, asemenea 
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altor “proprietari de iabrici din Noua Anglie, se trezise bogat 
peste noapte. 

Dar cu toate că pentru ci războiul însemnase un prilej de 
sporire a averii, trebuie spus că familia Harcourr fusese în- 
stărită chiar şi înainte. În anul 1819, William Ifarcourt se 
căsătorise cu 0 oarecare domnişoară Rcbecca Arwood, fuca 
unică a unui armator din Boston, în afara faptului că și cl 
mai mMoştenise o avere frumuşică de la un văr din Anglia. În 
plus, William EHarcourr Lusese înzestrat cu un spirit comercial 
remarcabil, care l-a îndemnat să construiască — în anul 
1559 — o filatură de bumbac chiar în faţa riului ce străbătea 
vechea fermă a familiei IIarcourt. Cind a construit reşedinţa, 
era bătrin ŞI a făcut-o nu attt pentru propria sa desfătare, cit 
dintr-o vagă dorință de a-şi asigura securitatea dinastică. 

Pe cind se aila în Anglia într-o călătorie de ataceri, a an- 
gajat un arhitect de acolo, un oarecare Oswell Beardsley 
-— care se sperializase în casele de țară — ceca ce a imprimat 
pentru totdeauna clădiri un oarecare iz de străinătate. Arhu- 
tcetul englez a ales ca loc de aşezare pentru noua construcţie 
O movilă, aflată cam în partea de mijloc a vechii ferme, «lo- 
minind fabrica şi riul şi, tot din proprie imiuativă, Beardsley 
a defrișat aproape 15 pogoane de teren acoperit cu păduri, 
livezi și pășuni, imprejmuindu-l apoi cu un zid scund. EI a 
hotărit care anume CQintre arbori bătrîni să rămînă şi tocel 
a supravegheat plantarea copacilor uneri şi a boschetelor care 
formau la un loc un fcl de scurt de protecție pentru noua re- 
şeclinţă și acareturile din curte. Și cu toate că fuseseră despăr- 
ile de ferma pro priu-zisă printr-un 7id masiv, arhitectul de 
import nu a inceta nici un moment să considere fabrica îm- 
preună cu cele trei sute de pogoane care inca de vechea terimă 


ca un Lut unitar, iar casa din granit construită de el — cu fe- 
restre Și terase în stil gotic, cu grajduri și seră proprie și cu 
grădini de legume şi de flori împrejmuite cu ziduri — deve- 


pisc, de iapt, “principala podoabă a întregului domeniu. 


Dar această viziune s-a mai schimbat cu timpul, pe măsură 
ce terenul din jurul fabrici s-a transtormat într-un fel de 
sătuc, în care tot mai mulţi maiștri și şefi de ateliere îşi con- 
struiau locuinţe. Cu toate acestea, o dată ce ajungeai la in- 
trarea principală — tăiată în zidul scund de granit — și ză- 
real printre îrunzişurile copacilor ghereta de lîngă poartă a 
paznicului, acoperișul mansardei și frontoanele clădirii mari, 
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im puteai da scama că această locuință somptuoasă își dato- 
reazi în et clusivitate existenţa fabricii productive din vecină- 
tatea riul. Glicină care crescuse pe terase şi copacii ajunşi a 
maturitate îndulccau contururile mai colțuroase. Iar cind Wil- 
lis a văzut-o pentru prima 0ară, reședința însuma cam şai- 
zeci de ani de existenţă şi începuse să capetc propria sa 
atmosferă. 

Automobilul se angajă pe aleca principală de-a lungul că- 
rela ramurile iapălor ce se înălțau de o parte şi de alta formau 
un joc ce umbre, proiectate ca un fel dle ochiuri de plasă pe 
pictrișul pălbui. proaspăt greblai, Printre trunchiurile de un 
cenuşiu albicios, Willis vedea crimpeie din cimpiule VCEZA, SC- 
cerate, cu 0 turmă de oi într-o parte, un eleșteu în cealaltă şi 
un chioșc de vară ceva rnat incolo. 

Au paicurs o Chstanţă bunicică pină ce-au ajuns la peluze şi 
la grădinile etaiate. De acolo, au cotit-o li nou, trecînd pe 
lingă seră şi grajduri şi numai după ce le- u lăsat în urmă, 
Willis l-a auzit pe şofer vorbindu-i pentru seria dată : 

-— Asta ce reşedinţa, iar iai incolo, e aleca care duce la 
locuinţa domnului Bryson. 

— Spune-mi, te rog, îl întrebă Willis, numai domnul Elar- 
court locuiește în toată casa ? 

— Da, el singur. 

— Ia te uită comedie ! Dar nu- nțeleg ce face cu ca?! 

— Asta-l priveşte pe dinsul, i-o tăie Patrick. 

— Vreau să spun că € grozav de marc, cu atitea clădiri și 
acareturi în Jur. 

Patrick nu-i răspunse. În drumul lor trecuseră pe lingă gră- 
ina de legume, iar Willis văzu casa din grădină aşezată chiar 
la marginca unui cring de stejari. 

— Aici trebuie să te dai jos, îi spuse Patrick. 

— la te uită! exclamă Wallis, iarăși. Aici o să locuim? 

Nici de astă dată Patrick nu-i răspunse ci cobori cin ma- 
șină. ceva mai sprinten clecit o făcuse la gară. și deschise ușa, 
ceremonios, soților Wayde. 

— E-n regulă, Par, îi spuse Alf Wayde. Lu și cu Wallis o 
să ne descurcăm cu valizele. 

— Domnul Elarcourt m- a însărcinat să vă spun, doamnă, 
că în cazul cînd aveți nevoie de ceva să-l chemaţi pe domnul 
Bcane la teleion, prin centrala casei, anunţă Patrick. Pentru 
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început Selwyn v-a trimis ceva alimente, doamnă, iar Alac- 
Donald v-a adus cîteva zarzavaturi. 

— E foarte drăguţ din partea domnului Harcourt, răs- 
punse doamna Wayde. Totul pare să fie în ordine, iar dacă 
ne-o mai lipsi ceva, domnul Wayde se poate duce cu Fordul 
său după cumpărături. 

Era pentru prima oară cînd Willis auzea că tatăl lui are 
mașină, dar în clipa următoare, văzu un Ford de tăvăleală, 
parcat la umbră, sub nişte copaci. i 

— Atunci, dacă n-a mai rămas nimic de făcut... vorbi 
Patrick. 

— Nu. Asta a tost tot, spuse domnul Wayde. Își mulţu- 
mesc, Pat. 

— Rămii o clipă, te rog, interveni soţia şi-şi cobori glasul: 
Altred. 

— Ah, da, înţelese acesta și scoase din buzunarul panta- 
lonului o bancnotă. 

-— Vai, dar nu trebuie, domnule, ripostă şoferul, pentru ca 
în aceeași clipă, Willis să-i surprindă privirile căzindu-i, poate 
din întîmplare, pe valizele lor de pai. 

— Un mouv în plus s-o accepţi, insistă domnul Wayde. 

— În sftrşit, vă mulţumesc, zise Patrick. Şi nu uitaţi, dacă 
aveţi nevoie de ceva, doamnă, chemaţi-l pe domnul Beane la 
telelon, prin centrala casei. 

Pentru moment, rămaseră toţi trei pe alee, uitîndu-se la casa 
din grădină. Aceasta era o replică miniaturală —— cu două 
caturi — a clădirii mari, construită din piatră și în acelaşi sul 
gotic, cu geamuri în pătrăţele lipite cu plumb, iar de vo parte 
și de alta a uşii de la intrare, cu cîte un strat de petunii de un 
roșu purpuriu. 

— Vai, Altred, parcă-i o pictură, exclamă mama lui Wil- 
lis. E mobilată ? 

Tatăl lui şedea cu mîinile în buzunare. 

— Aşteaptă numai să intri, Cynthia. Putem spune c-avem 
ŞI noi, O dată, o locuinţă ca lumea. Arc tot ce-i trebuie: co- 
voare, rufărie, porțelanuri — mă rog, de toate. 

Încă din clipa cînd au intrat în holişorul de jos şi a văzut 
scările acoperite cu covoare moi și tapetul de pe pereți din hîr- 
tie înflorată, Willis a simţit că e ceva necurat cu casa asta. 
În partea dreaptă se afla un salon cu un cămin impunător, cu 
scaune și fotolii confortabile, lămpi, tablouri şi tot ce se cere. 
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În stinga, o sufragerie spațioasă, mobilată cu o masă de stejar 
de culoare mai închisă şi picioare în formă de porţi, şi cu 
scaune stil Windsor. 

Lingă, ea, o bucătărioară, cu focul arzind în sobă şi cu o 
masă plină de alimente şi legume. 

— Îți place, Cynthia ? întrebă tatăl său. 

— Mai e vorbă, Altred ? Sigur că-mi place, dar parcă nu-mi 
vine să-mi cred ochilor. 

La etaj, erau două dormitoare cu perdele înflorate, din cre- 
ton lucios, 1 iar într-unul din ele se afla chiar şi un chaise-longue 
— cuvînt pe care Willis avea să-l înveţe ceva mai tirziu. Mama 
lui privea totul cu îndoială, ca şi cînd tot nu era convinsă că 
va trăi aici. 

— Ciră chirie o să plăum, Alfred? 

Înainte de-a răspunde, tatăl său strînse din colțurile gurii 
lui larga. 

— Douăzeci şi cinci de dolari. 

— Poate că nu e mult, judecînd după cum arată. Dar ne 
putem permite să plătim douăzeci şi cinci de dolari pe săp- 
tămină ? 

— Nu pe săptămină, ci pe lună, draga mea. 

Willis observă că maică-si i se tăie răsuflarea. 

— Dar de ce ne cere așa de puţin ? Este de neînțeles... în- 
cercă ea să vorbească, dar glasul i se sugrumă într-un fel de 
gijiit. 

— Nu-ţi face griji, Cynthia, o linişti tatăl lui. Totul e-n 
ordine. 

— Ei comedie, se amestecă Willis. La domnul Harcourt 
trebuie că curg banu gârlă... 

— Ce e modul ăsta de a te exprima, Willis, interveni mai- 
că-sa. Vrei să spui că domnul Harcourt este un om foarte cum- 
secade şi-l apreciază pe tata extrem de mult. Așa se explică 
situaţia — afară de cazul cind mai există vreun motiv pe 
care noi nu- - cunoaştem... 

— Nu există nici unul, o asigură Alfred Wayde. 

— În fine, cel puţin aşa mi-ar plăcea să cred, conchise ea 
şi oftă. Mă duc la bucătărie să pun ceva la foc. Tu, Willis, 
fă o baie bună, pune-ţi o cămaşă curată pe tine şi, mai ales, nu 
uita să speli cada înainte de a intra în ea. lotul e îmbicsit de 
praf, 
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— F-adevărat, zise Alfred Wayde, deși roată săptămina tre- 
cută au trebăluit aici două femei. 

— Nu pot să cred aşa ceva, ripostă maică-sa. Rcalmcente 
nu pot. 

[Experienţa trecutului nu i-a putut servi ca încreptar lui 
Willis, în situaţia în care se păsca acum. 

La virsta de cincisprezece ani, învăţa pe propria-i piele că 
atunci cînd avuţia depășește un anumit nivel, creează un uni- 
vers al ci, cu totul rupt de realitate. Și incepind chiar chin după 
amiaza aceca., s-a simţit atras într-o asemenea lume, de care 
niciodată nu s-a mai putut desprinde în întregume. 

În timp ce studia camera de dormit, care urma să fic a lui 
pentru 0 bună bucată de vreme, deși avea să încerce mereu 
sentimentul că nu lui îi aparţine ci altcuiva, auzi o bătaie în 
ușa de la intrare. 

— Mă duc cu să deschid, îl auzi pe tatăl lui. 

lar după ce se inchise ușa, maică-sa tntrebă : 

— Cine a fost, Alf? 

— Am primit un biler din partea lui Harcourt, o inlormă 
el. Ne invită pe toți la cină, ŞI menuoncază că nu sc cere ţi- 
nulă specială — termină el rizînd. De alfel, l-am prevenit 
din timp că n-am ţoale festive. 

— Vai, All. nu trebuia să-i spui una ca asta. Oare nu există 
nici O portiță să ne cschivăm? Loate rochule melc bune sint 
în cufăr. 

—  Lrebuie să mergem, C ynthia. Și unde mai pui că nc scu- 
teşte să ne mai pregătim cina. 

[în firea omului să nu poată uita primele impresii mai ales 
dacă le trăiește şi la o vîrstă timpurie. 

Soarele cohora în astnțit cind au pornit-o toţi trei spre re: 
ședință. apucind-o de-a dreptul peste peluză. Păsărelele îşi 
fredonau ultimul lor cînt în stejarii și fagii din jur, iar în iarbă 
stăruia „rtitul de greieri atît de specific pentru perioada aceca 
de vară tirzie. Pe “drum, tatăl lui le „Spunea că nu are nici un 
rost să-ȘI 1a un acr solemn, cle parcă. ar merge la biserică, că 
în trecut mat a useseră ocazia să mănince prin marile hore- 
luri din C hicago şi cin San Francisco și prin urmare ştiau cu 
toţii ce înseamnă să ai de-a face cu  chelnerii, iar Selwyn 
— majordomul domnului FHarcourt — nu se deosebea CU NI- 
mic de un chelner. De alfel, le reaminti tot el, mai fuseseră 
o dată la un prinz, la familia Cash, din Denver, şi ar fi putut 
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să iacă prinsoare că ăia erau oameni mai Listăriţi decit dom- 
nul IIarcourt. 

— Ascultă, Willis, începu maică-sa. L: umportant pentru ta- 
săl tău să faci o impresie bună. 

— Willis se va purta cum trebuie, interveni tatăl lui. Nu-i 
face griji, Cynthia. 

Ascultă, Wilhs, se încăpățină ca. Nu uita ce te-am în- 
văţat în legătură cu furculițele ŞI cuțitele. incepi să măninci 
cu cele aşezate mai în alară, oricît ţi s-ar părea de ciudat 
acest lucru — și nu-ți pierde controlul. 

— Nu-l cicăli, Cynthia. O să vă sunţiţi ca acasă chiar din 
primele momente. 

— Oh, Alf. Tu te simţ oriunde ca acasă pentru că nu ob- 
servi nimic în Jur, cu toate că, slavă domnului, sint atitea lu- 
cruri pe care s-ar cuveni să le vezi. 

Nu-i mai puţin adevărat însă, că pentru oricine, în scara 
aceea ar Îi fost prea multe de observat dintr-o dată. 

Terasa din față, cu stilpii cenușii, în stil gotic, era umbrită 
şi răcoroasă. Din clipa cind au sunat la ușa masivă de la in- 
rare şi pină li s-a deschis, nu a trecut mai mult de o secundă 
sau două. În holul cu decoraţii incrustate în lemn de nuc, în- 
cepuse să se intunece de-a binelea, dar pentru că unul dintre 
candelabre iusese aprins, Willis a putut zări, în fugă, scara In- 
terioară, ciieva tablouri reprezentind peisaje incadrate în rame 
groase, aurii, şi un orologiu înalt al cărui uc-tac se auzea mult 
amplilicar de tăcerea aceca grea. 

la ușă, fuseseră întimpinați de un bărbat vîrstnic purtind 
cămașă albă, cu guler tare şi cravată neagră. 

— Bună seara, doamnă Wayde, îl auzise Wilhs spunind. 
Bună seara domnule Wayde. 

—- Bună scara, domnule Harcourr, îi răspunse mama. Ce 
scară plăcută, nu-i aşa 7! 

— Dinsul nu e domnul Farcourt, interveni tatăl său rizînd. 
E, Selwyn, majordomul casei, Cynthia. Selwyn, fă cunoştinţă 
cu soția şi fiul meu despre care m-ai auzit fără-ndoială 
vorbind. 

— Îmi pare bine, domnule Selwyn, o drese maică-sa şi dădu 
mina cu cl. 

Scena nu a fost de loc stînjenitoare, dar fiind că Selwyn nu 
şi-a arătat nici un fel de surprindlere. 
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— Plăcerca este de partea mea, doamnă. Vă rog să aveţi 
amabilitatea şi să mă urmaţi. Domnul Harcourt şi domni- 
şoara Blood se află pe terasa dinspre apus, de unde urmăresc 
apusul soarelui. 

— Domnişoara Blood este sora domnului Harcourt, Cyn- 
thia, îi explică Altred Wayde. i-l prezint pe fiul meu, 
Selwyn. Willis, dă şi tu mîna cu domnul Selwyn. E-o cuno- 
ştinţă care-o să-ţi prindă bine pe-aici. 


PRÎNZUL acela din Denver, la care fuseseră invitaţi de 
Harrod Cash, a însemnat o experienţă pe care Willis o pre- 
ţuise drept ceva de neegalat, dar după ce a intrat în casa 
domnului Harcourt, amintirea a căpătat rezonanţa unei mo- 
nede false. 

În comparaţie cu trăinicia rafinată a reşedinţei familiei Har- 
court, locuința proprietarului de mine din Denver îi apărea 
de o vulgaritate ţipătoare. Adevărul e că Willis venea pentru 
prima oară în contact cu acea linişte și ordine, specifice unei 
tradiţii înrădăcinate, care era în același timp şi un exemplu 
de convenţionalism pur, nediluat de extravaganţe inutile. 

Totul în jur îi dădea sentimentul demnității și al perma- 
nenţei, alături dle care casa din Denver părea tot atît de șu- 
bredă şi de eteineră ca şi decorurile de teatru. Holul spatios 
de la intrare dădea direct în altul, care se întindea de la un 
capăt la celălalt al casei. Podelele erau acoperite numai ci 
covoare persane, de jur împrejurul pereţilor se aliniau rafturi 
cu cărţi, şi deasupra lor tablouri încadrate în rame aurite. 

În hol, lumina nu pătrundea decît prin ușile deschise ale 
camerelor din dreapta și din stînga lui şi prin glazvandurile 
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care dădeau în terasele dinspre est şi vest; din această cauză 
era întunecos chiar şi în plină zi. 

Străbătindu-l, Willis mai auzea încă tic-tacul orologiului de 
la intrare, pentru că zgomotul paşilor era înghițit de covoare. 

Prin uşile date în lături, a zărit, în treacăt, salonul și bi- 
blioteca, iar „mirosul de curăţenie, de ceară şi de flori, î împreună 
cu luciul mătăsos al lemnăriei încrustate, creau o atmosferă 
de deplină siguranță morală şi fizică. 

Conduși de Selwyn spre terasa din vest, Willis îşi putea ur- 
mări părinții care mergeau în faţa lui — mama, călcind cu 
paşi uşori şi VIOI, întorcindu-și capul discret ca să se uite în 
sufragerie şi în bibliotecă, iar tatăl înaintînd cu miinile în bu- 
zunare şi cu umerii uşor înclinați înainte, cu un mers sigur, 
dar în acelaşi timp grijuliu, specific omului deprins să umble 
prin locuri accidentate. 

O dată ajunși în dreptul uşii deschise a terasei, Selwyn s-a 
oprit și a vorbit cu un glas domol — ce părea totuşi nefiresc 
de puternic, după tăcerea în care parcurseseră holul: 

— Domnul şi doamna Wayde, anunţă el, şi domnişorul 
Wayde. 

A urmat o altă tăcere, străbătută doar de ţiriitul greierilor. 
În amurgul ce coborise, priveliștea locurilor înconjurătoare 
se proiecta cu contururi domoale ȘI pe alocuri nesigure, prin 
vălul aburiu al serii încinse de vară. 

Peluza și grădina de trandafiri, situate în prim plan, se 
distingeau încă limpede, dar [işiile de cîmpie ȘI păşune ce se 
vedeau printre stejari şi fagi coborind pînă Jos, în albia riu- 
lui, nu se mai puteau distinge ; era destul de întuneric ca să 
surprinzi, i ici şi colo, luminiţele licuricilor ce se zbăteau în Ju- 
rul copacilor. 

Frumuseţea organizată a panoramei ce se oferea privirii de 
pe această terasă, nu a reţinut decit pentru un moment 
atenţia lui Wallis. Deoarece în clipa următoare se auzi SCirţii- 
tul unor scaune de pai, din care o doamnă în vîrstă și un 
bărbat îmbrăcat în smoching, se ridicară întru întimpinarea lor. 
Într-un fel, stăpînul casei nu corespundea de loc imaginii pe 
care i-0 făurise Willis. În loc să fie solid, era scund şi chiar 
firav. Părul cărunt era dat spre spate, lăsîndu-i liberă frun- 
ea înaltă şi delicată. Avea un. nas drept şi lung, iar buza 
inferioară, răsfrintă, tremura înainte de a vorbi, creînd im- 
presia falsă că se bilbiie, deși cuvintele rostite erau întotdeauna 
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măsurate şi precisc, (slasul, pe care rare ori şi-l P. avea 
un timbru nazal, ii aie însă destul de muzical şi de 
plăcut. 

— LU toarte drăguţ din partea. Clumnceavoastră :c- aţi veni, 
doamnă W ayuc, în ciuda invitaniei făcute cam în pripă, vorbi 
el. Sper că biletul trimis de mine nu a fost luat drept o so- 
maţie, așa cum sc temea sora mea. Dar am considerat că, 
cinînd cu noi. o să vă puteţi odihni după o zi atit de căl- 
duroasă. Sper că la vilă totul este conforțabil. 

DDupă această introducere, zimbi cu graţie şi își întoarse pri- 
virile spre Willis. 

Acesta e deci fiul dumitale. Care ţi-e numele de botez, 
domnişorule W aycle z 

Dăiatul își drese elasul înainte dle a răspunde. 

— Villis, sir. 

— Bucuros «le c cunoştinţă, Wiilis. Lrebuie NCgrCșȘIT Să-i 1n- 
tilneşti miine pe nepoţii met. Dar inainte de orice, vreau să 
v-0 prezint pe sora mea, domnisoara Blood, — aflată la mine 
în ea ci parohială de vară, pe care mi-o face în fiecare 
an. Poloseşte acest prilej pentru a se convinge că nu ducen) 
labrica de ripă. 

Domnișoara Blood îl sepășea cam cu trei centimetri pe 
domnul Ilarcouri, dar sin cauza pieptănăturii etajate — stil 
Pompadour — părea şi mai înaltă. Avea părul alb, ochii negri 
ȘI pătrunzători, și același ziinbct, ca ȘI iratele ci. Sedea foarte 
dreaptă, în rochia de mătase neagră şi cu perlele infăşurate 
în jurul gâtului — ar inelele cu diamante şi safire, scinteiau 
în întunericul crescind. 

— Mă bucur să vă cunosc, doamnă Wayde, vorbi ca. Fra- 
tele meu mi-a spus că veniţi din vest. 

— Da, intocmai. Din hanasas. 

Aa, dim Wansas!! făcu domnișoara Blood. 

— Ce vreu să bem înamte de masă? întrebă fiarcourt. 
Un sherry sau un Martini sec ? 

— Vai, vă mulțumesc, spuse doamna Wayde, dar nu mă 
ating, niciodată de băuturi tari. 

Alired Wayde izbucni într-un rîs zgomotos. 

— Cynthia s-a născut într-un ţinut secetos, zise el. 

— Tratele meu nu respectă cea de-a opta poruncă, inter- 
veni domnişoara Blood. În ce mă privește, aș bea un sherry, 
Henry. 
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— Dacă vă este tot una, atunci am să iau şi cu un Martini, 
sc-nduplecă domnul Wayde. 

Cînd, după aducerea băuturilor, Willis se îndepărtă de grup, 
constată că nu se simţea de loc Stingner sau timid cleoarece, 
intr-un tel ciudat, această casă îi olerise protecţie, făcindu-l 
să se simtă în deplină siguranță. 

— Mai vrei să serveşti un cocteil, Alfred ? îl întrebă doin- 
nul Ilarcourt. 

— N-am nimic împotrivă, îl auzi Willis pe tatăl său. 

— Dacă nu vă supăraui, eu unul n-am să mai beau, zise 
donmul Harcourt. V om avea vin la masă — Château Lafiire. 

— Nu prea mă pricep la vinuri, mărturisi Alfred Wayde. 
În majoritatea ocaziilor se servesc băuturi tari — numai în 
Caliiornia c alifel. 

— Ce priveliște încîntătoare ! o auzi Willis pe maică-sa 
adresinclu-se domnișoarei Blood. 

Dar răspunsul acesteia nu l-a mai prins, liindcă tocmai 
atunci îşi făcu apariţia un cîine polițist care urcase „Tacticos 
scările spre verandă, dind din coadă ; Willis începu să-i min- 
pile capul lunguicţ. 

— E Benny, i-l prezentă domnul Ilarcourt. Adevăratul 
lui nume este Benvenuro Cellini. Să ŞTII Că nu se-mprieteneşte 
CU. OTICINAC. 

— Lu mă-nţeleg destul de bine cu ciinii, sir, spuse Willis. 

— Dacă-i așa, atunci miine, not doi, împreună cu Benny, 
va trebui să facem o plimbare, ca a să-ți arăt locurile de pe-aici, 
propuse domnul Harcourr. Iază-l și pe Selwyn cu paharul 
cumitale de Martini. Vrei să iu bun ŞI să-] 1ei cu dumneata ? 
Cred că e momentul să mergem inăuntru; la masă. 

Cind masa de sufragerie era întinsă, cu prilejul aniversă- 
rilor de familie sau la prinzul care incheia conterinţele an::ale 
ale acţionarilor, peste douăzeci de persoane puteau sta, con- 
fortabil, în jurul cei. 

în astfel de ocazii, sufrageria nu părea niciodată neincă- 
pătoare. Dar și invers. Cind. masa cra redusă la dumensiunile 
ei normale, ca în seara accea, nu aveai sentimentul că te all 
într-o încăpere exagerat de mare, ci doar impresia că masa 
de servit, „Chippendale“, cu răblia ei de marmură, perdelele 
de brocart trase peste ferestrele franțuzeşti cît şi portretele 
de familie, şi arpintăria aranjată-pe bufetul care data de pe 
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la miilocul epocii victoriene, se aflau mai aproape de tine. 
Oricum, lui Willis nu i s-a părut de loc înspăimintătoare, 
chiar cu prezenţa majordomului şi a subretei care nu s-au 
clintit o clipă de lingă ei. 

Poate că atunci a văzut portretul venerabilului William 
Harcourt, cu faţa smeadă şi mîna întinsă, sprijinită pe capul 
unui ctine lup irlandez, aşa cum îl reprezentase, pe un fundal 
pastoral, un artist al epocii, precum şi portretele mai puţin 
izbutite ale lui George Harcourt — tatăl domnului Henry 
Harcourt, cu favoriți cărunţi, şi al mamei lui — doamna 
George Harcourt, într-o rochie albă, de satin. Pe vremea 
aceea, propriul portret al domnului Henry şi al soţiei sale, 
care murise în anul 1910, ambele aparţinind pictorului Sar- 
gent, se aflau în holul de la etaj. Şi poate că nu i-au scăpat 
din vedere nici paravanul din lemn cizelat — lucrat de La- 
wrence —- care masca ușa de la oficiu, serviciul de ceai şi ca- 
rafele executate de Paul Revere, pe care William Harcourt 
le moșştenise de la familia soţiei sale din Boston, şi nici filtrul 
de cafea, din argint masiv, primit în dar de onorabilul 
William, din partea acţionarilor şi angajaţilor de la fabrică, 
la cea de-a șaptezecea aniversare a sa. 

Fără îndoială că Willis a văzut toate aceste lucruri, care 
1 s-au înuipărit în memorie ca un ansamblu perfect armonios. 
Pentru că, într-adevăr, nimic din tot ceea ce-l înconjura nu 
părea surprinzător sau nelalocul său — începînd cu obiectele 
masive, pînă la faţa de masă de dantelă, la farfuriile chine- 
zeşti de culoarea jadului, sfeşnicele de origină georgiană și 
florile din glastra așezată în mijlocul mesei. 

Cina, în sine, a (lost destul de simplă — un corsome€, rasol 
de pasăre, cu crochete şi sos, salată, tar ca desert, plăcintă cu 
vișine. În loc de vin, băiatului i s-a servit o băutură cu 
ghumber. 

— După spusele fratelui meu, vă pricepeţi la toate, dom- 
nule Wayde, se adresă domnișoara Blood tatălui lui Wallis. 

— [-adevărat, doamnă, că m-am lovit de multe, muncind 
în construcţii, la căile ferate şi în exploatarea minieră. Dar 
pînă la urmă, am ajuns la concluzia că toate se cam aseamănă 
între ele și te duc la același rezultat. 

— Cum adică? Nu înțeleg ce vreţi să spuneţi prin sace= 
laşi rezultat“, întrebă domnișoara virstnică. 
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— Adică, fiind obligat să răspunzi nevoilor de moment, 
te trezeşti făcînd lucruri la care nu te-ai fi gîndit niciodată, 
se explică Wayde. 

— Serviţi vin, domnule, sau whisky cu sifon? îl între- 
rupse Selwyn. 

— Whisky cu apă. Aţi auzit cumva de un anume Harrod 
Cash, din Denver, doamnă? 

— Nu, îi răspunse ea. N-am auzit niciodată de acest domn 
Cash. 

— De altfel, dacă mă gîndesc bine, nici n-aveaţi cum, doar 
poate cu ocazia scrisorii pe care i-a trimis-o fratelui dum- 
neavoastră. Știţi, cind am plecat eu de la Whetstone, Harrod 
— după cum vedeţi, doamnă, în Denver nu-ţi trebuie mult ca 
să le spui oamenilor pe nume — mi-a dat o scrisoare de reco- 
mandaţie către fratele dumneavoastră. Harrod a apreciat în- 
totdeauna fabrica Harcourt. 

— Mă bucur să aud acest lucru, spuse domnişoara Blood. 
Dar ce înseamnă Whetstone ? 

— Minele Whetstone, doamnă, sînt cele mai valoroase 
zăcăminte de argint şi de plumb din Munţii Stîncoşi. Lucram 
în uzină cînd a venii apa și a inundat nivelele șase și şapte. 
În munte, doamnă, nu poţi ști niciodată unde se ascunde 
apa —-— ăsta-i un lucru recunoscui. 

— Alf este neatent cu o mulțime de lucruri, dar niciodată 
cu agregatele, o auzi Willis pe maică-sa vorbind cu domnul 
Harcourt. 

— Am observat şi eu, zise bătrinul. Şi asta îmi dă multă 
linişte în legătură cu uzina. Vedeţi, mintea mea este înclinată 
spre latura comercială —— nu spre cea tehnică. 

— Unii oameni îl consideră pe Alf un indolent, continuă 
doamna Wayde. Și eu am gîndit la fel cînd l-am cunoscut. 
Ne aflam la o serată dansantă, în 'Iopeka, organizată de 
Asociaţia Creştină a 'Linerelor. 

Buza inferioară a domnului Harcourt avu o tresărire, după 
care se arcut într-un zîmbet. 

— Mi-ar face plăcere să aflu cum de-a ajuns acolo. 

— Era la o firmă care executa lucrări fluviale şi unii din 
tinerii de pe şantier au venit la petrecere. Cred că Alf i-a 
însoţit numai pentru că pierduse toţi banii la poker cu o 
seară înainte. Eu eram profesoară la liceu și locuiam chiar 
la Asociaţie — iar sora mea Nell și cu mine, l-am invitat pe 
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Al şt pe un alt bărar să vină duminica următoare la ferma 
noastră. Parcă-l văd cum ședea pe terasa casei, cu picioarele 
proptite de balustradă. la un moment dat, s-a produs o 
detecţiuae la moara de vint și am rămas Fără apă. 

Din nou buza inlerioară a domnului MHarcouri se zbătu 
ușor, dar nu vorbi. 

— Atunai, Alired a sărit de pe terasă şi într-o clipă a 
fost sus, pe moară. Eu ameţese întotdeauna cînd mă uit în 
jos de pe o înălțime ; dumneavoastră nu, domnule Harcourt ? 

— De regulă, da, răspunse acesta. 

— Vedeţi, ALE nu-şi dă seama unde se atlă atita vreme cît 
mintea lui e preocupată de ceva. Chiar şi-acum nu cred că 
şue unde e 

Și amindoi își îndreptară privirile spre Alfred Wayde, de 
partea cealaltă a mesei. 

— Nu, doamnă, îl auzi Willis pe taică-său spunindu-i 
domnișoarei Blood. Eu de fapt, nu sînt inginer de mine. dar 
cînd lucrezi cu dinamita, înveţi ceva și despre stînci. 

— În sfârșit, conunuă doamna Wayde. Alt a coborir de 
pe moară aducând o piesă cu zimţii rupți — sau așa ceva, şi 
s-a interesat unde poate găsi un tierar ca s-o dreagă. M-am 
oferit să-l conduc cu la atelierul lui Sawyer, aşa că ne-am 
Suit în 1răsurică Şi am pormut-0 amindoi spre oraș. Dar Ned 
Sawyer cra baptist şi a refuzat să lucreze duminica. Atunci, 
Alf a pus singur lorja în mişcare ȘI a construit cu miinile lui 
O roată dinţată nouă-nouţă. l-au trebuit şase ore şi cînd a 
terminat treaba era o arătare, nu alta, dar a repus moara în 
funcţiune. 

— Spuneaţi că jucaţi bridge, domnule Wayde? întrebă 
domnişoara Blood. 

— Da, doamnă. Din cînd în cind. Dar Cynihia preferă să 
stea de vorbă. 

Și-nir-adevăr, doamna Wayde continua să discute cu dom- 
nul Harcouri : 

— Dacă pe AIt ul atrage un lucru, e în stare de orice. Dar 
în momentul cind nu-l mai interesează îl lasă baltă şi caută 
altceva nou. Sper c-o să-i puteţi menţine treaz interesul pentru 
munca de aici. Willis crește vertiginos şi-ar trebui să meargă 
la şcoală cu regularitate. Eu n-am să-l mai pot învăţa multă 
vreme. De accea, nădăjduiesc că lui Alf o să-i placă aici şi 
că dumneavoastră o să-l apreciaţi, domnule Harcourt, 
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— Dacă na l-aș fi apreciat, nu-i puneam vila la dispozi- 
ue. cloamnă W'avdc. 

Pentru că a veait vorba de ca. Cred că nu e drept să 
ne luaţi o chirie atît de modestă. Sau poate Alf n-a reţinut 
cifra corectă ? 

Domnul Harcourt își puse șervetul pe masă. 

— Arc este vorba de afaceri. doamnă W avale. N- -aș vrea 
să spun că nu-mi face plăcere ca noaptea, cînd îmi arunc 
ochii peste peluză. să văd luminile aprinse în căsuţa dm gră- 
cină. Dar a vă mulţumi pe dhmcavoastră şi pe soțul dumnea- 
voastră c cu totul altceva — prin asta îmi slujesc propriile 
mele interese. 

Glasul său uaiform și măsurat anula orice posibilitate de 
argumentare. 

— Se întimpină multe greutăţi în conducerea oricărei afa- 
ceri vorbi tot el. Desigur că va veni 0 zi, cînd, fiul meu 
Bryson — pe care sper că-l veți cunoaşte în curînd — va 
prelua administrarea fabricii, dar pină atunci, dacă se-ntîmplă 
cumva să se strice moara de vîni, sint obligat s-o repar cu 
propriile mele miiloace. Miinc vreau să vorbim despre trimi- 
crea lui Willis la școală, şi dacă pe viitor mai aveţi nevoie 
de ceva, vă rog să nu mă ocoliți, doamnă Wavde. 

În clipa accea, Willis a surprins-o pe maică-sa privindu-l 
cu ochi incremeniți pe bătrinul de lingă ea. 

— Sint bucuroasă să aflu că-l apreciaţi pe ALlf, spre deose- 
bire de mulți dintre șefii pe care 1-a avut pină acum, zise ca. 
Lore vă pot spune este că vă mulţumesc. 

— Nu-mi mulțumiți mic, îi răspunse liarcouri. Apoi își 
impiuse scaunul spre spate şi 1 sc adresă lui Wayde: Alfred! 

— Dacă-ţi cunoșu terenul ca lumea c mai bine să lucrezi 
c-o încărcătură mică, în loc de una mare, doamnă, perora 
Alfred Wayde. Prea multi exploziv, ce-o curată risipă. 

— Alfred! îl strigă din nou domnul Harcourt, și de astă 
dată Wayde își ridică ochii spre el. Noi doi putem lua cu- 
niacul şi cafeaua în bibliotecă, unde poate veni și Wallis. 

— Ar trebui să mă întorc acasă și să despachetez, zise 
doamna Wayde, uitindu-se la domnișoara Blood. Willis mă 
poate conduce. i 

Între timp se ridlicaseră cu toţii de la masă şi domnul 
Harcourt îi zîmbi sorei sale. 
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—-E încă devreme, spuse el, Ruth, te rog convinge-o pe 
doamna Wayde să mai rămină puţin. Încă nici n-ai avut 
tumpul s-o faci să se simtă în largul ei. 

— Da, Henry. Vă rog să nu mă lăsaţi singură, doamnă 
Wayde. 

În timp ce Willis se îndrepta spre hol, mergînd în urma 
domnului Harcourt şi a tatălui său, o auzi pe domnișoara 
Blood: 

— De fiecare dată cînd vin aici, fratele meu mi-l reamin- 
tește tot mai mult pe tata. Cind adoptă tonul de adineauri, 
lucrul cel mai bun este să faci exact ce spune el. 

Cu toate că Willis nu cunoştea încă nimic despre uzina 
Harcourt, începuse de pe atunci să sesizeze influenţa ei co- 
virşitoare. De cînd trecuse în aceeaşi după amiază pe lingă 
clădirile din cărămidă aparentă, prezența acestei aşezări in- 
dustriale îl împresurase ca un fel de tentacule nevăzute. Uzina 
fusese nedespărșită de ei în sufragerie, pentru ca apoi să-i 
urmeze, şi mai stăruitoare, în bibliotecă. Era un organism 
viu — ca de alifel orice întreprindere productivă. Creierul 
și forţa sa motrice erau însuși domnul Harcourt — dar el nu 
reprezenta decit o parte din ea ; şi tot numai 0 parte era şi 
Altred Wayde — iar în ulumă instanţă, însuşi Willis. Chiar 
şi domnişoara Blood aparţinea tot fabricii: perlele de la gât 
și inelele de pe miini, proveneau de acolo, ca şi mîncarea ce 
le fusese servită la masă. 

Uitîndu-se la cărțile îmbrăcate în piele, la canapeaua şi la 


fotolule confortabile, toate capitonate în piele neagră — sau 
la lambriul de pe pereţii bibliotecii, Willis nu şi le putea 
imagina decit provenind din aceeași sursă — fabrica. 


Tatăl său l-a urmat pe domnul Harcourt în bibliotecă mer- 
gînd cu pasul lui controlat din instinct şi cercetind cu interes 
cărțile, apoi capul gigantic de cerb, atirnat deasupra căminului. 

— Stai jos, îl _poftise domnul Harcourt. Şi tu, Willis. Vrei 
să fuinezi o ţigară de foi, Alfred ? 

— Mulţumesc. Ar fi bine venită, răspunse Alfred Wayde. 

— E ciudat, dar foarte puţini oameni tineri, de leatul du- 
mitale, apreciază o ţigară bună de foi. Am să-ţi aduc una, din 
biroul meu. 

Și în timp ce domnul Harcourt dispăru pe o uşă îngustă, 
Willis rămase pentru un moment singur cu tatăl lui, în ca- 
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mera răcoroasă şi discret luminată. Alfred Wayde se lăsă cu 
toată greutatea într-unul din fotolile masive de piele. 

— Cum merge treaba, băiete > îl întrebă el. 

— Bine, răspunse Willis. 

— Ei, da mai pune-ţi fundul jos. Ăsta zic şi eu jilţ, pe 
cinste, nu ca geoarsele alea din Klamath Falls. N-am drep- 
tate, băiete ? 

Willis simţea o dorință aprigă să ridă. Era ştiut că tatăl 
lui putea oricind să-l stârnească, dacă-şi dădea cea mai mică 
osteneală. 

— Ia-o cu binişorul fiule, îl domoli el. Ia-o cu binişorul! 

Amindoi se ridicară în picioare cînd apăru domnul Harcourt. 

—- lată, ţi-am adus o havană bună şi uşoară. Vezi că pe 
masă se află și foarfeca pentru ţigările de foi. 

— Mulţumesc, dar n-am nevoie de ea. În timp ce ciupea 
cu virful degetelor capătul ţigării, apăru şi Selwyn, cu o 
tavă pe care se aflau coniacul şi cafelele. 

—. Cum a mers treaba astăzi, la unitatea 3? se interesă 
domnul Harcourt. 

— E-aproape totul gata, numai c-o să avem nevoie de un 
compresor nou și ceva lucrări de construcții sub cazane. 

— E-n ordine. Aş vrea ca miine dimineaţă să-mi arunc 
ochii peste proiectele acelea — dacă sînt gata... 

— Sînt gata, răspunse Alfred Wayde. 

— Perfect. Ar [Îi trebuit să dau și cu pe la unitatea 3, dar 
s-au adunat cam multe treburi la birou. Am fost obligat să 
stau de vorbă cu Decker şi să-i primesc pe avocaţii care veni- 
seră din Boston. 

Făcu o pauză în care îşi scutură, cu grijă, scrumul de la 
trabuc în scrumiera de alamă, aşezată pe măsuţa de lingă el. 

— Șui că m-am hotărit să cumpăr licenţa Klaus cu toate 
că Bryson e împotrivă. Dar o dată ce am luat hotărîrea, nu 
mai (lau înapoi. 

Tatăl lui Wallis îl asculta clătinind uşor din cap și fără 
să-l slăbească din ochi. 

— N-aveţui pimic de pierdut dac-o faceţi, zise el. 

Harcourt rămase o clipă tăcut și imobil. 

— Cind ai s-ajungi la vîrsta mea, o să vezi cît de greu 
te împaci cu ideile noi. În fine, ştiu că lui Bryson n-o să-i 
convină de loc treaba asta. 
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—. N-o s-aveţi nimic de pierdut, îl asigură din nou Alired 
Wayde. Sinteți cum s-ar zice, intrat în “horă cu benzile de 
transmisie, așa că licența Klaus o să vă repună pe linia de 
plutire. Firește, n-0 S-ajungeți în veci Compania Geodrich, 
dar o s-aveţi un proces de fabricaţie pe care nu-l are nimeni 
alul. 

— Sper şi cu asta, spuse IHarcourt, Miine, o s-avem 0 ddlis- 
CUŢIE de ai acer. Acum, să vorbim însă despre Willis. Maică-sa 
voia Să Ştie ce-o să se aranjeze cu şcoala hui. 

A, da. Cynthia vrea să mă fisez undeva pină-i vine 
(petala afla, aa meargă la colegiu. 

Willis n-a uitat niciodată această frintură de discuţie în 
legătură cu curelele de transmisie. 

Mai urzu, cil a putut să-i prindă tilcul, a înţeles și pen- 
tru ce locuiau în vila din grădină. 

Dacă nu s-ar Îi cumpărat atunci licenţa hlaus, tabrica şi-ar 
Î pierduc rentabilitatea în toată perioada dintre anii 
1929—1939 și n-ar fi putut supravieţui crizei. lar cel care 
susținuse ideea cumpărării licenţei, fusese tatăl lui. 

Selwyn bătu uşor în ușa deschisă de la bibliotecă. 

— Domnul şi doamna Bryson Harcouri se allă în salon, 
împreună cu doamnele, anunță el. 

Salonul lung, cu ferestre inalte, în sul francez, dădea spre 
terasa din partea de swd. Deşi decorația interioară oglindca 
slirșitul opocii victoriene, toate mobilele — pînă la obiectele 
cele mai neînsemnate, aşezate la voia ti ial pe măsuţe — 
aveau o anumită afinitate între ele. Cele două candelabre de 
cristal, importate din Angha, d mira căminului, din mar- 
mură italienească, grupurile de scaune și canapelele lapisate, 
lămpile bogat ornamentate — care inițial arseseră cu gaz, dar 
acum crau adaptate la curent electric — luate separat, crau 
greoale ; dar la un loc contereau încăperii o personalitate bine 
conturată, Ele ze făceau să te întorci rmapor cu ginclul, la 
oamenii care cindva se adunaseră în jurul pianului cu coardă 
și pășiscră pe imensul covor oriental de culoarea vinulu, ce 
începuse să se uzeze vizibil. 

Într-un cuvînt, acest salon se număra printre 1aterioarele 
care nu se poate imita niciodată. Dacă prin absurd, Willis ar 
ti putut intra în posesia intregului mobilier, chiar și-atunci 
ar fi fost cu neputinţă să-l aranjeze în aşa îcl, incit să redea 
întocmai modelul original, după cum îl purta în aminure. 
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Pentru că oamenii care şedeau în apropierea căminului, in- 
clusiv părinţii săi, făceau şi ci parte din acest model original. 

— Mildred, desigur că nu l-ai cunoseut pe Willis Wayde, 
au-i așa 2 spuse bărrinul Efarcourt. Willis, îţi prezint pe nora 
mea. doamna Farcourt. lar acesta ec domnul Harcourt. Îmi 
pare rău că nu aţi adus și copiii, Mildred. 

Vosbise «e parcă Willis cra un oaspete matur, dar nu-i 
mai puțin acevărar că faţă de toţi oamenii avea acecași mă- 
sură, izvorită dintr-o siguranţă de sine înnăscută, care, «le 
fapt. nu se poate învăţa din nici un tratat cte bune maniere. 

—  Încîntat de cunoștință, doamnă, spuse Willis ; și după 
atiția ant își mai putea auzi vocea, vibrînd nesigură. între 
timbrul copilănei și cel al aclolescenţei. 

Dacă doamna Bryson Iarcourt nu părea tot atit de încîn- 
tată de cunoştinţă, totuși făcu un efort să zimbcască. lira 
înaltă și colțuroasă în rochia de nrătase verde — arătind mai 
inaltă decit soţul er. 

— Îmi pare bine, îi răspunsese doamna. stringîndu-i mina 
onergic ȘI în tugă. Regret că nu i-am adus pe Bill și pe Bess, 
şeful. dar pur şi simplu nu m-am gîndit la asta. 

Aşa-i spunea ca intotdeauna la Flarcourr : „şefulc“ 

— Bună, tinere! til salutase Bryson Ilarcourt, care în 
mule privinţe era imagimea fidelă a tatălui său. aşa cum 
arătasc acesta în tinereţe. 

Avea faţa smcadă și arsă ce soare, iar buza inleroară 
aducea cu a bătrinului ITarcourt ; totuşi trăsăturile lui erau 
mal puţin expresive. 

— Nu putem sta decit o chpă, şetule, anunţă doamna 
| farcvurt. Ne-am abătut din drum numai ca să vedem ce taci. 

—— Rezist — şi chiar cu fruntea sus, Mildred. Astăzi ti-am 
avut la fabrică pe Decker și pe avocaţi, Bryson. 

— Eu am fost la cursele cle car de la Masblehead, îl in- 
formă fiul. 

— Ixact! exclamă domnul Ilarcouri. lrebuia să mă fi 
sinchit la asta. Şi cum ai ieșit, Bryson ? 

— Pe locul trei, se amestecă soția lui. Dar era cît pe-aici 
să fie pe locul doi, şefule. 


— Mildred nu suportă niciodată să piardă. explică domnul 
Bryson. 
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— Fireşte că nu suport. De altfel, nu e bine ca soţii să 
aibă același temperament. Dar ia spune-mi, Bryson, tu nu l-ai 
anunţat pe șeful că nu te duci astăzi la fabrică ? 

— Asta nu schimbă cu nimic lucrurile, interveni bătrinul 
Harcourt. Miine dimineaţă trebuie să mă cauţi la prima oră. 
Ne-am înţeles, Bryson. 

— E-n regulă, tată, răspunse acesta, după care se adresă 
doamnei Wayde : trebuie să fi fost o zi îngrozitor de caldă, 
pentru călătoria pe care aţi făcut-o. “Sper că totul e în ordine 
la vilă. Cînd m-am căsătorit, voiam s-o modific şi s-o mai 
măresc, dar Mildred a ţinut morţiş să clădim altă casă. 

— ŞI cred c-am avut dreptate. Ce zici, şefule ? 

— Se-nţelege că Mildred a avut dreptate, se amestecă 
domnișoara Blood. O clădire mai mare n-ar fi arătat bine 
la capătul peluzei. 

Asemenea frinturi de dialog făceau parte din fațada pe care 
membri: familiei Harcourt izbuteau întotdeauna să și-o creeze. 
Cuvintele fuseseră rostite cu naturaleţe, afecțiune şi chiar 
umor, fără să trădeze nici urmă de încordare sau nemulţu- 
Mire, și numai timpul şi perspectiva au imprimat semnificație 
ȘI tristeţe discuţiei de atunci. 

Doar în clipa cînd a înţeles ce însemna licența Klaus, 
Willis şi-a adus aminte de faptul că Bryson Harcourt plecase 
la cursele de la Marblehead tocmai în ziua cînd fusese cum- 
părată. În cuvintele lor nu vibrase nici urmă de minte, nici 
cea mai slabă notă de iritate. Adevărul este că cei din famila 
Harcourt ţineau unii la alții şi se cunoşteau mult prea bine 
ca să-şi arate sentimentele pe faţă. Fără-ndoială că pe undeva, 
s-o fi produs şi un schimb de cuvinte. ȘI Willis s-a întrebat 
deseori ce anume și-au spus tatăl şi fiul, în dimineaţa urmâ- 
toare cind s-au întilnii la tabrică ? Dar cum nimeni nu-i au- 
zise, iar ei n-au făcut nici o aluzie la această discuţie, curio- 
zitatea lui Willis a rămas fără răspuns. 

Mama lui Willis a fost singura care încă de pe atunci a 
făcui anumite observaţii. În drum spre casă, traverstnd pe- 
luza, ca a fost priina care a rupi tăcerea : 

— Alf, el nu sînt oameni de felul nostru. 

— Cuin adică — nu sînt de felul nostru ? 

Ascultîndu-i, Willis se gîndea că iarba peluzei se aseamănă 
cu covoarele groase și moi din holul cel mare al reședinței. 
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— Vreau să spun că nu sînt ca noi. Alf, tu treci întot- 
deauna pe lingă oameni fără să observi nimic. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Cynthia. Dar n-au făcur 
altceva decît au vorbit. 

— A existat ceva care l-a supărat pe domnul Harcourt, 
spuse maică-sa. 

— Care Harcouri ? Bătrinul? Dar nu s-a arătat de loc 
supărat. 

— Asta o ştiu — şi tocmai de aceea-ţi spuneam că nu sînt 
oameni de felul nostru. 

— Ei bine. În definitiv, noi ne-am ales cu o masă bună, 
lar tu ai scăpat de gătit. Asta e tor, conchise Alfred Wayde. 

— Alf, mai este un lucru care nu-mi place. 

— Care anume ? 

— Nu ştiu cum să-ţi explic, dar Ilarcourt îmi dă senuu- 
mentul că trăim aici din mila lui. 

— Din mila lui? repetă Alfred Wayde, şi hohoti. Să nu-ţi 
treacă prin cap aşa ceva, Cynthia. Eu cîştig fiecare lucru pe 
care-l avem. 

Glasul mamei sale se ascuţi şi, cu toate că prin întuneric 
nu-i putea distinge chipul, Willis ştia că-n momentul acela 
conturul buzelor forma o singură linie, încordată, dezapro- 
batoare. 

— Dacă e-aşa, atunci de ce nu te plăteşte cu bani gheaţă, 
in loc să ne dea lucruri ? izbucni ea. 

Era o întrebare bine gîndită, la care tatăl său probabil că 
se aştepta. 

— Pentrucă-i place mai mult să dea, decit să plătească. 
Unii oameni simt 0 satisfacţie mai mare cînd dau — în loc 
să plătească cu bani peşin. 

Răspunsul tatălui său a rămas în amintirea lui Willis ca 
una dintre observaţiile cele mai înțelepte pe care le-a făcut 
vreodată pe seama oamenilor. Henry  Harcourt trebuia să 
rămînă centrul de echilibru al universului Harcourt, şi așa a 
Și rămas pînă în ziua cînd a închis ochii. 

Deseori Willis s-a gindit că nici un loc nu-și schimba în- 
fățişarea sub zăbranicul serii, ca reședința Harcourt. 

Întunericul era asemeni unui talaz care se înălța şi învă- 
luia grădina şi clădirile anulind contururile, întocmai cum o 
mare liniştită, în legănarea ei domoală, face să dispară ur- 
mele paşilor de pe nisip. Sunetele' nopţii şi chemarea necon- 
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1ienilă, a greierilor — de o intensitate unitormă — acopereau 
orice vanitate și dor de parvenire. 

Peste universul fanuliei Harcouit, sc lăsa o alră lume — mai 
mare şi mai misterioasă, o lume în care lucrurile meschine şi 
zăclărnicia işi pierdeau cu desăvirşire sensul. 

Nici un alt loc cunoscut de cl nu-l făcca să simtă cu atisa 
pregnanţă neinsemnătatea lucrurilor mărunte şi chiar a pro- 
priilor ambiţii, ca domeniul Elarcouri înghiţit de întunericul 
ACPţii. 

Dimineaţa, cînd negura și roua nopţii se dădeau în lături 
în laţa soarelui răsărit pe boltă totul se schimba. O dată cu 
lumina zorilor valoriie incilcite se întorceau şi cle la viaţă. 

În dimmeaţa următoare, Willis a fost trezit de şuicratul 
sirenei de la uzină care suna intotdeauna la ora șapte. Ascultă 
in tăcere zgomotul inăbuşii al paşilor tatălui său pe podeaua 
dormitorului ce la capătul holului de sus, ca după accea să 
se audă strigat de maică-sa, care-i spunea să se scoale și să 
aprindă focul în bucătărie. De fapr, fiecare nu făcea decir 
să se conformeze unci rutine familiare creată de alte sirenc, 
ce sunascră pe alie meleaguri. 

— Cum am să mă descurce cu All, dacă pleci cu Fordul? 
întrebă maică-sa. Irebuic neapărat să mă duc pină-n centru 
să iau ceva alimente. 

Alfred Wayde, care-și sorbea caleaua, îi aruncă o privire 
absentă. 

— O merge careva cu mașina din casa vecină, și-o să te 
ducă şi pe tine. Lelefonează și întreabă. 

— Nu, reluză ca pe loc. Nu vreau să-nu creez obli- 
gații, ALL. 

— Bine. Atunci așteaptă pînă mă-ntore la ora cinci şi-o 
să te ciuc eu, 

Maică-sa spunea că vrea să se famiharizeze cu fiecare 
obiect din casă. lucru pe care nu putea să-l facă decit atunci 
cînd răminea singură. Aşa că-l expedie pe Willis atară, să se 
plimbe, ca să cunoască şi el locurile înconjurătoare, dar îl 
povăţui să nu se apropie de reşedinţă şi să nu supere pe 
nimeni. 

Willis a făcut o plimbare straşșnică în dimineaţa aceea. 
Roua strălucea încă peste toate ; iar din partea unde doi oa- 
meni tundeau gazonul cu maşini electrice, venea un miros de 
iarbă proaspăt cosită, 
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O porni în jos și ajunse la grajdun; şi aici începuse acii- 
vitatea zilnică. În grădma de zarzavaturi lucrau doi oameni, 
iar un altul curăşa şi potrivea cu foartecele desișul de arbuşti. 

În partea de unde se tăiau flori pentru decorarea inte- 
rioară a reședinței, un om adus de spate, cu o faţă bolnăvi- 
cioasă şi lipsită de expresie, stropea trandatirii şi bombănca 
de unul singur. 

— Lua-v-ar dracu să vă ia de gîndati... 

Fra MacDonald, grădinarul şef, un up ursuz şi sever. 

În uzina de apă, Willis văzu un bărbat voimc cu faţa dur- 
duhe și roşie, îmbrăcat într-o salopetă albastră. Ședea cu 
miimle în buzunare, în faţa unui motor. Îi aruncă doar o 
privire lui Willis, după care se întoarse la treburile lui. Era 
Beane, administratorul şet, care cunoștea fiecare conductă, 
cablu sau vină de apă de pe domeniu. Ca şi Patrick, toţi care 
lucrau acolo acceptaseră prezența lui Willis ca un fapr împli- 
nit, dar cum nu şuau încă unde să-l plaseze in derarhie, pre- 
ferau să nu intre în vorbă cu el, pmnă ce lucrurile nu se vor 
limpezi. 

Doar cîinele poluist al domnului Harcouri nu avusese 
asemenea rețineri. În clipa cind l-a văzut, a început să «dea 
vesel din coadă şi să alerge înaintea lui, spre pădurea de ste- 
Jari, dincolo de reședință. Benny fusese singura fiinţă care 
în dimineaţa aceea intuise locul pe care-l va ocupa Willis. 
Și, cu toate că se arătase intotdeauna prietenos cu angajaţii 
stăpinului său, Benny nu se plimbase niciodată cu ei — nici 
chiar cu domnul Beane. 

Suprafaţa împădurită din spatele zidurilor era tot atit de 
riguros organizată ca şi un parc englezesc şi, Ja fel ca piriul 
care curgea pină la capătul dinspre “sud al domeniului, se in- 
tegra în elementele ce alcătuiau la un loc planul panoramic. 

O dată pe ar, o echipă formată din trei specialişti, supra- 
vegheaţi de domnul Elarcourt şi de administratorul șef, tăiau 
ramurile uscate şi arbuştii îngrămădiți, pentru ca Stejarii, 
lagii și pinu robușui să poată crește nestingheriți lingă piriul 
care şerpuia molatic, la adăpostul umbrei lor. 

Se puiea merge şi direct pe. sub copaci, dar pentru o mai 
mare co ocitaze, se amenajaseră poteci — denumite alei — ale 
căror nume Willis avea să le cunoască destul de curînd: 
aleea pirtului, a azaleelor, a rododendronilor şi aşa mai 
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Fără să-i ştie încă numele, Willis o apucă pe aleea piriului, 
în tovărăşia lui Benny care ţopăia în faţa lui. Cu toată umbra 
potecii şi susurul răcoros al pîrîului simţea căldura arzătoare 
din văzduh iar soarele proiecta săgeți aprinse aproape la fie- 
care pas, de-a curmezişul aleii. Se îndrepta spre casa lui Bryson 
Harcourt pe care o văzu pentru prima dată cînd ajunse 
aproape de marginea cîmpiei unde copacii erau mult mai 
rari. 

Clădirea se înălța pe versantul unei coline ; era mai nouă 
decit reşedinţa bătrinului Harcourt dar cam tot atît de mare, 
construită din cărămidă, în sul georgian, formind un fel de 
principat restrîns în mijlocul cimpurilor ce-o împresurau, cu 
propriile sale pajișu, grădini, grajduri, teren de tenis şi al- 
tele. Apariţia ei cu totul neașteptată îl făcu pe Willis să se 
simtă ca un fel de intrus şi, sub imperiul unei timidităţi su- 
bite, se îndepărtă imediat, întorcîndu-se pe aceeași alee. Se 
apropiau de un pin înalt şi masiv unde poteca făcea o coti- 
ură, cînd, de-o dată Benny ţișni înainte, la auzul unui glas 
de fată care-i striga : „vino-aici, Benny !“ 

Pentru o clipă, Willis simţi o dorinţă aprigă să se ascundă, 
dar în loc s-o facă, merse încet pînă la capătul cotiturii, de 
unde văzu o fată, parcă mai tînără decît el, care mîngiia 
capul cîinelui polițist. 

Fra îmbrăcată într-o bluză de marinar şi o fustă albastră, 
plisată ; părul blond îl purta împletit într-o coadă groasă. 
La chip era tot atit de pistruiată ca și Willis, iar ochii aţin- 
tiţi asupra lui, aveau o expresie vădit critică. Willis n-a uitat 
niciodată culoarea lor — un fel de albastru verzui. 

— Cum de-ai ajuns aici ? îl întrebă ea. 

— Ntă plimbam cu cîinele, răspunse Willis. 

— Bine, dar nu e cîinele tău, 

— Asta o şuu. 

— Atunci cum l-ai găsit ? 

— L-am înttlnit dincolo de casa cea mare şi cred că s-a 
luat după mine, ca să-mi ţie de urit. 

— Aha! făcu fata. Işti unul din oamenii care locuiesc în 
casa din grădină, dată de bunicul meu, nu-i aşa? Beane 
spunea c-o să vie şi un băiat. 

-— Da, după cît se pare, ăla sint eu, zise Willis, 
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— În regulă. Beane mai spunea că eşti cam de aceeași 
virstă cu Bill, da văd că eşti mai mare. Credeam că e vreunul 
din băieţii din oraş care mai sar zidul cîteodată. 

— Eu nu sar nici un zid, ripostă Willis. 

— N-am spus c-ai făcut-o, aşa că n-ai de ce să te bo- 
sumflezi. Locu ăsta e a lui bunicu şi, în parte, al meu. Într-o 
bună zi eu şi cu fratele meu vom fi stăpîni aici. 

— Nu m-am bosumflat, spuse Willis. 

— Nici n-ai de ce. Eu am dreptul să-ţi pun întrebări. Nu 
cunoşti locurile pe-aici, aşa e ? 

— Nu. Iocmai mă uitam prin jur. Mi-a spus că mă pot 
duce oriunde. 

Cine şi-a spus asta ? 

Domnul Harcourt, o informă Willis. 

Dacă-i aşa, e bine. Dar cred că nu ştii cine sint eu? 
Bănuiesc că eşti fata, răspunse Willis vag. 

Care fată ? 

Fata despre care vorbeau aseară, în casa cea mare. 

Va să zică ai fost acolo? Află că mă cheamă Bess Har- 
court. Pe tine cum te cheamă ? 

— Willis, îi spuse el. Willis Wayde. 

— Ştiai că riul ăsta e plin de păstrăvi ? 

— Nu, nu ştiam. 

— Nu ţi-a spus că ai voie să Şi pescuiești. Aşa e? 

— Nu, nu mi-a spus. 
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Poţi s-o faci, dacă ţi-o spun eu. Ştii să arunci undiţa? 

Da, zise Willis. 

Pun prinsoare că nu ştii, îl contrazise fata. Unde ai în- 
văţar ? 

— În vest. Acolo sînt o mulţime de riuri mai grozave ca 
ăsta. 

— "Trebuie să mă duc la lecţia de franceză. Tu ştii franţu- 
zește ? 

— Nu cine ştie ce. 

— Mi-am închipuit eu. Dar putem merge la pescuit după 
masă. Poate am să-l aduc şi pe Bill. Aşteaptă-mă aici la ora 
trei şi îmbracă-te cu haine mai vechi. De unde le-a: lua: 
p-astea ? 

— Din Kansas. 

— Oricum, va trebui să te dezbraci de ele, reflectă ea. Şui 
să joci tenis ? ki 
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— Nu, spuse Wallis. 

— Păi s-ar putea să te-nveţe şi pe tine instructorul lui Balls 
e de la IIarvard. Șuii să călăreşti ? 

— Da. Acolo, în vest, oricine ştie să călărească. 

— Vreau să spun, nu așa cum se călărește în vest. lare 
mi-ar place să În tuns ȘI să nu arăţi aşa de caraghios. 

— Dar nici tu nu arăţi cine ştie ce, 1-0 reteză Willis. 

— Nu te „priveşte cum arăt şi nici nu mă căznesc vreun 
pic ca s-arăt în vreun fel. 

— Nici eu. 

— Ba da. Tu încerci să-ţi dai aere ; să pari ce nu ești. Voi 
fi aici la ora trei şi nu mă face să te aştept. 

— Bess ! se auzi o voce de băiat strigind. Bess ! 

— Hoo, hoo, că te-am auzit, răspunse ea. 

— Hai la afurisita aia de lecţie de franceză, o chemă bă- 
iatul, 

Cel care o strigase nu cra altul decît Bill Iarcourt. După o 
clipă Willis l-a putut vedea venind grăbit pe potecă, un băic- 
țandru subțirel, cu părul negru şi cu pantaloni albi, de doc. 

— E-n regulă Bill, îl îndemnă Bess să se apropie. E unul din 
oamenii care stau în casa din grădină. Îl cheamă Willis Wayde. 

— Aha! făcu Bill. Şi îl măsură pe Willis din creştet pină-n 
tălpi, dar nu cu privirea critică pe care i-o aruncase Bess mai 
înainte. 

— Îmi pare bine că mai există cineva pe aici, spuse el. Ire- 
buie să vii pe la noi, să ne vezi. 

— Mergem la pescuit după masă, îl informă Bess. 

— Tu, şi pescuitul tău !! exclamă Bill cu dispreț. Pe tine nu 
te interesează decit să ai pe cineva ca să-ţi dai tot felui de aere. 
Hai, vino, Bess. 

Acolo fiecare om avea un anumit rang, după cum urma s-o 
afle Willis, fără indignare. Astfel, cu umpul, a început să înţe- 
leagă că ierarhia socială cerea ca Patrick, domnul Beane şi toți 
ceilalţi să le spună lui Bill și Bess, do ninule Bill şi domnişoară 
Bess, în vreme ce lui îi spuneau pe nume. Pe de altă parte, 
Bill și Bess îl invitau deseori la ei acasă, ceea ce nu făceau, în 
schimb, cu Granville — feciorul domnului Beane. Dar, după 
cum era şi firesc, Willis şi Granville, care erau și colegi de 
liceu, au devenit cei mai buni prieteni. 

lar cînd i se spunea despre Bill și Bess Harcourt că sînt nişte 
ținci înfumuraţi, așa cum spuneau deseori fetele şi băieții din 
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oraş, Willis ştia că nu e adevărat. O dată ce ajungeai să-i cu- 
NoOști, îți dădeai seama că, în fond, Bill şi Bess nu se deosebeau 
de alţii, ci duceau doar o viaţă diferită. 

În fiecare toamnă, familia Bryson Harcourt pleca în Boston, 
unde Bess frecventa o şcoală particulară, iar Bill era trimis la 
o şcoală de băieți cu internat, în Milton. Willis nu avea nici 
măcar curiozitatea să afle ce făceau fiind absorbit de propriile 
lui preocupări. De fiecare dată se despărțeau fără pompă şi 
fără multe regrete, pentru ca atunci cînd se revedeau să reia 
lucrurile exact de acolo de unde le lăsaseră. 

Spre sfirșitul lunii noiembrie, a plecat şi domnul Harcourr la 
Boston, dar reședința a rămas deschisă fiindcă aut bătrînul cît 
și Bryson, îşi petreceau în fiecare săptămînă cite o noapte, sau 
două, în ea. 

Treburile fabricii se aflau în mîinile administratorului — 
domnul Henry Hewett, care trăia împreună cu soția lui într-o 
casă pătrată şi albă, aflată chiar peste drum de clădirile uzinei. 

Dar cel care lua hotărtrile importante, era tot domnul Har- 
court. 


NU TRECUSE nici o zi sau două de la sosirea lui, cind Willis 
se intilni din nou cu domnul Harcourt. 

Perioada înainte de începerea şcoli era întotdeauna poso- 
morîtă, și asta fiindcă nu prea avea ce face, în afară de unele 
comisioane pentru maică-sa care era foarte ocupată, punind 
lucrurile la punct în noua lor locuinţă. Mărimea domeniului îl 
făcea să simtă un fel de dor de casă, dacă se poate concepe aşa 
ceva cînd, de fapt, nu avusese nici o casă anume după care să 
tînjească. În schimb, se pare că se integrase în ierarhia locală, 
deoarece în dimineața aceea, cînd o pornise într-o altă plim- 
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bare de recunoaştere, se auzi strigat de domnul MacDonald. În 
drumul său, poposise la marginea grădinii de zarzavaturi, 
bătută de soare şi cu straturile de porumb, de morcovi, salată 
și sfeclă, croite ca străzile unui oraș, pină la poalele zidului 
rece, de piatră. Domnul MacDonald se uita încruntat la tufă- 
rişul unui strat de căpşuni. 

— Noroc, Willis, îi strigă el. 

— Bună dimineaţa, sir, îl salută băiatul. 

— Mie să-mi spul domnule MacDonald, Willis. Nu ai de ce 
să-mi zici sir — că doar nu sînt eu stăpânul grădinu. 

—  lertaţi-mă, sir, dar în vest aşa ne adresăm oamenilor mai 
VIrstnici. 

— Ei, nu zău, se miră MacDonald. Dar i-a spune-mi : așa-i 
că n-ai văzut niciodată în vest o moşie ca asta ? 

— Poate nu atit de pusă la „punct, răspunse Willis, dar în 
California sau în Oregon cred că există. 

— California ! exclamă MacDonald. „Toţi î îmi ridică în slava 
cerului California, dar pun rămăşag că n-o să vezi niciodată 
acolo un dovleac de mărimea ăstuia. O să ia premiul întii la 
tîrg, dacă n-o cădea pe mîna unei comisii de tilhari ș la fel şi 
gladiolele și crizantemele mele — pe cinstea mea! La naiba, 
din pămîntul ăsta poți scoate tot ce se cultivă şi în California, 
numai că aici trebuie să trudeşti, şi nu să umbli hai-hut. Și-apoi, 
în California nu au gindacii pe care-i avem noi. 

-— Ba da, şi chiar foarte mulți, îl contrazise Willis, 

—- La naiba ! Pc-aci avem un soi care ne distruge tot şi- 
unde mai pui că vin într-una alţii, asta pentru că sîntem civili- 
zaţi. Pun prinsoare că ei nu-și stropesc merii de cinci ori pe 
an, așa cum fac cu cu ai mei. 

MacDonald tăcu puţin şi-şi frecă mîinile, 

— Aici trebuie să-ţi cunoşti gîndacii cu care ai de-a face ŞI 


să nu-i stăbeşri de loc. Cum îți spuneam — există cîte un soi 
de gingănii afurisite pentru fiecare cultură : ginuacii verzi pe 
roșu, gîndacii cartofilor, ai porumbului şi — pe Dumnezeul 


meu — gîndaci care rod pe dedesubi. Domnul Harcourt n-are 
idee ce luptă ducem noi și nici măcar nu ştiu cum o să: se sfir- 
şească. î 

— Dar totul arată destul de bine, se miră Willis, 

— Ia naiba! Cred şi eu că arată bine peniru că mi-am 
făcut o preocupare din treaba asta. Da, ia du-te şi uită-te la le- 
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gumele şi florile domnului Bryson. Individul ăla, Wilkins, își 
dă numai aere, dar în spatele lor bate vîntul. 

— Despre cine vorbiţi ? se interesă Willis. 

— Ei, la naiba ! Despre grădinarul domnului Bryson. Nu că 
mi-ar place să judec oamenii, dar am şi eu ochi — și văd. Ei, 
băiete, ai să vezi multe lucruri pe-aci dacă n-ăi umbla cu 
capu-n pămînt. Dar acum ar fi mai bine s-o ștergi — că am 
treabă. 

— Domnule MacDonald, aş putea să vă ajut cu ceva pentru 
O zi, două ? 

— Pentru o zi, două ? Dumnezeule mare, mi-ar trebui un 
an, sau doi, ca s-ajungi să-mi fii de vreun folos. 

— Vara am lucrat mereu la ferma bunicului din 'Topeka — 
aproape de Kansas. 

— Doamne Dumnezeule ! își pierdu MacDonald răbdarea. 
Dar asta nu-i fermă. De ce nu te duci să le dai de mincare 
lebedelor ? 

— Care lebede? 

— Dumnezeule mare, da tu n-ai ochi ? Lebedele din eleşteul 
de lingă şoseaua principală. Hai, şterge-o ! Acum am treabă. 

Acestea au fost primele cuvinte pe care le-a schimbat Willis 
cu oamenii ce lucrau pe moşie ; afară de cîteva vorbe, puţine 
la număr, cu Patrick. Văzuse dinainte eleşteul de pe cîmp, nu 
departe de şosea, aşa că nu i-a venit greu să descopere şi cele 
trei lebede care pluteau lin pe suprafaţa netedă a apei, precum 
și insuliţa din mijlocul eleșteului, cu căsuţa de pe ea. 

În timp ce şedea pe mal, una din lebede, cea mai mare, veni 
alunecînd spre el, iar Willis o chemă prietenos. 

Fireşte că în clipa aceea nu bănuia ce poate să urmeze, dar 
imediat pasărea scoase un sîstit, dădu din aripile-i imense şi 
sări din apă, pe jumătate zburînd. Speriat, Willis se trase un 
pas înapoi, dar lebăda ţişni spre el, ceea ce-l făcu să se retragă 
și mai mult. 

— Nu fugi, auzi o voce în spatele lut. 

L ebăda sîsîia încă şi întindea din aripi, cînd Willis îi întoarse 
spatele şi dădu cu ochii de bătrinul Harcourt. 

— Ori de cîte ori te aprapii prea mult de marginea apei, 
Jupiter îşi iese din fire, îi expHcă el. Du-te înapoi î în apă, cu 
fetele, Jupiter. Poartă-te frumes ! Hai, poartă-te frumos ! 

Vorbindu-i, Harcourt înainta 'cu paşi repezi spre lebădă. 
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— hutră în apă, Jupiter, îi repetă el. Nu trebuie să aştepţi 
recompensă de la mine de fiecare dată cînd mă vezi. 

— N-am vrut s-o stârnesc, explică Willis. 

— Cind o să vii data viitoare, aruncă-i o bucată de piine. 
Jupiter seamănă cu unii membri din familia mea : aşteaptă 
să capete ceva şi dacă nu-i dai îşi iese din fire. Pînă şi pastorul 
lace la tel dacă nu-i dai destul. Tocmai acum am avut o con- 
vorbire telefonică de-o jumătate de oră cu domnul rabla în 
legătură cu casa parohială. Din cauza asta am și întirziat, 
cind am trecut pe aici cu mașina, te-am zărit pe tine. 

Spunind accasta, își întoarse capul spre şosea unde-l aștepta 
JL ocomobilul. 


— Făceam doar o plimbare, str. Am lost mai întit în gră- 
dina de zarzav aturi ŞI pe urmă am venit aici. 

— "Trebuie să-ți vină cam greu să te trezești dintr-o dată 
într-un loc ca acesta, vorbi domnul Harcourt. Desigur că cu 
sint deprins. cu el, pentru că aici am crescut. lata a ţinut în- 
totdeauna să Dai lebece in eleşteu. Poate de aceea le păstrez 
şi cu. L-ai găsit pe MacDonald în grădină ? 

— Da, sir, răspunse Willis. 

— Presupun că ţi-a vorbit despre insecte. Cu mine iace acc- 
laşi lucru ori de cite ori mă întilneşte. Dacă n-ai nici o treabă, 
de ce nu mergi cu mine să vezi fabrica ? 

Domnul Har court avea darul de a te face să te simţi în lar- 
aul tău. Nu cra vorba de un farmec anume ci doar de fapuul 
că pentru 10ți vamenii avea acceaşi măsură. 

Îi spuse lui Willis să nu stea cu Patrick, ci în spate, alături 
de el, deoarece, aşa cum se exprimase el însuşi — voia să se 
bucure de compania lui. Abia mult mai tirziu Willis şi-a dar 
scama de tilcul întrebărilor pe care i le-a pus atunci domnul 
Tlarcourt, în legătură cu locurile pe unde trăise şi învățase. De 
fapt, pe el nu-l interesa viaţa lui Wilhs ci a lui Alfred Wayde 
— și după cuim și-a dat seama, tot mai tirziu, cînd:el însuşi 
aplica aceeași metodă, domnul Harcourt îşi alesese un procedeu 
cum nu se poate mai potrivit pentru culegerea informaţiilor 
dorite. Cînd discutai cu cineva — chiar cu un bă:ețandru cum 
era Willis pe-atunci — trebuia neapărat să se producă un 
schimb de contidenţe între parteneri, cu alte cuvinte, erai obli- 
gat să vorbeşti şi despre tine ca răsplată pentru ce aflai de la 
celălalt, lucru care cerea o anumită dibăcie. Era un_fel de 
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artă, pe carc foarte puţini oameni o stăpinesc iar Willis nu s-a 
putut ridica niciodată Pină la măiesina domnului Harcourt, 

Pe vremea Cînd cra tinăr, 11 povesti domnul Harcourt — ve- 
nca împreună cu tatăl său la fabrică, într-o şaretă cu două 
locuri, trasă de ua cal sur şi pestriț, 

Desigur că acum existau mai multe case muncitoreşti de-a 
lungul şoselei Sudley, dar în perioada primului război mondial, 
dial sc construiau tot mai multe locuimge noi, el încercase din 
răsputeri să respecte planul iniţial al domnului George Har- 
court. 

Războiul, îi spuse domnul Tarcourt, a însemnat întotdeauna 
pentru uzină un prilej de dezvoltare. Vizitele lui la fabrică, în 
+ovărăşia tatălui său, datau încă de pe timpul războiului civil. 
În zilele acelea aveai ce vedea ; întreaga panoramă era cu mult 
mai pitorească decit acum. Fabrica funcţiona cu aburi, nu cu 
clectricitate şi ștepurile cu cărbuni, trase la doc, erau descărcate 
de echipe de muncitori irlandeza. Casele formau un fel de sătuc 
separat, cu un magazin universal propriu. lar cînd prin 1880, 
administratorul general al fabricii și-a construit casă, a fost 
aşezată exact pe locul prevăzui de George FHarcourt, şi nu în 
altă parte. 

Domnul Harcourt se referise la toate acestea ca din intiru- 
plare, de parcă erau lucruri cunoscute de Willis ; dar era cea 
mai potrivită prezentare a uzinei, prin osmoza pe care-o crea. 

În dimineaţa aceea, fabrica juca cu toată capacitatea ei pre- 
ducuvă. Preamăuul şi zgomotul ce străbăteau prin ferestrele 
deschise, împreună cu mirosul pătrunzător de cauciuc, de la 
cazane, îți dădeau i imaginea unui mecanism uriaș ; Oamenii din 
dosul gardului de sîrmă ce-o împrejmuia, se mișcau în lmitele 
aceleiaşi discipline de fier. 

Era atmosfera cea mai prielnică pentru a cunoaşte o indus- 
irie, indiferent de profilul ei. 

Mecanismul funcţiona echilibrat ca în tot timpul vieţii dom- 
nului Harcourt. Cînd Locomobilul trase în faţa intrării, por- 
ile se dădură în lături, dar domnul Harcourt clătină „din cap, 
dezaprobator. 

— Nu, nu, i se adresă lui Patrick, ridicîndu-şi glasul peste 
zgomotul general. Am să merg pe Jos, 'dar la ora prinzului vino 
să ne iei acasă. 

Se dădu Jos din mașină, repede, sprinten și făcînd portarului 
un semn cu capul. 
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—.Nu te depăria de mine, Willis. Altfel ai putea să te 
pierzi, îl sfătui pe băiat, păşind grăbit pe lingă camioanele sta- 
Vlonate în dreptul platformei de încărcare. 

Niciunul din oamenii întilniţi nu părea să observe prezenţa 
bătrinului şi a lui Willis. 

De altfel, Harcourt se mindrea cu faptul că apariţia lui nu 
stînjenea pe nimeni de la lucru, ci era privită ca o parte inte- 
grantă din activitatea zilnică a uzinei. 

Îşi continuă drumul fără să se oprească și fără să-i dea ex- 
plicaţii lui Willis, oricît de ciudate ar fi fost pentru el lucrurile 
văzute. Dar şi fără de asta, mergind în urma bătrînului, proce- 
sul de muncă al fabricii i se desfăşura în faţa ochilor ca o peli- 
culă de film. 

Acest proces însuma 0 acumulare treptată de meşteşuguri, 
începută încă din 1850 — anul în care uzina luase fiinţă sub 
forma unei filaturi. 

Ulterior, calitatea şi rezistenţa curelelor de transmisie i-au 
asigurat pe piaţa comercială o faimă cu care se mindrea. Cu 
toate că procesul de producţie era în cea mai mare parte meca- 
pizat, natura lui impunea atenţie și precizie. 

Se vorbeşte mult în conferințele comerciale despre înalta 
calificare, dar interpretarea acestei noţiuni este diferită. Cu 
timpul, Willis a ajuns să înţeleagă și să prețuiască adevăratul 
ei sens, pe care l-a intuit chiar de la prima lui vizită, dincolo 
de vacarmul uzinei care pulsa cu o precizie matematică. În fa- 
brica Harcourt, mîna de lucru cra.de muncitor yankeu, califi- 
cat. Toţi muncitorii din uzină erau buni, dar fiecare în felul 
său. Șefii de echipe, mai vîrstnici, nu-și dădeau nici măcar oste- 
neala să-și ridice privirile la trecerea domnului Harcourt și fie- 
care mișcare a lor, deşi părea executată cu indiferență, era de 
o precizie extraordinară. Harcourt străbătu halele 1, 2 şi 4 apoi 
sala pompelor, depozitul 1 și remiza de încărcare, după care 
se îndreptă spre o clădire mai nouă, din cărămidă — unitatea 
3 — unde se instalau noile agregate. În afara zgomotelor pro- 
duse de ciocane şi de lanţurile mecanismelor de ridicat, se 
poate spune că unitatea 3 era liniştită. Tocmai atunci se așeza 
pe suport unul din elemenţii cazanului; Willis îl văzu pe 
tatăl lui în cămașă cu mîneci scurte, stind în mijlocul muncito- 
rilor şi, pentru prima dată în incursiunea lor prin uzină, Har- 
court se opri din drum ca să privească. 
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— Încet, Joe, îl auzi Willis pe tatăl lui. Ţine- | bine ! Glasul 
lui Alfred Wayde se ridică pină la un strigăt: ai văzut vreo- 
dată la circ un elefant care-şi pune piciorul pe capul unui om ? 
Află că trebuie să şi-l aşeze uşor de tot. Bună dimineaţa, dom- 
nule Harcourt. 

— Merge treaba ? se interesă bătrinul. 

— Băieţii se descurcă bine, îl informă Alfred Wayde. 

— Atunci, nu vă opriţi din lucru din pricina mea. L-am 
adus şi pe Willis cu mine, în dimineaţa asta. 

— Bună, Willis, îl salută taică-său în treacăt, după care se 
întoarse imediat spre lucrători. Lasă-l în jos, Joe... Încet, încet 
de tot. 

Tatăl lui nu avea timp pentru nimic altceva, în afară de pro- 
blema pe care trebuia s-o rezolve pe loc. Și, ca întotdeauna 
cînd avea de-a face cu mecanica, era în formă. 

— Mai bine să mergem la birou, Willis, pentru că aici tot 
nu putem fi de nici un folos, propuse domnul Harcourt. 

Clădirea în care se aflau birourile administrative fusese exe- 
cutată după planurile firmei de construcții „Wentworth and 
Hynde“ din „Boston, intocmite pe la începutul anului 1916. 

Pe-atunci începuseră să viziteze uzina reprezentanţii unor 
întreprinderi industriale, și Harcourt a fost primul care a sesi- 
zat valoarea comercială a unui sediu somptuos unde să fie pri- 
miţi ctienţiui. Deşi, luată în marc, clădirea cea nouă mat păstra 
o parte din caracteristicile vechii construcții, se investiseră bani 
grei pentru aspectul el exterior. 

Uşa masivă și arcuită de la intrare, împreună cu ferestrele 
cu geamuri mici şi jaluzele verzi, îi dădeau înfăţişarea unei re- 
şedinţe federale — aşa cum se înălța izolată, pe o bucată de 
pajişte bine îngrijită, în colţul dinspre nord-vest al uzinei. 

Sau, după cum a spus-o cîndva domnişoara Blood — care, 
ca şi alți acționari din familie, se deilarase împotriva acestei 
extravaganţe — semăna cu locuinţa dispr oporţionată a direc- 
torului unei şcoli de băieți. În acelaşi timp însă, prezenţa ei 
simboliza trăinicia şi prosperitatea întregii întreprinderi. 

Interiorul arăta şi el mai mult a locuinţă, decît a birouri 
administrative. Din holul spaţios şi plăcut, pornea o scară 
largă care ducea spre serviciul comercial şi serviciul planu- 
rilor. Apoi venea o sală de aşteptare spațioasă, cu un cămin 
intim, dar care, tot după părerea domnișoarei Blood, nu se deo- 
scbea prea mult de o sală de club; la acestea se adăugau 
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biroul directorului şi ale şelilor administrativi. În loc să trateze 
cu o firmă de specialitate, pentru procurarea meselor, scaunelor 
şi birourilor necesare, domnul Harcourt a făcu apel la un 
decorator de interioare care mobilase biroul principal cu repro- 
duceri de piese antice și cu altele originale Chippendale. Pe 
pereţii holului se înşira o colecție de tablouri cu peisaje marine, 
iar masa din biroul directorului era o piesă autentică Duncan 
Phyie. 

Așa cum alirma Harcourt, era singura clădire în care i se 
îngăduise să-și cualeze gusturile personale. Și dacă niciunul din 
obiectele ce-o ornamentau nu avea nimic comun cu curelele de 
transmisie comercializate, biecare luat în parte sugera ideea 
calităţii — ceea ce, de fapt, constitura însăşi esența produselor 
Harcourt. Chiar şi atunci, la vizita lui Willis, se vedea că Har- 
court este preocupat de aspeetul birourilor. 

O dată ajunşi în holul principal, unde la o masă sunplă, 
stil georgian, se afla instalată domnișoara Minton, secretara 
domnul Harcouri o saluiă printr-o înclinare ușoară a capului 
şi-l întrebă imediat pe Willis : 

— Ia spune-mi, cum îţi place aici 2 Trebuie să şti că n-am 
înțeles niciodată de ce n-am putea conduce afacerile într-o 
atmosteră agreabilă, sau pentru ce trebuie să sufere oamenii 
atunci cînd se discută despre investiții şi preyuri. Domnul He- 
wett e-aici, domnişoară Minton ? 

— Da, “lose Harcourt. 'locmai a întrebari de dumnca- 
voastră, îl informă ea. Să-i comunic c-aţi venit ? 

— Nu, nu. Am să treceu pe lael. 

Uşa de la biroul lui Heweti era deschisă. Acest amănunt 
făcea parte din regulamentul interior al uzinei care prevedea 
ca toţi funcționarii din conducere să țină ușile de la biroul lor 
deschise, în atară de cazurile cînd se aflau într-o şedinţă, şi ca 
fiecare din ci să primească pe orice angajat, indiferent de gra- 
dul lui, fără nici o altă iormalitate prealabilă — 0 măsură 
binevenită chiar pentru o organizaţie mai restrinsă. 

Cu excepţia costumului impecabil de culoare închisă și a 
virstei de peste șaizeci de ani, domnul Hewetr i-l amintea lui 
Willis pe Beane — administratorul reședinței. Avea aceiași 
umeri laţi și masivi, aceeași lață vulgară, dar spre deosebire 
de Beane, purta ochelari cu rame groase de bagă. Harcourr, îl 
găsi la bio, citind un raport. 

— Noroc. H.H. îl salută domnul Harcourt. 
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— Noroc, FH.H., răspunse celălalt. 

Era una din glumele vechi ale lui Flarcouri, pornită de la 
fapiul că amindoi aveau acelaşi nume de botez și deci. aceleași 
iniţiale. 

— "Ţi-l prezint pe Willis Wayde, spuse EHarcourt. 

— Fiul lui Alf, nu-i așa ? Mary se gîndca tocmai să-i facă 0 
vizită doamnei Wayde dar, așa cum spunea și ca, se cuvine ca 
mai întîi să-i lase răgazul să se aranjeze. Ei binc, Willis, cum 
ți sc par lucrurile pe-aici ? 

Willis îşi drese glasul, dar vorbi rotuşi cu e voce puţin alte- 
rată : 

—- Fabrica c prea mare ca să-ţi poţi formula în pripă o idee 
despre ea. 

— Sint unii oameni pe-aici care nici pînă acum nu și-au 
formulat-o, îi răspunse domnul Hewcit. Nu vrei să-ţi tragi un 
scaun aproape şi să stai jos, H.H. > 

— Nu, mulțumesc, răspunse Farcourt. Ai ceva noutăţi, 
| leury ? 

— Nimic, în dimineaţa asta. Decker va veni după amiază. 
Vrei să fiu şi cu de faţă ? 

— Da, n-ar îi rău. Bryson e aici ? 

— Este sus și revede situaţia vinzărilor. Am primit un nou 
tabel statistic. 

— Yără-ndoială c-o să aflu şi eu de la cl. Spune-mi, Henry 
— unitatea 5 merge bine acum, nu-i așa ? Cel puţin așa părea. 

— Bătrinul Avery a fost bolnav — dacă ai remarcat ieri. 
Acum pune în funcţiune cele două faze noi, știi asta. Mai e 
ceva care te preocupă, H.H. : 

Domnul Harcourt îşi mușcă ușor buza inferioară. 

— l-am văzut pe oameni făcînd proba la firele acelea și 
mă menţin la părerea mea. Nu sint fire egiptene de primă cali- 
tate şi nu se cuvenea să ne trimită o asemenea marfă. Aş vrea 
să le comunici acest lucru ca din partea mea. În ce privește 
unitatea 3 se află și acum sub cerul liber. 

— Ai dreptate, dar băieţii lucrează la geamurile noi. 

Willis îl urmă mai departe în hol, şi Harcourt se opri la o 
altă ușă. 

— Intră, Willis, al îndemnă el. Aici lucrez eu cînd sînt în 
uzină. Ie 
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Willis fu surprins de simplitatea biroului. Deşi era mai spa- 
țios, mobilierul arăta cu mult mai modest decît în încăperile 
ocupate de funcţionarii superiori. Dar aşa cum se întîmphk cu 
fiecare lucru legat de domnul Harcouri, şi acest amănunt 
ascundea un motiv anume. 

Biroul uzat, covorul de modă veche, scaunele din jurul me- 
sei neacoperite, din lemn de pin, grătarul, cleşștele, lopăţica din 
faţa căminului şi găleata pentru cărbuni, toate proveneau din 
vechiul birou al venerabilului William, Harcourt. Împreună cu 
alte puţine obiecte ce li s-au adăugat, fuseseră apoi folosite de 
către George Harcourt, care privea în jos, cu sobrietate, din. 
portretul atîrnat pe perete, alături de cel al venerabilului Wil- 
lam — copii ale tablourilor din sufrageria reședinței Harcourt. 

Mobilierul constituia o dovadă pregnantă a faptului că dom- 
nul Harcourt, în calitate de conducător al uzinelor Harcourt, 
se putea dispensa de orice ornament preţios. 

— Lucrurile pe care le vezi aici, îi explică lui Willis ca şi 
cînd se adresa unui vizitator distins — au fost aduse de bunicul 
meu la înființarea fabricii, în anul 1850. Multe afaceri s-au 
tratat de la acest birou. Ia loc, Willis. 

Spunindu-i accasta, arătă spre un scaun din apropiere, aşe- 
zindu-se el însuși într-un jilț rotativ. Aruncă mai întii o privire 
prin fereastra din spate, apoi prin cea din stînga, după care 
trecu la examinarea hiriiilor așezate în faţa lui, pe birou, fără 
să-și mai pună ochelarii. 

— Scuză-mă numai un minut, Willis, îi spuse, şi începu să 
citească atit de concentrat raportul de serviciu, încît Wallis 
avea sentimentul că între ei se lăsase o perdea nevăzută. 

— PDomnişoară Jackman, vino la mine, te rog, vorbi el la 
telefon. 

Domnişoara Jackman îi fusese secretară timp de douăzeci de 
ani, dar mai înainte lucrase câţiva ani şi la serviciul financiar 
al uzinei. 

Era căruntă, dreaptă ca o luminare, şi purta ochelari cu 
rame metalice, ceea ce-i dădea un aer de pedagogă de internat. 
Deschise uşa biroului ei, aflat la capătul celălalt al încăperii, 
străbătu cu paşi mari şi măsuraţi covorul uzat, şi se opri, 
aproape milităreşte, în faţa domnului Harcourt. El o întîmpină 
cu un zimbet care rămase, însă, fără răspuns. 
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— Domnişoară Jackman, mi-ai făcut un program cam strîns 
pentru azi după masă. Îmbătrînesc, şi-mi place să dispun de 
iimp pentru fiecare mișcare ce-o fac. 

— Da, dar astăzi nu vă puteţi permite, răspunse secretara, 
implacabilă. Trebuia să fi venit mai de dimineaţă în uzină, 

— Poate că da, recunoscu Harcourt, împăciuitor. 

— V-a căutat la telefon banca din Boston. Veţi participa la 
intrunirea de marţi ? 

— Da, şi voi lua prinzul la club. 

— Domnul Bryson doreşte să vă vadă, continuă ea, 

— De data asta ce mai vrea? 

— E ceva în legătură cu serviciul comercial. 

— Doamne, Dumnezeule ! Spune-i să mă caute acasă, di- 
seară. 

— stă seară au oaspeţi la masă. 

— Atunci, să vină înainte de cină. Mai e ceva ? 

— Da. răspunse domnişoara Jackman, dar avu o ezitare pe 
care Willis o puse pe seama prezenţei lui. 

— S-auzim. Despre ce e vorba? insistă domnul Harcourt. 

— A telefonat doamna James. ine foarte mult s-o chemaţi 
la telefon. 

— M-a căutat aici, la birou? Dar nu trebuia să facă una 
ca asta. Peste zece minute, fă-mi legătura cu ca. Şi-ţi mulțu- 
mesc domnişoară Jackman. 

Secretara se întoarse în biroul ei, mergind cu aceiași paşi 
mari şi închise uşa cu ostentație — ceea ce-l făcu pe bătrîn să 
7imbească. 

— Mă tem că domnişoara Jackman e nemulțumită de mine 
în dimineaţa asta. Poate că şi depind prea mult de ea, or nu e 
bine niciodată să depinzi prea mult de cineva. Mă-ntreb ce 
gindești despre uzină, Willis, acum c-ai văzut-o. Și mie m! s-a 
părut mare cînd am vizitat-o pentru prima oară, dar în reali- 
tate nu este. Poate că într-o zi vei lucra în ea. Ţi-ar place 
să-ţi aranjez să lucrezi aici în vacanţa de vară ? 

— Da, sir, răspunse Willis. Mi-ar plăcea tare mult. 

Adoraţia eroilor este o înclinare firească la băieţi. La o vir- 
stă ca a lui Willis, ești stăpînit de tot feiul de dorinţe neîmpli- 
nite, întocmai cum își dorea el pe atunci să devină copia fidelă 
a domnului Harcourt — fără să se gîndească, însă, la implica- 
ţiile pe care le avea o asemenea aspirație. 
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Domnul Fiarcaurt se lăsă pe speteaza scaunului rotativ şi 
buza inferioară 1 se zbătu uşor. 

— Din cele auzite, se pare că familia ta se mută destul de 
des dintr-un loc într-aliul. Cindva, îmi plăcea şi mie variația. 
La virsta ta, voiam să mă fac marinar. Ceva mai tirziu, tata 
m-a trimis într-o serie de călători în interesul fabricii. Liram 
încintat să cunosc regiuni noi din ţară, să ajung noaptea în- 
tr-un Oraş străin, pe care să-l părăsesc în ziua următoare. Acum 
însă, sînt prea prins de mecanismul uzinei, bineînţeles nu la 
propriu, ci în sens figurat. Și presupun că mai devreme, sau 
mai tîrziu, aproape fiecare ajunge să fie prins într-un anu- 
mur fel. 

— Cred că tata se fereşte de asta, spuse Willis. 

— Tatăl tău este dotat cu spirit creator. Ori unui om cu 
darul său, îi vinc greu să stea pe loc. 

— Ultimul om pentru care a lucrat tata a fost domnul Har- 
rod Cash, din Denver. Cred că e destul de bogat. Poate că 
dumneavoastră îl cunoaşteţi ? 

— Da, îl cunosc, şi este mult mai bogat decit mine. 

— Ei bine, cl l-a angajat pe tata ca să-i scoată apa dintr-una 
din minele lui de argint, povesti Willis. După ce a scos-o, dom- 
nul Cash a vrui să-l facă directorul minei, dar tata a spus că 
mina nu mai e o problemă pentru el. 

— Mi-a vorbit și mie despre asta. Dar ia spune-mi. Ce ar 
vrea el să devii tu, Willis > 

— Vrea să mă fac tot inginer. Încearcă să mă convingă să 
învăţ logaritme şi chestii de felul ăsta. Cînd nu există şcoală 
prin apropiere, face cu mine geoinetrie, iar mama mă învaţă 
restul. Pe vremuri. mama a fost profesoară. 

— Dar tu vrei să devii inginer ? 

— Nu. Îmi place să fac fel de fel de lucruri, dar nu pot 
desface mașinile in bucăţi. 

— Dar să citeşii, îţi place ? 

— Da, dar nu cărți de ştiinţă. 

— Ei bine, după cite mi se pare, a cam sosit timpul să mergi 
cu regularitate la școală. Și-am să-ţi spun un secret, Willis. 
Chipul domnului FHarcourt se încreţi într-un zîmbet glacial. 

— E un secret destul de simplu. Dacă vrei, îl poţi împărtăşi 
și altuia — cu toate că aș prefera să rămînă doar al nostru. În- 
timplarea face ca eu să-l consider pe tatăl tău un om excepţio- 
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nal în multe privinţe. Şi-aș vrea să mă tolosesc de tine ca să-l 
țin aici, cu noi. 

— De mine, sir ? 

_— Da. Chiar azi după masă arm să-i vorbesc despre viitorul 
tău, 

— Nu cred că tata se gîndeşte prea mult la viitorul meu, 
sir. E] se gîndeşte mai mult la maşini. 

— Orice tată se gîndeşte la fiul lui. Vei vedea acest lucru 
cind ai să ai şi tu feciori. 

Se opri din vorbă pentru că se deschisese uşa de la biroul 
domnişoarei Jackman. 

— Vreţi să vorbiţi acum cu doamna James ? întrebă secre- 
tara. 

— Oh, da. Perfect. 

Pe biroul domnului Harcourt se aflau două telefoane : unul 
pentru uzină şi altul pentru oraş. 

Ridică receptorul celui de-al doilea. 

— Alo, Harriet. Aveam şi eu de gînd să te chem, Marţi voi 
ti în oraș, la întrunirea de la bancă... Da, poți să mă găseşti la 
club... Vai, dar e minunat, Harriet! Rămîne atunci la locul şi 
ora obișnuită 2... Dar nu mă sinchisese cituşi de puțin de Mil- 
dred și Bryson. Pe marți, draga mea, și la revedere. 

Domnul Harcourt puse receptorul în furcă şi rise încet. Cînd 
dădu cu ochii de Wallis avu o tresărire de vădită surprindere. 

— Scuză-mă, Wilhs, spuse cl, și-o chemă pe secretară. 

Domnișoara Jackinan deschise ușa aproape numaidecit. 

— Te _rog -a legătura telefonică cu locuinţa din Oraș Și 
anunţă că voi petrece acolo noaptea de marți, spre miercuri. 
Iar dacă a venit Patrick, plec chiar acum la masă. 

— Domnul Bryson v-a invitat să cinaţi la dinşii marți seara, 
îl informă domnişoara Jackman. 

— Da ştiu. Cheam-o la telefon pe doamna Bryson și spu- 
ne-i că regret, dar nu voi putea veni. Poţi să adaugi că iau 
masa cu doamna James. 

— N-ar fi mai bine să-i spuneţi lucrul acesta personal? 

— Nu, nu, refuză domnul Harcourt categoric. Şi-acum, 
Willis, cred că a venit timpul să plecăm, altfel maică-ta ar 
putea crede că te-ai pierdut. Vreau să- ţi mulțumesc pentru to- 
vărăşia pe care mi-ai ţinut-o, Willis, cît și pentru dimineața 
extrem de plăcută pe care am petrecut-o alături de tine. 
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IV 


CA TOATE orășelele de provincie cu o existență de citeva 
secole, Clyde avea propria sa vanitate. Noii veniţi pe melea- 
gurile sale erau întotdeauna izolaţi de localnici, şi chiar dacă 
trăiau acolo vreme îndelungată, mureau acolo şi le rămîneau 
copiii tot acolo, niciodată nu ajungeau să fie priviţi ca făcînd 
parte integrantă din oraş. 

Aşa se face că și după intrarea în organizații „Alianţa 
Doamnelor“, care ţinea de biserica congregaţiei, mama lui 
Willis a rămas pentru cei din Clyde tot „doamna Wayde de 
la uzina Harcourt“ și același lucru s-a petrecut şi cu tatăl lui, 
pe care localnicii au continu at să-l privească tot ca pe 4 ayde, 
care lucrează la uzina Harcourt“, chiar după ce, la invi- 
taţia domnului Fleweit, devenise membru al Clubului Dărbaţi- 
lor din Clyde. 

Lucru ciudat pentru Willis era că nici poziţia lui nu se 
deosebea prea mult de cea a părinţilor. Desigur că începuse 
să simtă această diferenţiere din momentul intrării în liceu, 
unde pentru băieți cra „tipul de pe moşia Ilarcourt“ iar 
pentru fete „colegul de la moșia Harcourt“. La școală nu a 
strălucit niciodată, dar nici nu s-a numărat printre cei din 
coadă şi, cum începuse s-o Erecventeze destul de tirziu, n-a 
mai avut timp să se integreze în vreun grup anume. Cu toate 
acestea, în anni cind Wiils devenise o persoană vrecdnică de-a 
fi ţinută minte, te unea numărul oamenilor care-l păstrau 
viu în memorie. 

La absolviren liceului, cîțiva colegi de clasă schimbaseră fo- 
tografii cu el şi, o data cu trecerea timpului, se arătau nespus 
de lbucuroși să le poată etala. 

Desigur că pe-atunci Willis era mult mai tînăr, dar care 
dintre ei nu era la fel? Totuşi, încă din fotografia aceea de 
școală, vădea unele calități fizice care-l prevesteau pe bărbatul 

chipeș de mai tîrziu — umeri drepţi şi laţi şi o faţă cu trăsături 
frumoase, bărbătești. Curios lucru, dacă stai să te gîndeşii, 


52 


cum de nu fusese el ales drept cel mai frumos absalvent din 
promoţia lui, în locul lui Howard Twining, preşedintele 
clasei ? ! Poate pentru că Willis îşi mai păstra o oarecare 
stingăcie şi nu se formase complet. 

Pe-atunci, nu atinsese înălțimea maximă, şi haimele de pe 
el arătau încă prea mici. Dar chiar şi aşa; avea un aspect 
foarte îngrijit şi se vedea cît e de preocupat să facă o im- 
presie plăcută. Părul, deşi o idee cam lung, şi-l pieptăna cu 
indeminare, cu cărare într-o parte, ceea ce te făcea să-ţi 
reaminteşti că se numărase printre liceenii care nu scăpau din 
vedere să aibă cu ei un pieptene de buzunar. 

Ce impresiona în fotografia aceea era felul direct şi ne- 


şovăielnic în care te privea Willis — o privire cinstită, fără 
urmă de afectare. 
Avea fizionomia omului în care te poţi încrede — sinceră, 


integră şi modestă. 

Bertram Lewis directorul liceului din Clyde, ieşit la pensie 
în anul 1927, şi-l reamintea cu deplină claritate, chiar la 
venerabila sa vîrstă de oprzeci de ani. După cîte se pare, 
domnul Lewis, poreclit de generații întregi de elevi „Lewis 
Galoşul“, își dăduse seama încă din clipa în care l-a văzut 
pentru prima oară că este un tinăr cu viitor, deşi trebuie 
spus că ani şi ani de-a rîndul domnul Lewis n-a suflat o vorbă 
despre descoperirea făcută. 

Parcă a fost ieri, istorisea el, cînd Willis, împreună cu 
mama lui au trecut prima oară pragul vechii clădiri a liceu- 
lui ; era în preziua deschiderii anului şcolar din septem- 
brie 1922. L-a izbit imediat ţinuta splendidă, impecabilă a 
tinărului, şi ar fi putut afirma pe loc că Willis cra excepţional. 
[Deseori, cînd amurgul de iarnă se lăsa peste școală, iar domnul 
Lewis mai făcea o ultimă inspecţie prin clase înainte de a 
pleca acasă, îl găsea pe Willis învăţind în banca lui ; şi, ca şi 
cînd totul s-ar fi petrecut dăunăzi, bătrînul dascăl repeta în- 
săşi cuvintele rostite de Willis : 

— Cind dezleg singur o problemă, o înţeleg aşa cum tre- 
buie, domnule Lewis, spunea el. 

Lucru ciudat. O dară, cînd Willis a auzit relatindu-se în- 
timplarea, a susținut că nu-și amintește să fi rămas vreodată 
în şcoală peste orele de clasă, în afară de o singură după-masă, 
cînd fusese pedepsit de domnişoara Minnie Wilson care l-a 
surprins trecînd un bilet peste bancă Susanei Brown. Biletul 
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nici nu lusese măcar al lui.:ci al lui Bill Ross — actualul pro- 
prictar al garațelor „Ross“, şi care voia să-l trimită Susanei 
Browa. 
_Dar şi domnișoara Minnie Wilson, fosta lui profesoară de 
limbă engleză, își depăna amintirile despre cl. Ca elev, scria 
compuneri frumoase, dintre care cea mai izbutită se intitulase 
„Primul viscol al iernii“. S-a mai petrecut şi altceva teribil 
de drăguţ cu Willis: domnișoara Wilson gindea că băiatul e 
cam plăcea — așa cum se întîmplă uneori cu tinerii. Cînd 
l-a pedepsit pentru biletul trecut fetiţei aceleia blonde, Susan 
rown — care cra 0 cocheră după cum susținea Miss Wiil- 
son — VWilhs i-a spus ceva de ncuitat după ora întreagă pe 
care o petrecuseră doar ci singuri în clasă. 
__— Aşa-i că n-ai să mai repeţi fapta ta de astăzi, Willis e 
il întrebasc ca. 

— Nu, domnişoară Wilson. 

Şi, spunînd aceasta, o privise ţintă în ochi, vrînd să-i dea 
a inţelege că pe cl nu-l imicresa o fîșncaţă ca Susan Brown, 
că dragostea lui se îndrepta spre cu totul alta — or această 
„alia“, doinnişoara Wilson ştia cine e. 

Pe măsură ce-au trecut anii, a început și Susan Brown să-și 
amintească tot mai multe lucruri despre Willis Wavde, așa 
cum îl știuse la şcoală. Pârăsisc fără veste liceul pe la my- 
locul ulumului an, ca să se mărite cu Gerald Floltz, care-și 
făcea ucenicia în prăvălia lui Wilson. Și cum avusese de-a face 
cu e mulțime de băieţi, printre care și Bill Ross, o serie de 
indivizi socoteau pe degete data cind li s-a născut primul 
vlăstar ; totuşi, informaţii precise în legătură cu această dată 
nu prea existau, deoarece cînd se apropiase momentul, Susan 
plecase în vizită la unul din verii ei din Keene, New Hamp- 
shire. Pină cînd cel de-al cincilea prunc și cel din urmă al 
familiei Holhz ajunsese de virsta școlii, Susan îşi reamintise 
atitea lucruri despre Willis Wayde, încît începu să susţină 
fățiș că pe vremea cînd au fost colegi de liceu ar fi putut 
oricind să se afişeze în lume cu el, în locul lui Gerald Holtz. 
Banca ei era chiar alături de-a lui, în clasa unde preda babeta 
aia de Minnie Wilson şi Willis îi strecura în pupitru tot felul 
de bileţele. Așa că s-ar fi putut mărita cu el cit a: bate din 
palme, iar dacă ar fi făcut-o — după cum i-o repeta adesea 
lu: Gerald — n-ar mai fi stat acum într-o casă de două fa- 
milii de pe Center Street și nici n-ar fi dus în spate toată 
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povara gospodăriei, plus c-ar Îi intrat în legătură şi cu înfumu- 
raţii ăia din familia Harcourt. De fapt, Willis o ceruse în 
căsătorie de patru ori — la care Gerald Holiz răspundea în- 
variabil : „asta s-o crezi tu, Susy“ . Și pe drept cuvint. Cînd 
lucrezi la Wilson și serveşti răcoritoare de „dimineaţa şi pină 
seara — așa cum făcuse el — e normal să cam ştii cine pe 
cine curtează. Or, Willis Wayde nu fusese văzut cumpărind 
băuturi pentru fete — ca să nu mai vorbim de Susy!! O 
singură dată şi-l amintea Gerald pe Willis tratînd-o pe Winnie 
Decker cu o îngheţată de căpşuni. 

Și Steve Decker fusese coleg de clasă cu Willis. Învăţaseră 
împreună geometria plană şi latina, predate de „Lewis Galo- 
șul“, iar bătrinul Galoș îşi ieşea întotdeauna din sărite şi 
zbicra, pentru că Willis prindea cam anevoie lucrurile. Pe de 
altă parte, babacul lui şi-al lui Wilhis se cunoşteau de la uzina 
Harcourt — motiv pentru care îl şi invitase pe Wikis la ei 
acasă ; iar o dată au făcut amindoi parte din aceeaşi echipă 
înscrisă la concursurile pe şcoală. ema dezbătută a fost: 
sal necesar să fie abolită pedeapsa capitală : 2“ Steve nu uitase 
nici cl împrejurarea cind Willis i-a oterit lui Winnie o în- 
gheșată de căpșuni. Fusese invitat la ei la cină și după masă 
spusese fără nici o altă introducere : 

— Ce-ai zice, Winnie, dacă am merge în oraș să-ţi iau 
o înghețată ? 

Il o realitate că în zilele acelea Wilhs spunea „să-ţi iau“ 
în loc de „să-ţi ofer“ 

Howard Iwining, care mai tirziu a înfiinţat societatea de 
asigurări „Iwining Incorporation“, cu sediul în blocul Purdy 
de pe Cock Street, fusese preşedintele clasei şi tot el ţinuse şi 
discursul de rămas bun în numele absolvenţilor de liceu din 
anul 1924 — aşa că nu-l dăduse nici el uitării pe Willis 
Wayde. Împreună cu Willis și Steve Decker tuseseră aproape 
nedespărţiţi iar Iwining s-a ocupat personal de alegerea lui 
Willis în comitetul de clasă pentru or ganizarea balului de adio 
al absolvenţilor. Wallis s-a încolonat în marele marș, alături 
de Patricia Ryan care a și fost aleasă ca cea mai frumoasă 
fată din an. 

Sincer vorbind, Twining ştia cu precizie că Willis o curtase 
pe Winnie Decker, care cra studentă la universitate, şi-o 
invita tot timpul Ja prăvăla lui Wilson. Şi după cum o spu- 
nca tot Iwining, dintre toți colegii care au absolvit liceul 
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în 1924 el văzuse în Willis omul cu perspectivele cele mai pro- 
miţătoare. 

Dar şi alţi oameni, ale căror nume şi identități fuseseră în 
întregime uitate de Willis, au început la rîndul lor să vor- 
bească despre tinereţea lui Willis Wayde. 

Evocările lor lipsite de semnificaţie erau ca nişte resturi 
de corali calcifiați care se adăugau la stînca legendei Wayde 
— pînă cînd aceasta trecu dincolo de pragul realităţii, şi de- 
veni impermeabilă la valurile cutezătoare ale adevărului. 

În realitate, perioada de şcoală din Clyde nu a lăsat decît 
o impresie superficială asupra lui Willis. Niciodată nu avu- 
sese timpul să preţuiască orașul sau cunoştinţele pe care le 
făcuse aici. Se prea poate să fi simțit că prezenţa lui în Clyde 
era cu totul trecătoare — asemenea drumeţilor care poposesc, 
pentru o singură noapte, într-un hotel. În fiecare dimineaţă 
îl întîlnea pe Granville la poarta reședinței de unde străbă- 
teau pe jos distanţa pînă la staţia de maşini de pe şoseaua 
Suddiey şi luau autobuzul către oraș. În mintea lui Willis 
personalitatea lui Granville se conturase mult mai clară decît 
a oricărui alt coleg tocmai datorită acestor plimbări zilnice, 
făcute împreună pe drumul acoperit de frunzişul toamnei, 
apoi de zăpadă, iar mai tirziu, de noroaiele primăverii tim- 
purii. Pentru cl, ceilalți colegi rămăseseră pur şi simplu nişte 
noţiuni abstracte. 

Întrecerile de la şcoală, balul de la absolvire şi seratele cu 
caracter social, organizate la casa parohială a bisericii: congre- 
gaţiei — de la care mama sa nu-i îngăduia să lipsească — 
crau un fel de antracte, doar pe jumătate amintite şi fără 
consistenţa altor întîmplări din viaţa lui. 

Liceul nu i-a deschis poarta spre dragoste, întocmai cum: 
nici străzile Londrei nu au făcut-o pentru eroul lui Kiphng, 
proaspăt sosit din Mandalay — și asta pentru că Willis se 
afla într-o navă ce zbura cu mult deasupra unora ca Patricia 
Ryan, Susy Brown sau Winnie Decker. lar nava era, se-nţe- 
lege, Bess Harcourt. 


În toţi anii petrecuţi cu părinţii la reşedinţa familiei FHar- 
court, o dată cu venirea lunii octombrie mama lui Willis se 
înveselea. 

— Una din zilele astea vor pleca la oraş şi vom rămine 
singuri, ca la noi acasă. 
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Aşa spunea toamnă de toamnă, dar în sinea ei poate 
ştia că nu se vor simţi niciodată stăpini pe aceste locuri — în 
afară de Alfred Wayde — care, neștiind niciodată prea bine 
unde se află, credea că totul îi aparţine. 

Dacă vremea era frumoasă, sîmbăta şi duminica trebăluia 
de regulă la Fordul lui ; iarna, îşi monta un banc şi un strung 
metalic în pivniţă sau îşi aducea planșeta de desen în salon şi 
Încra. Așa că puţin îi păsa unde se află. Nu același lucru se 
întîmpla şi cu mama lui, şi Willis îi înţelegea stările suflereșt 
cu mult mai bine decit tatăl său. 

Cînd pomii erau desfrunziţi şi grădinile acoperite cu stra- 
turi protectoare, în vederea iernii, sau cînd zăpada așternută 
pe peluze făcea ca brazii și rododendronii să pară întunecaţi 
și reci, în casa cea mare licăreau tot timpul cîteva lumini 
aprinse, şi cineva sta de veghe gata să-l primească pe domnul 
Harcourt, în cazul cînd sosea fără de veste de la oraş. 

Nu se putea spune niciodată cu precizie cînd va veni și la 
fel se petreceau lucrurile şi cu cei din familia Bryson Har- 
court, care se întorceau la reşedinţa lor o dată cu vacanţele 
copiilor sau, de multe ori pe ncaşteptate, doar pentru 
sfîrșitul săptămînn. 

Se-ntimpla ca o zi întreagă totul în jur să fie cufundat în 
tăcere și aşteptare, pentru ca în ziua urinătoare întregul do- 
meniu să răsune de glasuri străine — prieteni de-ai familiei 
Bryson sau colegi de şcoală de-ai lui Bill şi Bess. 

Dacă simbata sau duminica o porneai prin pădure, de-a 
lungul ptrîiașului, nu puteai bănui niciodată cine îşi va ieşi 
în cale. 

Uneori, Willis se întilnea cu Bess însoţită de colege din 
Boston. În astfel de ocazii, Bess trecea pe lingă el fără să se 
oprească, strigîndu-i doar în fugă, un „bună, Wiliis“ şi nu o 
dată a surprins-o dînd fetelor explicaţii în legătură cu el. 

— Locuieşte aici, în casa din grădină, o auzea Willis 
spunînd. 

Lucrurile se schimbau însă cînd îl întîlnea pe Bill sau pe 
prietenii lui. Bill avea obiceiul să se mai oprească din drum 
şi să-l prezinte celor care-l însoțeau, ba chiar să-l invite 
cu el. 

Willis nu s-a frămîntat niciodată pe motivul că nu era 
admis în cercul lor, pentru că atunci cînd se afla numai cu 
Bill şi Bess, erau prieteni, în felul lor special ; şt-apoi toţi trei 
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îşi dădeau scama că nici unul nu purta vina acestui separatisra, 
care se datora unor împrejurări mai presus de voinţa lor. 

Chiar în iarna aceea, Bess i-a explicat situaţia, vorbindu-i 
fără ocolișuri, aşa cum era firesc pentru o fară de virsta cei 
— tară a sa-nţelege prin asta că Bess n-ar îi fost întotdeauna 
sinceră. 

A întilnit-o într-o sîmbătă dimmeaţă, cînd se dusese la sera 
de struguri pe care domnul MacDonald : i-a îngăduit s-0 vizi- 
teze cu condiția să nu stea mult înăuntru și să închidă bine 
ușa la plecare. În acea dimineaţă geroasă, o zăpadă pulveri- 
zată făcea ca întregul peisaj să sticlească alb sub cerul î însorit 
fără pic de nor. În clipa cînd ieșea din seră, se trezi faţă în 
față cu Bess. Purta o fustă albastră, plisată, un sveter, mitene 
gri şi O căciuliță de lină de aceeaşi culoare. 

— Bună ! îl saluta ea. Ce-i cu tine pe-aici ? 

— M-am uitat prin sera de struguri, 

—— Vezi să nu te întrupţu din ci c-o să bage de seamă Mac- 
Donald. Și-acum unde te duci ? 

— Acasă. 

— Eu mă due sus în pădurea de pini să caut urme de ani- 
male prin zăpadă. N-ai vrea să vii cu mine ? 

— Ba da, dacă vrei tu. 

— Dacă n-aș vrea, nu te-aş Îi chemat. Haide o dată c-am 
îngheţat stind pe loc. 

Se găseau greu potecile prin pădure cînd totul era acoperit 
de zăpadă, dar Bess Ie știa pe de rost. 


— Îmi place întotdeauna să mă plimb cu tine cînd nu mai 
sînt Și alţii. 


— Nuzău ? zise Willis. 

— Nu îi nătăfleţ. Cînd sint cu prietene nu mai e acelaşi 
lucru. Nici ele nu te-nghit pe tine, nici tu pe ele. 

— Nu zău ? spuse Wallis din nou. 

Repetase acelaşi lucru pentru că-i venea la îndemină, dar 
şi fiindcă-şi putea permite luxul să se distreze, într-un fel. 
Doar era mai mare decit Bess şi virsta îi conferea o poziţie 
de superioritate. 

— Nu fi nătăfleţ. Înu placi cind sîntem doar noi doi. 

— E-n regulă. Și eu am prietenii mei. 

Era tare plăcut în pădurea de pini unde, sub umbra copaci- 
lor, zăpada părea aproape albastră. 
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— AI sărutat vreodată o fată ? 

— Da, am sărutat, răspunse Willis. 

— Mă, măi! făcu Bess. Și unde s-a intimpla asta, mă 
rog ? 

— În Colorado. 

— Ahaa ! Și era mai drăguță ca mine ? 

— Da. Și mai mare. 

— O mulțime de fete din clasa mea s-au sărutat cu 
băeţu. 

— Nu zău ? zase Willis iarăși. 

- Lare-aș vrea să n-o ţii într-una cu vorba asta. ku încă 
nu m-am sărutat cu nici un băiat, și cred că o dată şi-o dată 
va, trebui s- o fac. 

— Nuzău 2 

— Termmă odată cu „nu zău“ ! Ţi-ar plăcea să mă săruţi ? 

—. Nu, nu ţin neapărat. 

— Oricum, sărută-maă. Pentru că tot va trebui să mă sărut 
o dată, e mai bine să termin acum cu treaba asta. Flai, să- 
rută-mă ! 

ess își închise ochii, strîns.de tot, își încleștă pumnii şi-şi 
înălță faţa spre cl. 

— Mă rog, n-a fost cine ştie ce, spuse ca la sfîrşit. 

— su chiar de loc, răspunse Willis. 

În fond, c-o prostie, nu-i așa ? Dar putem s-o mai în- 
cercăm și altă dată. 

Willis se văzu cu Pess, două săptămîni mai tirziu, într-o 
scară, cînd el și părinţii lui fuseseră chemaţi pe neaşteptate 
de domnul Ilarcourt să cineze la reședință — fără nici o 
ceremonie, adăugsase domnul Harcourt în biler — scuzîndu-se 
și pentru caracterul brusc al imvitaţiei. Vor veni și Brvson, 
Mildred, Bill şi Bess, specificase el, şi s-ar bucura să mai fie 
și altcineva în afara familiei, dacă doamna Wayde va consimţi 
să accepte o invitaţie tardivă. Mai scria că în ultima vreme se 
văzuse mult cu familia în Boston şi că poate nu € greşit cind 
se spune că „ce-i prea mult, nu-i sănătos“. 

Iarna, reşedinţa era o adevărată încîntare. 

O dată ce ajungeai în holul cu picturile încadrate în rame 
groasc şi te aflai în prezența lui Selwyn, dispărea orice urmă 
a iernii, iar în aer plutea mireasma de vară a florilor aduse 
din seră. IL 


e 
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Familia Bryson Harcourt sosise mai înainte şi se aflau cu 
Toţii în salon. 

— Domnul Harcourt vă așteaptă, sir, anunţă Selwyn adre- 
sindu-i-se lui Alfred Wayde. Vă supăraţi dacă vă duceţi sin- 
guri în salon, în timp ce eu vă aşez paltoanele în cuiere? 

În felul lui, Selwyn voia să le dea a-nţelege că se numărau 
printre oaspeţii bineveniți. 

Ca de ohicei, zgomotul pașilor se pierdea î în covoare, așa 
că nimeni nu i-a auzit cind au ajuns în dreptul ușii deschise 
a salonului — un prile) neașteptat pentru a-i surprinde o 
clipă pe cei adunaţi în jurul căminului. Domnul Harcourt, 
îmbrăcat în costum închis, şedea cu faţa spre policioara de 
marmură a căminului; lîngă cel se afla Bryson Harcourt, 
într- o jachetă maron de vweed. Doamna Harcourt era aşezată 
înu-un fotoliu delicat, cu privirea ridicată spre, cei doi băr- 
baţi, iar jocul de lumină al flăcărilor din cămin îi crea un 

el de nimb grațios în jurul capului. Părea captivată de dis- 
cuţia bărbaților ȘI atenţia cu care-i urmărea îi imprimase un 
acr de îngrijorare pe chipul rumen și blind. Bill şi Bess şedeau 
pe canapea, unul lingă altul, ca doi spectatori plictisiţi, care 
ar fi vrut să se afle în altă parte — Bill într-un costum al- 
bastru marin, iar Bess cu o rochie tinerească, din mătase de 
import din Anglia. 

— Nu mă impresionează cîtuşi de puţin sinceritatea ta, 
spunea domnul Harcourt. 

Glasul lui răsuna indiferent şi calin. 

Era unul din momentele cînd nu știu dacă-i mai bine să în- 
trerupi O discuţie, sau s-o urmărcşti neclintit, așa că familia 
Wayde rămase nehotărită, în faţa ușii. 

— Cred, tată, c-ar fi cazul să dai mai multă importanţă 
punctului nostru de vedere, al familiei, vorbi Bryson Har- 
court. Afacerea merge splendid Și nimeni nu pricepe de ce tre- 
buie neapărat să-ntorci totul pe dos. 

— Sint sigur c-o să mai aud despre asta şi la întrunirea 
din iunie — unde, în mod obișnuit mi se aduc învinuiri. Dar 
te rog să nu uiţi ce-ţi spun acum. Domnul Harcourt se opri 
un minut, atingîndu-şi buza cu degetul. Toată șleahta voastră, 
adunată la un loc nu mă va putea dobori cînd se va trece la 
vot. Poate că par arogant. Dar adevărul e că şi sint. 

Apoi se opri. Își întoarse privirea spre ușa deschisă. Fațada 
îşi reluă funcţia de camuflare şi cei din spatele ei redeveneau 
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o familie unită. Bryson se precipită spre oaspeţi și-i strinse 
mîna doamnei Wayde ; între timp, soţia lui se ridicase din 
jily şi zîmbea. Bătrinul Harcouri îl bătu pe Viillis pe umăr. 

— Creşti mereu, Willis, îi spuse el. Tu, Alfred, vrei un 
Martini ? 

— Sigur că da, răspunse Wayde. 

— Noroc, Wilhs, îl salută Bill. Cum o mai duci? 

Willis dădu mina și cu Bess. 

— Bună! îi spuse ea, trăgindu-şi repede mîna, de parcă 
nu l-ar mai fi văzut niciodată. 


Într-o după amiază de martie, în acel moment apăsător al 
anului cînd iarna pare să nu mai aibă sfîrşit, s-a aflat de la 
Beane că în simbăta și duminica următoare nu va veni ni- 
meni la reședință, şi mai circula zvonul că domnul Harcourt 
plecase fără de veste în Florida. Sîmbătă după masă, tatăl lui 
Willis îi spusese să aprindă un foc zdravăn în soba din bucă- 
tărie şi pe urmă să coboare în pivniţă ca să-l ajute să mon- 
teze motorul electric la maşina centrifugă la care lucrase săp- 
tâmini de-a rîndul. 

— A cam sosit vremea să-nveţi şi tu să faci ceva cu mîinile, 
Willis, îi spusese el. Doamne, n-am mai văzut băiat aşa de 
netndemînatic ca tine. 

Nu de mult Alfred Wayde adusese acasă o pungă cu cartofi 
pai, după care se dădea în vint; în timp ce-i mînca, începu 
să se întrebe dacă n-ar putea tăia şi bananele în feliuţe subțiri 
și să le prăjcască în același fel. N-a trecut mult pină să cons- 
tate că bananele se puteau tăia şi coace în untură încinsă şi 
rezultatul de moment era mulțumitor ; dar numai după o oră, 
se înmuiau şi se stringeau ca buretele. Alfred Wayde mai des- 
coperise că bananel> tăiate și prăjite aveau un gust delicios 
ŞI începu să sc frăminie cum să facă să le deshidrateze. Așa 
ajunsese să improvizeze maşina centrifugă. lustalaţia, luată în 
mare, aducea cu o moară de vint, funcționa cu un motor elec- 
tric şi urma să scoată toată apa şi plusul de grăsime din pulpa 
fructelor. 

— Ce-o să faci cu ea dacă dă rezultate ? îl întrebă Willis. 

Alfred Wayde îi aruncă o privire nerabdătoare. 

— la mai repetă, fiule, ce-ai spus. 

— Ce-o să faci cu ea dacă dă rezultate : se conformă Willis. 
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— Asta n-are nici un tel de importanţă. Eu vreau să văd 
numai dacă va tuncţiona. Dar ce ţi-a venit să-mi pui O între- 
bare așa de neroadă ? 

— M-am gîndii că poate ai breveta-o şi ai vinde-0o, se exs- 
plică Willis. 

— Ei drăcie ! Şi la ce bun ? Asta o Fac numai pentru plă- 
cerea “mea. 

— Dar poate c-ai scoate bani cu bananele, zisa Wilhs. 

— “Banii: din. banane 2! repetă Wayde. Doamne, dar:n «n 
de gind să mă vîr într-o afacere cu banane. la mai bine dă-mi 
cheia, aia mică Și cutia cu piuliţe — și bagă de seamă să nu 
le risipeşti pe jo 

— Dacă A Sad) într-una apa din aer, ce rost mai are s-o 

coți din ele ? 

— Ascultă, fiule. Dacă por scoate apa o singură dată, pu- 
in îmi pasă ce se-ntimplă cu ele mai tirziu. Și-acu, ai face mai 
bine să te duci la plimbare și să mă scuteştui de întrebări ne- 
ghioabe. 

Se făcuse ceasul cinci și jumătate. Alară, cerul era plum- 
buriu dar mai cra încă destulă lumină, pentru că, oricum, 
Ziua Crescusc. 

Vurţurii de gheaţă de pe streașinile casei mari păreau mai 
solizi ca oricând, aşa cum se zăreau printre ramurile fremă- 
tătoare ale copacilor deslrunziți din Jur. Zăpada de pe poteca 
din pădure era alunecoasă și apoasă — Și, păşind cu grijă, 
Willis se întreba cum o fi arătat pădurea în urmă cu o sută, 
de ani, cînd nu apăruse, reşedinţa  Harcourt. Unii * dintre 
copacii mai mari existaseră și atunci iar cind vintul se Strecura 
printre ramurile din vîrful lor Willis avea impresia că-i aude 
vorbind despre trecut. I se părea că aude şi glasuri omeneşti, 
şi unul parcă era chiar al domnului Harcourt — lucru cu ne- 
putinţă, deoarece îl şua în Florida. Mare îi tu mirarea cînd, 
cleodată, îl văzu pe bătrin venind către cl. Era în paltonul larg, 
de culoare închisă şi cu guler de blană, pe care-t purta de cîte 
ori călătorea cu mașina! venind din Boston. Lingă el, se afla O 
doamnă de vîrstă mijlocie, delicată, cu o pălărie şi o capă de 
blană, care-i dădeau un aspect mai mult urban decît de țară. 
Aceasta îl ținea de braţ pe domnul Harcourt. 

— Dar pe cine văd? glăsui domnul Harcourt. Nu m-aș li 
aşteptat să dau peste cineva pe-aici. De ce nu sta: în casă, 
Willis, ca oamenii cuininți ? 
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— Am lucrat în pivniţă cu tata, sir. Construieşie e maşină, 
ca să scoată cu ca apa din bananc. O face doar aşa — ca să 
sc chstrezc. 

— Mă rog. Cred că fiecare oin are dreptul să se distreze 
după pofta intmii lui. Același lucru îl făceam şi noi, nu-i așa 
Ilarriet ? Ţi-l prezint pe Willis Wayde, fiul inginerului de la 
fabrică. După cum știu, locuiesc în casa din grădină. 

— A, da, desigur, răspunse doamna James zimbindu-i lui 
Willis şi întinzîndu-i o mînă în mănuşă gri. 

— Doamna James şi cu mine am făcut o plimbare cu ma- 
șina, explică domnul Elarcourt şi i-am propus să ne oprim să 
bem o ccașcă de ceai înainte de a nc întoarce la Boston. 

— Da, sir... zise Willis. 

Domnul THarcouri îşi plimbă mîna peste buza inferioară şi 
de-o dată începu să ridă de vreo șotic pe care n-o ştia decit el. 

- Fram convins că la ora asta n-o să mă-ntilnesc cu nimeni, 
dei. nu poţi şti niciodată, nu-i aşa? N-ai vrea să bei cu noi 
0 ccașcă de ceai? 

— Cred c-ar trebui s-o pornesc spre casă, sir, se codi 
Walls. 

Se purtau ca și cind totul cra absolut normal, deşi Wallis 
șua că în realitate nu era așa. 

— Te rog, vino cu noi, Willis, interveni doamna James. 
După cum arăţi la faţă, are să-ţi prindă bine un ceai cald. 

— Şi-o să ne spui şi pentru ce tatăl tău vrea să scoată apa 
din banane, adăugă domnul Harcourt. 

Ceaiul a fost servir în bibliotecă de soţia lui Patrick care, 
ca în fiecare iarnă, mai dădea cîte o mină de ajutor la tre- 
bunile casei. Serviciul de argint ornamentat — pe care Willis 
il văzuse în sul ragerie — fusese așezat pe o măsuţă Joasă, în 
faţa căminului din marmură neagră, unde ardeau cu flăcări 
prelungi, trei bucăţi de cărbune. Aproape ymediat după so- 
sirea lor, a apărut şi soţia lui Patrick — într-o rochie nea- 
gră. cu sorțuleţ se robit ţeapăn — aducind un ceainic de ar- 
gint plin cu apă ca!că pe care l-a aşezat pe-un suport deasupra 
lămpii cu spirt şi-a dat foc fitilului. Willis asista pentru prima 
oară la ritualul servirii ceaiului. 

— Nellie, ţi-o prezint pe doamna James, vorbi Harcourt. 
Nu sînt Sigur Că ai avut Ocazia s-0 Gunoști. 

— Încîntată de cunoștință, doamnă, răspunse soția lui Pa- 
trick, la care mai adăugă : sper c-o să vă placă ceaiul. 
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—- Te rog Nellie să ne aduci pîinea prăjită, untul şi cîteva 
prăjituri — dacă avem. Sînt sigur c-o să-i prindă bine lui Wil- 
lis ceva dulce. 

Nimeni nu mai vorbi pînă după plecarea lui Nellie din 
cameră. 

— Astea sint ustensilele de ceai ale lui Ethel? întrebă 


doamna James. 
-— Da, răspunse Harcourt, un dar de nuntă. Au trecut ani 


de atunci. Se vede limpede dacă te uiţi la Nellie şi la mine. 

—- Vrei să torn eu ceaiul, Henry ? vorbi tot ea. 

— Aș vrea, dacă ești așa de drăguță, Harriet. Și dintr-o 
dată, izbucni în hohote de ris. 

— De ce rizi? se miră doamna Jaimes. 

— Doar așa... de situaţia generală, răspunse domnul Har- 
court. 

Cînd ridea părea mai frumos şi mai tinăr şi, lucru ciudat, 
pînă şi doamna James arăta întinerită. Privind-o Willis intui 
spontan că era mai bună decit domnișoara Blood. 

— Aş vrea, Henry, să n-ai un umor atît de acru, spuse ea. 

— Nu acru, ci matur, Harriet, o corijă bătrinul. 

Cînd soția lui Patrick se întoarse aducind un fel de mobilă 
care, aşa cum avea s-o afle Willis mai tirziu, se numea „bucuria 
vicarului“, doamna James era aşezată în faţa măsuţei de ceai, 
mișcîndu-și mîinile cu graţie şi îndeminare, potrivind canti- 
tatea de ceai în ceainic, turnînd cîte puţină apă caldă întîi în 
ceşti ca să le încălzească şi apoi într-un alt vas de argint. 
Willis n-a mai văzut niciodată pe cineva care să toarne ceaiul şi 
să minuiască toate ustensilele atît de minunat ca doamna 
James. 

— Acum povesteşte-ne ce anume face tatăl tău în pivniţă ? 
se interesă domnul Harcourt. 

În încăpere se petrecuse ceva inexplicabil care-l făcea pe 
Will:s să se simtă cum nu se poate mai în largul lui. Se ară- 
taseră interesaţi cînd le-a istorisit cum el împreună cu taică- 
său tăcuseră banane pai — tăiate şi coapte — ca și după aceea 
cînd le-a vorbit de maşina centrifugă. 

— Cred că tata e şi-acum acolo şi lucrează. Poate că n-o să 
se sinchisească nici să mai meargă sus, să-şi mănince cina. Așa 
e el cînd se apucă de-o treabă. 

— Da, spuse domnul Harcourt. Spiritul creator. 
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— Se petrece un lucru ciudat cu tata. Dacă-i reuşeşte po- 
vestea cu bananele, nu-l mai interesează ce se-ntimplă pe urmă. 
Spune că nu vrea să fie regele bananelor. 

— Nu-nui seamănă mic, Willis, observă domnul Harcourt. 
El nu aspiră să devină nici un tel de rege. Lu ce-ai face în 
locul lui dacă ţi-ar reuși expori ența cu bananele ? 

— Cred că m-aș sindi să înfiinţez un fel de fabrică, sir. 

— Şi eu aș face la Ie], spuse băirinul, întocmai la fel. Îşi 
intoarse repede capul spre tercastră, prin care Willis văzu fa- 
rurile L.ocomobilului care urca pe alee. 

— Vai de mine, exclamă domnul pa scoţind din 
buzunarul vestei un ceasornic de aur. S-a făcut ora 6 şi iată-l 
şi pe Patrick. Cred c-am face mai bine s-o pornim, Harriet, 

— Mi-a făcut mare plăcere să te cunosc, Willis — şi nă- 
dăjduiesc c -o să ne mai vedem, spuse doamna James. 

— O să-l mai întilneşti, o asigură domnul Harcourt. Doar 
va lucra pentru mine, la fabrică, în vara asta, nu-i aşa Willis ? 

— Da, sir, răspunse el. 

Se sunţea nespus de fericit în timp ce străbătea holul, în- 
dreptindu- -se spre vestiarul ce la intrare. E-adevărat că domnul 
Harcourt îi mai vor bise despre angajarea lui la uzină, dar nu-i 
spusese niciodată că va lucra pentru el. Cind mergi pe Şais- 
a ani ai întotdeauna nevoie de un erou şi, în momentele 
acelea, Willis şi-ar îi dar bucuros şi viaţa pentru domnul Har- 
court, 


Willis avea să trăiască într-o arenă, de rivalități ascuţite, în 
care, în ciuda cordialității de suprafaţă, e elementul predominant 
era neîndurarca, o dară ce miza cra pusă la bătaie. La reuşita 
întrecerii, concurau tot felul de lucruri mărunte, astfel că la 
bilanțul competiţiei, cele mai neînsemnate erori de calcul ȘI 
momente de neatenţie puteau să capete o importanță covirşi- 
toare. Linia î. demarcație între Eee) deplin şi mediocritate 
era ameţitor de subţire şi oscilantă. 

După cum şi-a dat seama de-abia mai tirziu, întîlnirea accea 
cu domnul Harcourt şi cu doamna James i-a cîştigat un prim loc 
da încredere în clanul Harcourt. 

Poe Willis nu l-a mirat de loc cînd a venit vestea, ca un 
trăsnet, că domnul Harcourt şi doamna James se căsătoriseră 
fără zgomot şi plecaseră pentru o vreme la Palm Beach, în 
Florida. Nu putea nici să înţeleagă „pentru ce fiecare, pînă şi 
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Peane şi MacDonald, se arăta surprins și agitat. În afară de el, 
se pătea că doar Patrick nu era uluit, dar poate că avea şi de 
ce : oare nu el ii plimbase cu Locomobilul > 

De altfel, to: după întimplarea cu ceaiul, Willis observă că 
Patrick își schimbase atitudinea faţă de el și, oricât ar părea de 
ncinsemnat amănuntul, șoferul începu să-i spună „Domnişo- 
rule Willis“. 

Poate că Patrick nu și-a ţinut niciodată gura atit de strins pe 
Cit susținea — sau poate Nellie, soţia lui, trăncănise. Fapt 
este că, probabil, se întinsese vorba că "Willis știuse totul despre 
domnul Harcourt și doamna James înainte de oricare altul, ceca 
ce i-a creat o poziţie nouă la reședință. 

De-abia cînd a-ntilnit-o pe Bess Harcourt şi-a dat seama mai 
bine că se aflase în centrul unui eveniment zguduitor. 

— Spui c-ai văzut-o ? îl descusu Bess. 

— Da. A fost în casa cea mare, o informă Willis. 

— Nu e cine ştie ce de capul ei, nu-i aşa? Doar o babetă 
fără bani și fără nimic. Nu-nţeleg de ce s-or fi căsătorind bă- 
trînii —ca s-amărască viaţa celorlalți ? 

— După mine unul, părea oarecum simpatică, aprecie Willis. 

— Asta arată cit eşti de fraier. Tot simpatică a fost şi cînd 
l-a îmbrobodit pe bunicul ca s-o ia de nevastă şi să pună mina 
pe toţi banii pe care i-ar fi avut tatăl meu ? Dar noi am hotărit 
să ne purtăm bine cu ea cînd o să vie aici. Nu trebuie să-i ară- 
tăm ce simţim în suflet. 

— În sfirşit, mie mi s-a părut oarecum simpatică, repetă 
Willis. 

— Nu fi prost, Willis. Tu nu poţi înţelege lucrurile astea 
fiindcă tu n-ai nici un sfanţ, iar bunicul este un bătrîn fără 
minte. Mama m-a pus să brodez o perniță de ace pentru ea. 

— Poate că într-o zi am să am şi eu ceva bani, vorbi Willis. 

— Nu fi nătăfleş. Cînd te-aud vorbind așa, nu ştiu cum 
se poate să-mi placi. 

— Şi crezi că dacă nu ţi-aş plăcea m-aș sinchisi ? 

— Mă ros, mă rog, făcu Bess împăciuitoare. De vreme ce 
Tot Sintem aici şi nu e nimeni pc-aproape n-ai vrea să mă să- 
ruţi ? 

— Nu, nu ţin morţiş. 

— Hai, nu mai face pe bosumflatul cu mine. Vream tocmai 
să-ţi spun că în vacanţa de primăvară o s-avem o petrecere, la 
care mama mi-a promis c-o să-i invite și pe Steve cu Winnie 
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Decker. Trebuie să-i chemăm pentru că tatăl lor este avocatul 
UZinei. Am s-0 conving pe mama să te invite şi pe tine. Am 
de gind să mă pieptăn cu părul în sus, special pentru petrecere. 
Hai, Willis, te rog, sărută-mă. 

Willis s-a simțit foarte bine la petrecerea aceea, aşa cum se 
intimpla ori de cîte ori era invitat în casa lui Bryson Harcourt. 

Atit doamna cit şi domnul Bryson şuiau să se facă agreaţi de 
tineri — dacă ar îi să folosim această expresie — poate dato- 
ntă faptului că ci înșiși rămăseseră uineri în multe privinţe. 

Se vedea că doamna Harcourt depunea eforturi deosebite 
cînd încerca să lege citeva cuvinte cu el, dar asta nu-l mai in- 
tumida. Cit despre Bryson Harcourt — el îi arătase întordea- 
una bunăvoinşă. Willis îl ştia impulsiv şi generos şi Bill îi se- 
măna foarte mult. Şi-apoi, n-avea nici o importanță dacă-şi 
amintea de el doar cînd îl vedeau. 

Petrecerea a fost simplă, fără pompă, doar cu trei fete, 
foste colege de-ale lui Bess din Boston, ciţiva colegi de-ai lu 
Bill şi, în afară de ei, Steve cu Winnie Decker și Willis. 

lupă așa zisa cină trugală, cum o numise doamna Har- 


court — servită în sufrageria strălucitoare de lumini, și aici 
se cuvine adăugat că locuința lor arăta mereu prospătă şi ve- 
selă — s-au strins toate covoarele din holul spaţios de la in- 


trare și domnul Bryson a dat drumul la gramofon. 

Învăţarea pașilor de dans i-a dat intotdeauna dureri de cap 
lu: Willis dar în seara aceea, doamna Bryson s-a întrecut pe 
sine spunindu-i că se descurcă minunat, iar prietenele lui Bess 
se ofereau care mai de care să-l înveţe. Chiar și Bess s-a purtat 
cu el neobișnuit de frumos. 

Era pieptănată cu părul în sus — așa cum îl prevenise. Tor 
ea L- a spus că se întruptase din două parfumuri de pe toaleta 
Maică-Si ŞI imprumutase ŞI un ruj de buze de la Gertrude Fre- 
derick, cea mai bună prietenă a ei — dar îl pusese să Jure că 
nu va sufla o vorbă despre asta. 

Doamna Ilarcourt l-a rugar discret să fie cît mai cavaler 
cu Winnie Decker — o fetişcană durdulie şi speriată, pe vre- 
mea aceea... Willis era convins că se distra mult mai bine decit 
Steve Decker, care arăta deşirat, cu o faţă pămintie şi posacă. 

— la ascultă, ii spuse Steve Decker. Hai s-o roim afară 
ȘI să pipăm o ţigară. 

Willis nu trăsese nici un fum de țigară in viaţa lui, dar mai 
bine şi-ar fi dar duhul decir să-t mărturisească adevărul lui 
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Steve Decker. Se arătă deci bucuros să facă amindoi cîţiva 
paşi pe alec. 

—- Da de ce tuşeşti ? îl întrebă Steve. N-ai mai pipat nici- 
odată ? | 

— Cum să nu; de multe Ori. 


— Petrecerile astea mă plicusesc — spuse Sicve. De fiecare 
dată cind ne cheamă şineii lui Flarcourt, babacul ne trimite 
val-virtej. Ce zici de Bill Hlarcourt — nu-i aşa că nu e cine 


știe ce de capul lui ? 

— Nu, zise Wallis. Nu ce cine știe ce. 

— Și Bess — nici de ca nu-i mare lucru. Ia ascultă, ştii 
Ceva ? 

— Nu, ce să știu? întrebă Wallis. 

— Mi-a cerut s-o sărut. Zicea că e timpul să invete cum se 
sărută un băiat. Ce zici de una ca asta? 

Willis tuşi din nou. 

— Da tu ce zici? 

— Ia ascultă, cînd se întoarce moșicagul : 

— Care moşncag ? întrebă Willis înecat de-o altă tuse. 

— Dumnezeule mare ! zise Steve Decker cu un ris făţuit, 
ca de lume alcasă. Moş Harcourt și nevastă-sa cea nouă. Aș 
fi dat orice să mă nemeresc pe-aici, măi frate, cînd a aflat fa- 
milia de toată povestea asta. Pun rămăşag că bătrinul Bryson 
a căzut drept în fund. 

Willis putea să simtă și acum gustul pişcător şi acru al țigării 
și sentimentul de profund Pg pe care i-l trezise aluzia aceea 
la adresa domnului Bryson Harcourt. Putea simţi şi briza ră- 
coroasă de aprilie care-i mîngiia făţa, vestind o primăvară tim- 
purie şi redeşteptarea la viaţă a naturii. 

Putea să-și amintească chiar și de zgomotul pașilor din spa- 
tele lui, pe aleea acoperică cu pietriș. Era Bill FHarcourt care-l 
depășise în înălțime pe tatăl lui. 

— Ei, da ce faceţi aici, doar voi singuri? întrebă Bill. 

— Ne odihnim şi tragem o ţigară, ni răspunse Steve 
Decker. 

— Dayi-mi şi mie una, măi fraţilor. 

Bill era întotdeauna gata să încerce orice, cu un entuziasm 
neobosit. Willis a păstrat mercu în inimă un colțişor cald 
pentru Bill. 
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Conferinţa anuală a acţionarilor de la uzina Harcourt a 
avut loc chiar după terminarea şcolii — în iunie — și înainte 
ca Willis să înceapă lucrul la fabrică. La reşedinţă, se întor- 
sescră toți — familia Henry IHarcourt, Bryson Harcourt cu 
Bess şi Bill. Toţi copacii se acoperiseră cu frunze, în afară 
de arborele indian catalpa. 

Era un moment de înnoire și de speranţe, cînd acţionarii 
se adunau mai întîi la uzină și apoi la prînzul din casa cea 
mare. 

În luna iunie a fiecărui an fabrica, birourile şi produsele 
Harcourt erau simbolizate la reședință prin rcimprospătarea 
gazonului de-a lungul alcii, a rododendronilor şi florilor de 
lauri şi prin lebedele care pluteau pe suprafaţa liniştită a 
apei din eleşteu. 

Pe măsură ce trecea timpul și se apropia sfirşitul întrunirii 
de la uzină, oamenii erau prea furați de treburi ca să se 
mai gindească la Willis Wayde. Cu toate că voia să stea cît 
mai la o parte, curiozitatea îl şintuise într-un colț al grădinii 
de trandafiri, de unde putea urmări automobilele care suiau 
pe alee. Acolo l-a găsir Bess FHarcourt, care, după cum îi era 
obiceiul, l-a întrebat ce mai face. 

Asta poți s-o vezi și tu, îi spuse Wilhs. Nu fac nimic. 

Fără îndoială că Bess crescuse. Nu mai era fetiţa cu bluză 
marinărească din vara trecută. 

Părul i se îndesise mul și îl purta strins într-o coadă 
groasă, legată cu o fundă ; cra îmbrăcată cu un sveter albas- 
tru, cu cordon roşu în talie, dar cu acecași fustă albastră de 
ser] și pantofi practici cu tocuri joase, pătrate. 

— Nici cu nu fac numic, zise ea. Cred că la uzină e tărăboi 
mare. Cind întârzie, înszamnă că se CIOrovăiesc. 

Willis nu-i răspunse, dar Bess era încă destul de copilăroasă 
ca să nu aibă îriu la vorbă. 

— “Toţi sînt de părere că bunicul chelwuie prea mulți bani. 
Verişoara Emily era cătrănită de dimineaţă. A stat în birlog 
cu tata, înainte de-a merge la fabrică ; după aia, a venit vărul 
Roger și apoi verii Hayward. Mamii nu-i plac de loc verii 
Ilayward, iar cu de-a dreptu-i urăsc. 

Treburile uzinei erau cu totul noi pentru Willis. 

— Cînd se înfurie verişoara Emily, i se subțiază nasul, 
spuse Bess. Ce zici tu, nasul meu c la fel cual ci ? 
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=— Nu i l-am văzut niciodată. 

— Alei lucește. Nu şi-l dă cu pudră de luc. 

— Nu zâu? 

— N-o mai ţine într-una cu „nu zău“. Hai să dăm ov raită 
prin casă să vedem ce-i p-acolo. 

— Nu, se împotrivi Willis. N-avem ce căuta. 

Bess îl privi ginditoare. În ultima vreme, Willis observase 
că-l măsoară din tălpi și pînă în creştet într-un fel curios 
de parcă nu l-ar mai li văzut niciodată. 

— Tu n-ai ce căuta, dar eu am, zise fata. Dacă ne-o 
prinde cineva, o să spun că eu te-am chemat, dar asta n-o 
să se întimple. 

— Eu rămin aici. Tu du-te, dacă vrei. 

Îl apucă de mînă şi încercă să-l tragă după ca. 

== Fr- ar să fie ! Eşui de două ori mai tare ca Bill. Ştiu 
un loc, în capul scării, unde putem să ne pitim și să-i vedem 
printre stinghiile balustradei. Așa am făcut şi acum un an. 

Fra sigur că n-ar fi urmat-o dacă nu spunea chestia că e 
ce două ori mai puternic ca Bill. 

Uşa de la intrare era deschisă, dar în hol nu era țipenie 
de om ; la capătul de jos al scării se atlau flori, grămezi în- 
tregă de flori, şi nu sc auzea nici un zgomot decât dinspre 
bucătărie și sufragerie. 

Așa cum înaintau în casă, mergînd în virful picioarelor. 
Willis ar fi putut crede că sînt invizibil. 

—  Uită-te la băuturi, în bibliotecă, îi şopti Bess. Alea sint 
trabucurile bunicului de calitatea doua ; niciodată nu-i dă 
vărului Roger pe cele mai bune şi verilor Hayward Capel. 
Lită-te în sufragerie. S-au scos toate cristalele. Cînd or în- 
cepe să mănînce, putem sia aici, să ne uităm la ei. 

Masa de sufragerie fusese întinsă cit era de lungă; pe 
consola de servit de lingă uşa oficiului, se aflau curcani şi 
jamboane întregi ; pe masa cea mare erau întinse feţe de 
masă cu dantele late şi farfurii chinezeşti de culoarea jadului ; 
dar lucrul de care-şi amintea cel mai limpede Willis cra ser- 
viciul de pahare — cristalele acelea masive, cu încrustaţii, 
dintr-o altă epocă, cîte un păhărel mic şi alte trei, de vin, 
în dreptul fiecărei farfurii — cu străluciri ca de gheaşă, în 
încăperea învăluiră în tăcere. 
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— E tare frumos, şoptii Willis. 

— Îl scot întotdeauna pentru adunare, ui raspunse Bess 
tot în şoaptă. Pină-a nu se însura, eu trebuia să-l capăt într-o 
bună zi. 

Apoi, respiră adinc şi repede. 

— Fuga, şopti ea. Auzi-i că vin, şi-l apucă de mină. Hai, 
fuga ! 

Willis auzi zgomotul roţilor de maşini pe aleea cu pietriş şi, 
alături de Bess, păreau că se mişcă asemenea oamenilor în 
vis. Îl ţinea tot de mînă, ca atunci cînd fugiseră în vârfurile 
picioarelor prin hol. 

— Glicina arată mai frumoasă ca oricind, se auzi o voce 
de bărbat. 

— Fuga, şoptu Bess. Fuga, sus pe scâni ! 

Într-o clipă au ajuns la balustrada culoarului de sus, de 
unde se vedea holul. În partea stingă, era un toc de fereastră 
cu canaturi şi, în dreptul lui, o nişă micuță, prin care se 
putea ajunge doar la fereastră — şi atit. 

— Aici, şopti Bess. 

Era un loc bun de ascuns — exact spaţiul necesar ca să stea 
Jos, strinşi unul într-altul, şi să tragă cu ochiul printre sun- 
ghiile balustradei. 

— Asta-i ascunzătoarea, şopti Bess, fără să-l slăbească din 
strînsoarea miinii. 

Dintr-o dată, toată casa s-a umplut de viață. Apăruse dom- 
nul Henry Harcourt, iar doamna Harcourt era cu el. Amin- 
doi se postascră la picioarele scării, deși pentru Willis a ră- 
mas un mister cum de-au putut ajunge aşa de repede pînă 
acolo. Din vizuina lor, îi auzea glasul bătrinului Harcourt. 

— Roger, spunea el, nu ştiu dac-ai cunoscut-o pe mătușa 
ta, Harriet. 

Se adresa unui bărbat voluminos, între două virste, cu pă- 
rul retezat atit de mărunt, încît, sub el, puteai să-i vezi pie- 
lea trandafirie de pe ţeastă. După grăsimea lui exagerată ar 
Îi trebuit să arate jovial şi cumsecade, cum se întîmplă de 
obicei ş dar în loc de asta, faţa lui ca o lună plină trăda o fire 
arțăgoasă și cind vorbea, glasul măsurat îi suna ca un flaut. 
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— Nu, unchiule Henry, răspunse grăsunul, n-am avut plă- 
cerea. Fii bine-venită în Familia noastră, mătușă FHarrict. 

— Ăsta e vărul Roger, îi şopti Bess la ureche. Are o mul- 
țime de acţiuni la uzină. 

— Nu a venit şi Catherine cu tine? întrebă domnul Iar- 
court. Aa, dar iat-o! Catherine, nu cred c-ai cunoscut-o pe 
noua ta mătușă Harriet. i-o prezint pe soţia lui Roger, draga 
mca. 

În cîmpul vizual al lui Willis apăru o femeie înaltă, cu în- 
cheicturile miîinilor ciolănoase şi cu niște umeri slăbănogi şi 
deșirați. 

— Eram nerăbdătoare s-o cunosc, dragă unchiule Henry, 
spuse ca. 

— Asta-i verișoara Catherine, şopri Bess. E scîrboasă ; şi 
ea, ȘI COpiil ci. 

— Iată-l şi pe Will Burnham, anunţă domnul Harcourt. 
Trebuie să-ţi aminteşti de Will, nu-i așa, Harriet ? 

— Ăsta e preşedinte la banca bunicului, ststi Bess. Aşa că 
el nu contează și uite-l și pe boșorogul de Decker, cu haina 
soioasă. Nici ăsta nu face parale. 

Holul se umpluse de oameni, care dădeau mai întîi mîna 
cu domnul şi doamna Ilenry Harcourt îndreptindu-se apoi 
spre salon. 

— Selwyn ne-așieaptă cu cocteilurile în bibliotecă, anunţă 
domnul Harcourt. 

— Uite că vin și mama cu tata, șopii Bess. Se vede că 
s-au certat la conferință. Se observă după felul în care ride 
tata într-una. Uite-i şi pe verii Ilayward — nedespăriii, 
ca-ntotdeauna. Bunicul a cumpărat co grămadă din acţiunile 
lor, dar tata spune că ăștia nu scapă în veci o masă pe gra- 
tis. Toţi îi urim. 

— Niciunul nu-l iubeşte pe celălalt ? întrebă Willis șoptit. 

— Fireşte că nu, răspunse Bess tot în şoaptă. Doar cînd 
se iscă o ceartă şi se împart în tabere. 

— Bună, Ruth, se adresă doimnul Harcourt zimbind către 
domnişoara Blood. 

— O s-avem supă de broască ţestoasă, ca de obicei? în- 
trebă ea. 
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Chiar dacă nu se iubeau între ci, Willis și-a putut da seama 
CĂ existau interese care-i țincatt strins legaţi, astic] că, o dară 
ce se aflau în faţa unci primejdii comune, și-ar fi unit forţele 
împotriva inamicului din afară. Se mindreau că fac parte 
din familia FHarcourt — şi tot o mtadrie erau și antipatiile 
pe care le nutrcau. 

Grupul din hol se micșora. 

Acum n-au mai rămas decir verii de departe, sisii Bess 
din nou. Zău că nu știu la ce și-o mai pitrde buntcul vremea 
ȘI cu C1 2! 

Dar domnul Harcourt rămînea întotdeauna acelaşi faţă de 
oricine. Privindu-l, s-ar fi zis că se distrează copios. Şi fic- 
care nouă apariție se părea că-i face o deoschită plăcere. 

Sosi și clipa cînd, domnul și doamna Flarcourt răimaseră 
singuri, la picioarele scării. Bătrînul își plimbă privirea agale 
peste holul golit. 

— În sfârșit, draga mea, zise el, cred că mi-am plăut tri- 
butul — povara omului alb — Șui ce vreau să spun ș ŞI-acum 
sîntem scutiţi pentru un an de zile. Apropo, Harriet, adu-mi 
aminte să spun rugăciunea. 

— Rugăciunea, Henry ?2 repetă doamna Harcourt. 

— Da, c-un obicei lăsat de tata. Și nu le strică la niciunul 
să-şi amintească de Dumnezeu şi să-i aducă mulțumiri că mi-a 
ingăduit să le port de grijă. 

— Nu păcău ui, Fenry. 

— Nu păcătuiese de loc, răspunse domnul Marcouri. După 
cuin știi, sub fiecare farfurie de-a lor există cite un cec cu 
o primă. Și ard cu toţii de nerăbdare să-nceapă prinzul ca să 
vadă cîți bani au prunit. 

— Henry, arăţi surmenat, zisc doamna Harcourt. 

— E o corvoadă obositoare să ai de-a face cu nătărăui, mai 
ales cînd sînt și sînge din sîngele tău. Hai să mergem înăun- 
tru Și să-i privim, Harriet, 

Se intoarseră și o porniră spre salon ; Wallis începu să se 
miște nelniștit, dar Bess îi făcu semn cu capul să sc astim- 
pere. 

— Nu te mişca, ii şopu. Uite că bunicul vine-napoi. 

Îl zărise înaintea lui. Harcourt traversă holul gol, cu pa- 
sul ]ui hotărît și grăbit, ţinind îa-imînă un Dai. cu cocteil. 
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Se opri un moment în dreptul uşii deschise de la intrare, 
după care începu să urce scara încet. 

— Probabil că se duce la roaletă, şopti Bess — o remarcă 
foarte grosolană, după părerea lui Willis, 

Îl puteau urmări cum suia treptele, dar cînd ajunse în holul 
de sus, nu-i mai auziră decit paşii care se apropiau tot mai 
mult, Deodată, glasul lui răsună chiar lingă ei : 

— Acum, puteţi să 1eșiţi. Spectacolul s-a terminat. 

Willis o auzi pe Bess suspinind adinc în vreme ce el în- 
cerca, din răsputeri să se ridice în picioare 

Domnul Harcouri şedea chiar în faţa nișei ce dădea spre 
fereastră. 

— 'Totu-i în ordine. V-am observat aici, sus, spuse el şi 
rise. Nu o dară mi-am dorit să pot fi şi eu cu voi. Vino-n- 
coace Bess şi săruiă-mă. Acum eşti destul de mare ca să 
săruţi. 

— Has, bunicule, nu vorbi prostii, protestă Bess, și chicoti. 

— Aţi avut ce vedea, nu? Și eu aveam obiceiul să mă uut 
de-aici. Pe-atunci, oaspeţii purtau jobenuri şi pălării „Prinţ 
Albert“. Acum, dac-aș fi în locul vostru m-aş strecura bini- 
şor pînă la bucătărie şi i-aș cere lui Mary ceva de mincare. 
Dacă vă ia la goană, spune-i Bess, că-i ordmul meu. 

— Ah, bunicule, eşti tare, tare dulce. 

— Dulce ca zahărul, glumi cl. Es, Wallis ? 

Buza inferioară a domnului Harcourt rămase imobilă. 

— Da, sir ? răspunse Willis. 

— În sftrşit, ai văzut și tu familia. Poate-o să-ți prindă 
bine, mai ales că de luni începi să lucrezi pentru mine. O să 
fii sub supravegherea lui Bill Jackson, la Unitatea 1. Înce- 
pînd de luni, tu şi cu mine vom munci impreună pentru oa- 
menii aceştia. 

Rise și se îndepărtă. 

— Ei, drăcia naibii! explodă Bess. Credeam ce-o să se su- 
pere foc. 

Willis aproape că uitase de Bess, copleşit de gîndul că nu 
mai era un străin în casa cea mare ci un angajat al nobilului 
ei stăpin. Doar asta-i spusese domnul Harcourt. 

Și era gata să-l urmeze pînă la capătul pămîntului. sau 
chiar să-și dea viaţa pentru el. 
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V 


ÎN ANII de mai tirziu, ca orice om prosper alla în trun- 
tea unei intreprinderi prospere, Willis se arăta înțelegător, 
fireşte, față de oamenii cu același gen de preocupări şi era 
peste putinţă să nu-și creeze tot felul de relaţii interesante 
pe la conferinţe sau la prînzurile de afaceri, pe care le cul- 
tiva cu multă asiduitate — asemenea fermierului. ce- ȘI îngri- 
jește pămîntul — trimiţind felicitări de Crăciun și scrisorele 
la intervale bine calculate. Dacă mai aveai şi o secretară bună, 
ea îți spunea, de pildă, că a cam sosit vremea să-i scrii dom- 
nului Charles Bottomly, președintele companiei „Plywood and 
Binder“ din Wilmington, California. 

„lubiue Chuck“, îi vei scrie acestuia. „Cum o duci pe 
Coastă ? Nu ne-am văzut de secole. Huey Jenks, de la ,„Gua- 
ranty“, a trecut ieri pe la mine și spunea că-ţi merg formida- 
bil afacerile. Ai de gînd să vii în est, pentru adunarea anuală ? 
Îți trimit alăturat o cimilitură despre Truman şi critica ce 
circulă pe aici, în caz că n-ai văzut-o încă. În fine, nu ne-am 
văzut de veacuri, dar transmite salutările mele Clarei şi ţinci- 
lor, salutări la care se asociază și doamna Wayde — cu toate 
că n-a avut plăcerea să-i cunoască personal. Al tău, cu since- 
ritate, ca întotdeauna“. 

Niciodată nu se ştie cînd o biată sămânță aruncată în ţărină 
va da roade. Și nu strică să ai oricît de mulţi prieteni care 
învîrtesc aceleași afaceri ca şi tine. Multora dintre ei, Willis 
Je povestise o sumedenie de lucruri despre el, fie la un pahar 
băut prin apartamentele de hotel și prin colţurile de cluburi 
sau la partidele de golf şi, la rîndul lor, aceștia îi spuseseră 
o mulțime de flcacuri despre ei — ce părere au despre cutare 
și cutare, despre iahturile lor, marotele lor, gusturile lor în 
materie de femei, de băuturi şi de automobile. Acest gen de 
discuţii era foarte răspîndit în cercul prietenilor de afaceri. 
[xista totuşi un lucru pe care Wulis îl observa întotdeauna 
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la acești prieteni. Cind venea vorba de propria lor carieră şi 
de riscurile întîmpinate în afaceri, începeau să se piardă în 
generalităţi. ȘI asta nu pentru că aveau ceva de ascuns. Ci 
pentru că viaţa comercială cotidiană — cu orele şi anii tiecă- 
ruia petrecuţi în uzine, în birouri și în sălile de conferinţă -— 
avea un caracter mult prea personal ca să poată ti redată pe 
de-antregul. Niciunul dintre aceste aspecte nu cra plictisitor 
pentru cel care le trăia efectiv, dar pentru altul nu avea cine 
ştie ce valoare. Cel puţin, aşa știa Willis că se întîmplă cu el. 


Se apropia de șaptesprezece ani, în prima vară cînd şi-a 
început lucrul la fabrica Harcourr şi zilele petrecute în spa- 
tele gardului de sirmă nu se prea ascmuiau cu restul timpu- 
lui liber. 

Seara, se simţea obosit și tare flămind. Se dusese acolo ca 
să înveţe şi învățase mai multe decit i s-ar bi cerut în mod 
normal. A muncit împreună cu alți colegi de şcoală, mai întâi 
ca ucenic la Unitatea 1, pe urmă ca ajutor de revizor la antre- 
pozitie. La dorinţa tatălui său de a se iniția în afaceri, Steve 
Decker incepuse și el să lucreze în vara aceca, dar după o 
lună a fost nevoit să plece, din cauza tusei pe care o contrac- 
tase între timp. Wilhs nu s-a dovedit niciodată îndeminatie 
cu maşinile-unelte, dar s-a deprins să muncească în echipa de 
reparaţii, în așa fel că, pe la sfîrşitul verii, a ajuns să cu- 
noască aproape în întregime procesul de muncă din Unita- 
tea 1. În vara următoare, după absolvirea liceului, şi-a făcut 
stagiul şi în Unităţile 2 şi 3, pentru ca mai tirziu, cînd dom- 
nul Hewett l-a transferat la serviciul comercial, Willis să 
aibă cunoștințe temeinice asupra uzinei sau, în orice caz, o 
bază pe carc să se fixeze experienţa de mai tirziu. 

Instinctul său înnăscur îi dădea posibilitatea să privească 
un lucru în toată complexitatea lui, în ciuda părților compli- 
cate ce-l alcătuiau. Pină și produsele finite ale uzinei Har- 
courț erau privite de el doar ca o parte dintr-un întreg mult 
mai complex. 

Încă de pe vremea cînd lucrase ca muncitor la Unitatea 1, 
începuse să priceapă că, deşi se pot angaja oameni pentru orice 
fcl de muncă, nu se va găsi nimeni care să poată face totul 
singur. Trebuia să cunoşti tu însuţi destule lucruri pentru a 
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ști ce anume să le ceri specialiştilor — un secret pe care unii 
oameni nu ajungeau niciodată să-l pătrundă. Domnul FHe- 
wett, de pildă, era tamiliarizat doar cu o latură a uzinei, iar 
do: mitul Idward Briegs — șeful serviciului comercial, cu alta ; 
pe cînd unul ca domnul Fiarcourt o putea cuprinde în între- 
gime. Foarte puţini crau aceta care-şi dădeau scama că „în- 
tregul“ cra mai important decit oricare dinire părțile lui com- 
poncntc. 

La uzina Ilarcourt, Judecara unora se oprea doar la o anu- 
mită etapă a procesului de producţie, și dacă ţi sc-ntimpla 
aşa ceva, rămineai țintuit pe locul unde te aflai — fie în 
Unitatea 1 sau 2 ori în birourile administrative din curtea 
uzinei. Wilhs, însă, a mers mereu înainte, cu toate că nu se 
poate ști cui îi datora acest lucru: norccului sau price- 
perii lui ? 

Cu timpul, a ajuns să stăpincască atit de temeinic meșteșu- 
gul curelelor de transmisie și să-şi dea seama de rolul pe care-l 
au în industrie, încit îi uimea pe mi ulți, „dar era conștient că 
pentzu asta numai tatălui său trebuia să-i mulțumească. 

Pină i-a venit lui vremea să lucreze vara la uzină, Alfred 
Wayde cunoştea pe de rost fiecare motor şi turbină în parte. 
Mai mult chiar, putea să pună deeetul pe orice defecţiune 
şi s-o rezolve pe loc. De fapt, uzina Earcourt nu mai pre- 
zenta nici o dificultate pentru Alfred Wayde, așa că înce- 
puse să-l plictisească lăsîndu-se tot mai mult furat de studie- 
rca unor procedee teoretice menite să reducă braţele de 
muncă. Oamenii ciunit cl — pe cînd maşinile niciodată, 
avea el obiceiul să spună. Pentru Alfred, cra o adevărată 
rușine faptul că Willis nu ară încteminarca lui, la maşini. 

Pe Dumnezeul meu — se jura cl — că tot am să-ndes în 
Willis o picătură de simţ practic, chiar de va fi nevoie de 
zece ani. Nu concepea ca feciorul lui să ajungă de risul şefi- 
lor de echipe. Și-i repeta ncobosit principiile de funcţionare 
şi părţile componente ale mașinilor. Willis îi mai auzea parcă 
şi-acum glasul, ridicindu-se peste zgomotul motoarelor, expli- 
cîndu-i lucruri elementare despre tot felul de mecanisine, Sub 
presiunea neslăbită a lui Alfred Wayde cra exclus ca pînă în 
cele din urmă să nu înveţe ceva — şi o dată cu trecerea 
anilor, Willis i-a devenit tot mai recunoscător pentru acest 
lucru. „Totuşi, NU ȘI-a exprimat acest sentiment față de părin- 
tele său decit foarte tîrziu — mai precis în anul 1948, cînd 
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Altred Wayde se retrăsese din activitate şi trăia în California. 
Willis se dusese pe Coastă într-o călătorie de afaceri făcută 
la repezeală cu avionul, şi tot atunci, prietenul său Ralph 
Schultz — vicepreşedintele Societăţii „„Hocking Aircraft“ cu 
care Willis întreținea şi legături comerciale — l-a invitat să 
cineze acasă la el. La explicaţia lui Willis că nu poate primi 
pentru că aranjase să mănînce cu părinții care trăiau într-una 
din noile aşezări de lingă San Bernardine, Ralph insistase să 
la O maşină a societății şi un şofer ca să-l conducă pînă 
acolo. 

Aproape se înserase cînd Willis a ajuns la nvua aşezare de- 
numită Canyon del Oro. 

Canyon del Oro făcea parte din acele grupări de locuinţe 
tip termă, care răsăreau ca ciupercile în California — fiecare 
casă cu livada ei ŞI cu garaj propriu. 

Aerul era uscat, munţii, profilaţi în depărtare, erau de un 
cafeniu închis așa cum se vedeau întotdeauna vara și toată 
ambianța îl făcea pe Willis să se întrebe de ce oare părinţii 
îşi aleseseră tocmai Califor nia : 2 

l-a trebuit cîtva timp pină le-a găsit casa, deoarece n-o 
puteai distinge de alte locuințe tot din lemn, de culoare roşie, 

cu ferestre pictate şi streşini mult ieşite în afară. Numărul 
ei — treizeci şi șapte — era scris pe stilpul porţii; în faţa 
casei se ridica vn gard viu, de curînd plantat, iar pe pajiște, 
un măslin bătrin. În momentul cînd mașina s-a oprit în drep- 
tul porții, maică-sa, îmbrăcată în salopetă şi cu papuci de 
tenis în picioare, se uita la o stropitoare automată care uda 
pajiștea. Avea părul alb, dar se învîrtea de colo- colo cu vioi- 
ciunea €i caracteristică. 

— Nu-i aşa, Willis, că e o casă tare drăguță? îl întrebă 
ea. Este exact ce mi-am visat. 

— Da, răspunse Willis. E straşnică, mamă. 

O s-arate şi mai bine cînd va creşte viţa. Vrei să-l 
oprești la cină pe tînărul care conduce mașina ? 

— Nu, o să găsească ceva de mincare prin San Bernardino. 

— Perfect. Noi avem colete. Taică-tu desface iar maşina-n 
bucăţi. Și, ridicîndu-și glasul la un ton de comandă, strigă: 
Alf, a venit Willis. 

Tatăl său apăru ţinînd în mînă o cheie franceză. Se ingră- 
şase și-avea respirația mal grea. 
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—— Hei, Willis, Cum îşi ies pasienţele ? Cynthia, tu ocu- 
pă-te de cină; Willis şi cu mine o să stăm la aer și o să 
bem ceva. 

Era teribil de cald, aşa că Willis îşi scoase haina şi-şi des- 
făcu gulerul moale al cămăşii. 

— Eşti strîns din toate părțile ca la teasc, nu-i așa băiete? 
spuse Alfred Wayde cînd se întoarse din casă cu o tavă şi pa- 
hare. Fir-ar ale dracului de scaune de aluminiu. Întotdeauna 
am impresia c-o să se Îrîngă sub mine. 

Totul era ca odinioară, deoarece nimic nu se schimbase în 
felul de-a fi al tatălui său. Stiînd acolo împreună, privind 
soarele care cobora spre asfinţit, Willis se gîndi la verile pe- 
trecute pe domeniul Harcourt, cînd el și Alfred Wayde se 
întorceau de la uzină. 

— A trecut vreme, nu glumă, de cînd cu afurisita aia de 
fabrică a lui FHarcouri, vorbi Alfred Wayde. 

De-atunci, Alfred Wayde mai cutreierase prin multe uzine 
dar, într-un anumit fel, fabrica Harcourt le stăruia în amin- 
tire mai limpede decir orice altceva, mai ales în ce-l privea 
pe Willis. 

— La drept vorbind, băirînul Harcourt a fost întotdeauna 
un om de treabă, vorbi Alfred Wayde. Dar Bryson — Dum- 
nezeule ! Ce face Bryson acum ? 

— Nu prea s-arată la faţă. Navighează mult. 

Alfred Wayde își învirti în pahar cuburile de gheaţă, fă- 
cîndu-le să zornăie. 

— Ce face Bill ? 

— Nici el nu se prea vede, zise Willis phmbindu-și pri- 
virea peste cerul de un senin absolut și peste iarba pîrlită 
de soarele care, în depărtare, căpătase reflexe portocalii. Acum 
are o proprietate în Marion — încolo, Bull e bine. 

Willis păstra mereu în inimă un colțişor cald pentru Bill. 
Dar în gîndurile lui Alfred Wayde stăruia tot uzina şi vorbea 
despre ea ca și cînd nu mai departe de ieri fusese acolo. 

— Tu m-ai învăţat tot ce ştiu despre uzină, reluă Willis. 

— Ai spus un lucru al naibii de-adevărat. Dumnezeule, ce 
ţinc bătut în cap mai erai ! 

Din punctul lui de vedere desigur că fusese bătut în cap. 
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— N-ai ti scos-o niciodată la capăt cu politehnica nici 
chiar avîndu-mă pe mine la spate. Bine că te-ai înscris la 
Universitatea din Boston. Îi mai aduci aminte de ceva? 

— Ce anume ? 

— Mi-ai pus o dară cea mai neroadă întrebare. Cred că 
era prima oară cind încercam să-ţi vir în cap ceva idei des- 
pre uzina aia. 

— Ce te-am întrebat? se interesă Willis. 

Alfred Wayde scutură din nou paharul făcînd să zornăie 
cuburile de gheaţă. 

— Maică-ta-mi spune mereu că beau prea mult. La dracu, 
dar alcoolul n-a făcut din mine o căzătură, și-apoi, la ce m-aş 
mai apuca să beau dacă mă opresc după un Singur pahar! 

— Ce întrebare ţi-am pus? îl întrebă Willis din nou, 

— Aa, da. M-ai întrebat că de vreme ce știu atitea despre 
uzina Flarcourt, de ce n-aş vrea s-o conduc cu 2 

VID tăcu, dar accastă intrebare îl urmărea şi-acum, ori 

e cîte ori se pînclea la tatăl lui. 

— Măi frate, dar eu n-am vrut niciodată să comand nimă- 
nui în atlara mașinilor. Un motor pe cinste, cu combustie 
internă, c mai ascultător decit un om. 

Specialiştii în materie de maşini puteau fi cumpăraţi, pe 
cînd preţul specialiștilor în materie de condus oamenii era 
în creştere vertiginoasă — dar Willis nu-i spuse acest lucru. 

— Bătrinul H.IH. se amesteca înu-una în treburile oame- 
nilor, continuă tatăl lui. Nu se putea abţine o dată cu capul. 
l-am salvat cojocul cînd l-am făcut să ia patentul pentru 
curelele de transmisie. Dar, oricum, a fost un om de treabă. 

— Îi datorez foarte mult, spuse Wallis. 

Alired Wayde se porni pe ris. 

— O ți morțiş tot pe-a ta? Ascultă, măi bătete, Ji-am 
mai spus că nu-i datorezi nimic pe lume, aşa cum nici moto- 
rul Buickului meu nu-mi datorează mie nimic. 

Mai există pe lume şi un lucru care se cheamă loialitate, 
dar Willis nu aduse vorba nici despre asta. 

Mama îi chemă înăuntru, la masă, dar el nu ştiuse că tatăl 
lui și-a cumpărat un Buick pe care, desigur că nu l-ar fi avut 
niciodată dacă Willis n-ar fi semănat, ca fire, mai mult cu 
Henry IHarcourt, decît cu Alfred Wayde. 
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Dacă domnul 1 larcouri manitestase interes faţă de Willis, 
el şuse intotdeauna unde să tragă linia de demarcaţie între 
simpatic şi lavoritism. Atita vreme cît a condus uzina, pentru 
î. n-au existat iavoritisine. Niineiii nu cra răsplătit decit pe 

ncrit, Domnul Harcourti ținca minte hzionomia Și caracterul 
angajaţilor săi, le cunoștea soțiile ȘI COPII Și se interesa cu 
unăvoință de ci cînd se ivca cîie o boală, sau necaz... Dacă 
se întân:pla să fie cineva la ananghie, chiar dacă era vorba de 
angajatul cel mai umil în scara salarizărilor, acesta putea să-l 
vaulă oricind la birou, sau la ora şase, la reşedinţă, unde Har- 
court acorda o oră de audizn iţe inainte de cină, 

Cu Willis se purta ca și cu oricare altul, iar cînd Bill a 
lucrat în f=brică tump de o lună, n-a lăsat să se pe cu nimic 
Că-i este nepot, în afară de lapiul că bătrinul Marcourt l-a 
informat în mod special pe șolul de echipă «dn Unitatea 3 că 
Bill este leneş şi sub nizi un cuvint să nu-l lase să chiulească. 

Dacă lui Bill nu-i convenea situația, era liber să plece ca 
oricare aluul, dar Bill a avut o comportare foarte bună, pen- 
tru că era în firca hu să privească orice lucru cu bunăvoință. 

Cind domnul IHarcouri se întilnea cu Willis la reşedinţă, 
rarcori se-ntîn:pla să facă vreo aluzie la uzină, în schimb, se 
interesa de felul cum mere cu școala. Iar cind Willis şi-a 
dar examenele de absolvire, domnul Harcourt s-a interesat de 
notele primite și părea mulțumit că Willis se descurcase destul 
de bine. De fapt, obținuse 8 și 9 la fizică, matemauci și no- 
țiuni eleinentare de franceză, note pe care domnul Harcourt 
nu le-a privit cu pesimismul lui Alfred Wayde. În schimb, 
tatăl lui nu s-ar fi gindit niciodată ca fiul său să ia un 7 ia 
gcometrie şi 6,80 la trigonometrie. După toată munca pe care 
o depusese cu Wallis în serile de iarnă, așa ceva părea de ne- 
conceput. 

— Vara trecută ar Îi trebuit să fie lăsat să studieze, în loc 
să muncească în fabrica aia, spuse doamna Wayde. Asta e con- 
secinţa trambalărilor noastre dintr-un loc într- altul, Alfred. 
Willis n- a avut niciodată condițu prielnice de învăţătură. 

În casă se vorbea tot despre note cînd Willis a şters-o afară, 
pradă. amărăciunii şi umilinţei. 

Era din nou început de vară, o zi cenușie şi răcoroasă de 
iunie, cu 0 vreme tot atit de tulbure ca şi gindurile lui. 


31 


Niciodată în viaţă nu se iau lucrurile mai în tragic ca la 
șaptesprezece ani. Willis voia să fie singur şi gindurile lui 
goneau spre pădurea de pini din dealul de peste piriu. 

Ulumul om pe care-ar fi vrut să- -l vadă era domnul Har- 
court, dar tocmai pe el l-a zărit în grădina de zarzavaturi. 

— Noroc. Willis, îl strigă bătrinul. A: atlatr ceva în legă- 
taută, cu examenele ? 

- Da, sir. Rezultatele au sosit ieri. Am trecut, dar nu cu 
note prea bune. Poate că sînt pur și simplu un prost. 

Domnul Harcourt îi aruncă o privire fugitivă, dar aspră. 

— Onu, Willis. Nu eşti prost. 

Deseori s-a gindit Wilhs că ăsta a fost lucrul cel mai drăguţ 

care i l-a spus domnul Harcouri vreodată. Vorbise pe tonul 
Î: blind ȘI inchterent, ca întotdeauna, dar cuvintele rostae își 
păstraseră neștirbită valoarea lor. 

Willis nu știa aproape nimic despre facultăţi. 

Lucrul cel mai esențial era cum să-și asigure o pregătire 
universitară în condiţiile cele mai avantajoase, dai tind că 
familia Wayde nu fusese în stare să pună prea mulţi bani de-o 
parte. Exista Institutul Politehnic, dar Wilhs nu avea cap de 
matematician. Mai era și Institutul „„Aggy“ din Massachusetts 
uncie avea să meargă Granville Beane. Apoi, Universitatea 
Harvard — unde se duceau Bill și Steve Decker. Celelalte 
institute superioare ca Amherst, Brown și Dartmouth nu crau 
aliceva decir niște nume răsunătoare, plus că se aflau și prea 
departe, după cum spunea maică-sa. Dorinţa ei era ca Willis 
să meargă pe undeva „pe-aproape ca să poată veni duminicile 
acasă. Aşa a intrat în discuție Universitatea din Boston, o 
şcoală bună, cum spunca ca, chiar în centrul orașului Boston, 
care nu era frecventată de prea mulți tineri de bani gata. 
Willis nu se îixase încă la niciuna dintre ele și ar Îi avut toate 
şansele să nu ajungă în vecii vecilor la Universitatea din 
Boston, dacă nu se-ntimpla ca domnul Harcourt să telefoneze 
de la reședință, duminică dimineaţa, după convorbirea avută 
cu Willis asupra notelor obţinute. 

Îi chemase ca să-i întrebe dacă poate să treacă pe la ei după 
slujba de la biserică pentru a discuta o chestiune care-l pre- 
ocupase. 

În ziua accea aveau mincăruri fierte și salonul duhnea a 
varză și sfeclă, dar domnul Harcourt le spuse că nu există ceva 
mai bun pe lume ca o mîncare fiartă. 
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Cum şedea în salon, î în ținuta de biserică, cu pantaloni văr- 
gați, haină neagră, guler tare la cămaşă şi cravată sobră, de 
culoare gri, toți din casă arătau extrem de simpli, în compa- 
rație cu el. 

— Ce-aşi zice domnule Harcourt de un păhărel de ghimber, 
cu rachiu de secară, propuse Alfred Wayde. 

— Nu acum Alired, mulțumesc, răspunse Iarcourt. Dar 
nu te abţine din cauza mea. 

— Stai Jos, Alf, interveni doamna Wayde. Domnul Har- 
court a spus că are să ne vorbească despre ceva. 

Alfred Wayde se aşeză cu toată greutatea şi Ilarcourt 
zimbi. 

— N-o să dureze mai mulr de-un minut, Alf, zise el. Voiam 
să vă spun cîteva cuvinte în legătură cu Willis. 

— Vai de mine! exclamă doamna Wayde, a făcut vreo 
năzbitie 2? 

— Nu, nu, o linişti Harcourt. Nu e vorba de așa ceva. Sper 
că aveţi de gind să-l trimiteţi la facultate. 

Willis o surprinse pe maică-sa luîndu-și o poziție şi mai 
țeapănă în scaunul cu spetează tare pe care şedea şi, printr-o 
asociație de idei, își aminti că n-o văzuse niciodată stînd re- 
zemată cînd vorbea cu domnul Harcourt. 

— Desigur, cel puţin așa nădăjduim, domnule Harcourt, 
răspunse ca, 

— Sint încîntar s-o aud. Sper că intenţionaţi să-l trimiteţi 
la Harvard. Bill va: merge şi el acolo, anul viitor. 

— Deocamdată, Alfred şi cu mine ne gîndim că e o şcoală 
prea costisitoare pentru Wilhs, vorbi tot ea. 

— N-aş zice, ripostă domnul Harcouri. Cheltuieli vor fi 
oriunde. Își atinse buza răstrintă cu degetul. Noaptea trecută 
mi-a venit ideca că v-aș puiea fi de oarecare folos în această 
direcție. Pe Granville Beane îl trimit în statul Massachuse: Is. 
ȘI mi-ar face plăcere, un fel de plăcere egoistă, să-l ajut şi pe 
Willis să meargă la Harvard. 

Urmă un moment de tăcere, în care Alfred Wayde își scoase 
un săculeț de tutun şi foiţe de ţigară din buzunarul de la haină, 
însă nu vorbi. Ati el, cît şi Willis se uitau la doamna Wayde. 

— Sinteţi foarte amabil şi plin de grijă, domnule Harcourt, 
spuse ca, împreunindu- -şi miinile în poală cu mişcări calculate. 
Consider că Alfred şi cu mine sintem oameni „independenți. O 
să aibă altă valoare pentru noi dacă reuşim să-l trimitem fără 
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nici un ajutor din afară şi pentru Willis, la fel, sînt sigură, 
absolut sigură de acest lucru, iar Willis are economiile lui din 
banii ciștigaţi pe timpul vacanţelor de vară. 

Domnul Harcourt clătină din cap. 

— În fine, zise el. Vă respect punctul de vedere. Cu con- 
diţia ca Willis să meargă undeva la o facultate. Unde vă gîn- 
diţi să-l trimiteţi, doanină Wayde ? 

— Nu ne-am hotărir încă, dar reflectăm asupra Universi- 
tății din Boston. 

— Dumnezeule, Cynthia ! exclamă tatăl său după plecarea 
domnului Harcourt. De ce nu l-ai lăsat pe bătrin să trumcată 
băiatul la facultate ? 

— Pentru că n-ar fi fost drept Alf. Aş vrea să nu-l mai 
văd încercînd tot timpul să aranjeze el lucrurile. Sintem ŞI-așa 
destul de obligaţi faţă de familia Harcourt, peniru că locuim 
aici, şi vreau ca Willis să fie cît mai independent. 

În vara aceca, de cîte ori s-a văzut cu Bill și Bess, legăturile 
dintre ei au rămas aceleași. 

Familia Bryson Harcouri l-a invitat de două ori la cină şi 
uneori se mai ducea la ci în după-amiczele de duminică și juca 
tenis. 

Duminicile, după ce venea de la biserică, își făcuse obiceiul 
să se plimbe pe lingă piriu unile, de cele mai multe ori, se 
întilnea cu Bess, cu toate că nici cl Și nici ca nu puncau la cale 

pe faţă acest Îi 

Dar într-o duminică din luna octombrie, imediat după ce 
începuse facultatea, totul s-a schimbat. 

O văzu pe Bess venind către el şi, de la distanţă, arăta la 
fel cum o știa, dar cînd ajunse aproape nu mai cra aceeași; 
peste noapte, Bess devenise o domnişoară distantă și inacce i- 
bilă. Părul ei pirlit de soare era strins în creștetul capului şi 
prins în ace, pe nas avea pudră, ceca ce-l făcea să semene mai 
mult ca oricind cu nasurile din portretele familiei Harcourt. 

— Măi, măi, Willis, parc-ai fi altul, spuse ca. Ai crescut 
mult. 

— Și tu la fel. 

— De ce nu? Doar mă duc la ceaiurile de domnişoare. 

— Adevărat ? 

— Slavă domnului că nu te mai aud cu „nu zău“ 2 Și asta 
e ceva. 

— Da, zise cl. Şi asta e ceva. 


Lă 
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Rămase locului măsurindu-l cu un ochi critic. 

— "Ţi-ai luat un costum nou, nu-i aşa? De unde l-ai cum- 
părar? 

— Din oraș. 

— Ahaa, se vede. Cum își place la Universitatea din 
Boston ? 

— Ami impresia că merge. 

Pess se legâna cînd pe un picior, cind pe altul, mișcindu-și 
ul ca și cînd auzea o muzică în depărtare. 

Ai fost un fraier și jumătate că nu te-ai dus la Farvard 
! s-a oferit bunicul să ze trimită. 

— Harvard nu e cine ştie ce mare lucru. 

— Nu îi prost. Nimeni nu se duce la Universitatea din 
Boston. 

— Asta-i tot ce Șui tu despre ea. 

— N-ai arăta așa de râu dac-ai avea alt costum. "Ţi-aduci 
amiste cind îţi dădeam voie să mă săruţi? Parc-ar fi trecut 
secole de-atunci, nu-i așa ? 

— Numai că nu nu-ai dat voie, ci m-ai rugat. Şi l-ai rugat 
şi pe Steve Decker. 

— Vai, Willis, nu face pe caraghiosul. Oricum, au trecut 
ani de atunci. 

— Nua chiar atit de mult. 

— Da parc-ar fi. Fram mari nătăfIeţi. Dacă te-aș mai lăsa 
acum, te-ai putea gîndi că vreau să mă mărit cu tine, sau mai 
Şuu cu ce. 

— Nu vreau să mă însor cu nimeni, spuse Willis. 

Fa zimbi legănîndu-și trupul în ritmul melodiei imaginare. 

— “Tu nu te gîndeşti decit la muncă, nu-i aşa? Mă rog, 
cred că în situaţia ta n-ai încotro. Cînd o să termini cu Uni- 
versitatea ai să poţi lucra pentru noi, la uzină. 

— Maui sînt şi alte locuri unde pot să muncesc. 

— Ne-ar place să te avem la fabrică şi bunicul spune că 
avem nevoie de oameni noi. 

— Dar Bill nu e bun? 

— Auzi drăcie, Bill! răspunse ea şi rise. Trebuie să fie 
cineva care-i silit să muncească. Arăşi incă drăguţ, Willis, 
cînd eşti în pădure. Vrei să mă săruți, nu-i așa? 
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— Ba da, zise Bess făcind un pas spre el. Ţi-o spun eu 
că vrei. 

il înfuria gîndul că-i putea citi dorinţele și-o îmbrăţişă 
cu brutalitate. 

— Vai, nu, Willis. nu, protestă Bess. Dar se lipi de el, 

Era altfel decit în celelalte dăţi cînd o mai sărutase. 

— Nu știu de ce-oi fi aşa de proastă — dar e bine cu tine 
aici. Însă numai aici. 

Willis nu-i răspunse, ci rămaseră o vreme nemișcaţi, unul 
in braţele celuilalt. 

— Vezi tu, fiecare venim din altă lume și nu putem 
schimba nimic, nu-i aşa ? zise ea. 

Poate c-a tost lucrul cel mai înţelept pe care i l-a spus 
Bess Harcourt vreodată. De altfel, Bess a tost întotdeauna ve 


fată cu judecată — poate mult mai cu judecată decit el. 
Wilhs a păstrat mereu în inimă un colțişor cald şi pentru 
U.B. — așa cum avea să-i spună mai tirziu Universităţii din 


Boston, deşi n-ar fi putut susţine că viaţa de student însem- 
nase mare lucru pentru el. limp disponibil pentru activită- 
vile din atara programului n-a prea avut, pe de o parte fi- 
indcă a parcurs întreaga materie de absolvire în numai trei 
ani, iar pe de alta, pentru că trebuia să fie grijuliu cu fiecare 
cent pe care-l cheltuia. Nici pentru indeletniciri intelectuale 
nu avusese cine ştie ce timp datorită numărului mare de 
cursuri pe care le frecventa, cît și faptului că lui îi lipsea 
baza solidă a unui liceu urmat fără întrerupere. 

În cele trei lerni consecutive petrecute la bătrina U. B., 
locuit î în timpul săptăminii într-un hol transformat ad- e 
în cameră de dormit, pe care-l găsise maică-sa într-o locu- 
inţă e pe Pinckney Street, cocoţată pe dealul Beacon. M:- 
cul dejun şi cina le mînca la o pensiune de pe Joy Street, 
care funcţiona graţie celor cîţiva funcţionari administrativi 
şi studenți de la facultatea de drept, abonaţi la ea. 

Boston era un oraş frumos și cu veche tradiţie, presărat 
cu tot felul de monumente istorice şi muzee de artă, dar el 

-avea bani să mănînce o masă copioasă la un restaurant sau 
să meargă la un spectacol de teatru, decît foarte rar, Şi nu- 

mai la balconul doi. Oricum, era silit să-și petreacă serile 
învăţind. 

Dacă-şi însușise unele rafinamente prin observarea atentă 
a celor din jur, o făcuse la moşia lui Harcourt și nu la U.B. 
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Domnul Harcourt era un model demn de copiat ; Willis n-a 
uitat niciodată remarca făcută de Bess în legătură cu hainele 
lui în toamna cînd începuse facultatea. Nu i-au scăpat din 
vedere nici felul de a se îmbrăca şi comportarea lui Bill Şi a 
prietenilor lui şi, într-o zi, i-a venit ideea să meargă în Piaţa 
Harvard din Cambridge să-și cumpere ceva haine de ocazie. 
Înainte de vacanțe, studenţii ajunși cu banii pe drojdie îşi 
vindeau costume aproape noi, iar Willis dăduse peste un 
croitor pe Anderson Strect, care făcea modificări la un preţ 
de nimic. Spre sttrşitul celei de-a treia ierni în Boston, Wallis 
își incropise un rînd de haine închise, de seară, două cos- 
tume bune, altul mai de purtare şi două perechi de panta- 
loni albi de flanelă. În plus, mai făcuse rost şi de cîteva cărți 
din editura Everyman“ şi de o maşină de scris U.B. îi asigu- 
rase o pregătire universală, lucru pe care nu l-a uitat niciodată 
şi i-a purtat veşnic un colţişor cald în inimă. 

De-abia mai tirziu şi-a dat seama cîte alte lucruri mai în- 
văţase. Pînă la terminarea facultăţii cunoştea o sumedenie de 
amănunte în legătură cu uzina şi cu familia Harcourt. Pe-a- 
ceşuia, îi vedea des la sfîrşitul săptămînii, iar în vacanțe, îl 
invitau cel puţin la una din petrecerile date de ei. Iarna, 
însă, parcă uitau cu totul de existenţa lui în Boston, dar pen- 
iru asta Willis nu i-a învinuit niciodată. 

Nici faptul că pînă în luna martie, din ultimul său an la 
U.B. nu intrase încă în casa lui Henry Harcourt de pe 
Commonwealth Avenue nu i s-a părut ciudat, decit numai în 
perspectiva anilor. 

Bătrînul Harcourt s-a arătat oarecum mirat de acest lucru 
la unul din prînzurile de duminică de la reşedinţă, unde 
erau şi ei invitaţi 
cu familia Wayde. 

Prinzurile acelea de duminică i-au rămas în amintire ca 
un fel de tipar — cu mușchiul de vacă adus pe tavă, înghe- 
ata cu frişcă preparată din smintina proaspătă de la moșie 
şi cu sos de şocolată servit în sosiere de argint, apoi cafeaua 
neagră, aburită, în ceşti albastre de porțelan decorate cu 
spice de orez, și servită în bibliotecă. 

— Cînd te întorci la Boston, Willis ? îl întrebase domnul 
Harcourt. î 
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Îi răpunse informindu-l că în fiecare luni pleacă cu un 
tren foarte de dimineaţă ca să poată prinde cursul de la ora 
nouă. 

— Nu ştiu cum de nu m-am gindit la asta mat înainte, 
zise domnul Harcourt. Dacă vrei să fi dus duminică seara 
cu mașina, anunţă-mă oricind, Willis. Și mai e ceva ciudat. 
Nu re vedem niciodată în Boston, nu-i așa 2 Marţi seara vom 
Îi cu toţii acasă. De ce n-ai veni pe la ora şapte, la cină? 

— Mulţumesc, sir. Mi-ar face multă, plăcere. 

— E foarte drăguţ costumul pe care-l porți, Wulls, con- 
tinuă bătrinul. Mi-a Pie întotdeauna un co ostum bine 
croit. Ezită o clipă. Nu-ţi da osteneala să te îmbraci în mod 
special pentru marţi, Willis, Eu am s-o fac, pentru că așa 
mi-e obiceiul. 

Willis s-a stăpînii pe cît a putut să nu-i spună că avea ŞI ei 
haine de seară și că nimic pe lume nu l-ar fi putut opri să nu 
le pună în seara aceca. 

Marţi seara, o porui prin zăpada inmuiată spre Com- 
monwealth Avenue ; în drumul lui. casele din cărănuidă 
aparentă de pe Beacon Mill, cu frontoane arcuite stil Bul- 
finch, şi lumina îmbictoare care se strecura liravă printre 
storurile lăsate ale ferestrelor, vorbeau despre o viaţă pe care 
Willis n-o cunoscuse niciodată. Cînd ajunse în Common- 
wealih Avenue, luminile de pe stradă — sfere sălbui ce 
spintecau în bilete — Făceau ca toate casele să pară nefi- 
resc de mari, iar cea a domnului Ilenry Harcourt nu se de- 
osebea, ca proporţii. cu nimic de celelalte. Uşile, cu geamuri 
apărate de grilaje de fier, dădeau într-un vestibul pardosit 
cu pătrăţele de marmoră. Printr-o a doua ușă, tot cu gcamuri, 
a putut să vadă un hol imens, cu oglinzi franţuzești și par- 
dosit tot cu marmoră. 

— Bună seara, domnule Willis, îl întîmpină Selwyn. Mă 
tem că domnul și doamna FHarcourt n-au coborit încă. dar 
dacă aşteptaţi sus, sînt sigur că-n cîteva minute vor fi cu 
dumneavoastră. 

— Unde anume sus ? întrebă Wallis. 

— Uitasem că nu cunoaşteţi drumul pe aici. Aveţi cra- 
vata o idee cam strimbă. Îmi daţi voie să v-o îndrept? 

— Pare-se că nu am îndemiînare la înnodatul cravatelor. 
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— Asta vine 0 dată cu practica. Arătaţi bine în haine de 
seară. Ceea ce nu se întimplă cu oricine. Îmi permiteţi să 
vă dau o idee. domnule Willis ? 

— E ceva în neregulă > 

— N-a spune în ner cgulă. Dar, în locul dumneavoastră, 
n-aș purta batista scuasă afară din buzunarul de sus al hainei. 
Domnul FHarcourt niciodată n-o poartă așa și nici domnul 
Bill. Domnul Bill şi domnișoara Bess or fi și dînşii cu noi 
astăscară — doar lamilia. Vă rog să mă urmaţi, domnule 
Willis. 

Sus, din capătul scării, se cleschidea un alt hol mare, cu o 
sufragerie în stinga şi un salon spaţios în partea dreaptă. 
Lemnăria şi pereții salonului erau proaspăt vopsiți într-un 
verde şters, la ferestre erau trase draperii galbene din mă- 
tase grea, şi toată tapiţeria mobilei arăta nouă-nouță. 

—- Într-un minut vor fi jos, sir, îl asigură Selwyn. Cred 
că s-a auzit soneria. Trebuie să fie domnişoara Bess şi dom- 
nul Bill. 

Nu trecu mult și Willis le auzi glasurile în holul de jos. 

— Sal'rare, Selwyn, zise Bill. Cum o mai duci ? 

— Bună, Selwyn, spuse Bess. 

—. Ei drăcia dracului! vorbi iară Bill. Bătrinul a schim- 
bat casa din temeli. 

Apoi, îi auzi pe amindoi suind în fugă scările. 

— Salve, Willis, îl salută Bill. 

— Măi, măi, Willis! exclamă Bess. Lasă-mă să te privesc. 
Pari cu totul altul ! 

Același lucru se putea spune şi despre Bess — așa cum arăta 
în scara aceca. Avea o rochie de un albastru strălucitor, cu 
umerii descoperiți şi obrajii proaspeţi şi rumeni, după frigul 
de afară. 

— Nici eu nu te-aș fi recunoscut, răspunse Willis. Asta zic 
şi cu rochie — nu glumă. 

— Ce-i aşa mare lucru de capul ei, se amestecă Bill 
ȘI rise. 

— Hai, terminaţi o dată, îi domoli Bess. Auziţi-i că vin. 

Willis era destul de mare ca să aprecieze farmecul tine- 
Teţii şi Și-a dat seama că apariţia lor nu putea decît să-i în- 
cînte pe domnul şi doamna Harcoutr.: 
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E], Bill şi Bess de-abia ieşiseră din găoacea adolescenţei aşa 
că timpul nu avusese cînd să-și imprime urmele lui adinci pe 
chipurile lor. 

Aşa cum v păstra Willis în aminure, Bess Harcourt nu 
arătase niciodată atît de frumoasă ca în seara aceca. 

— Cîr de drăguţi sînteți toţi trei, exclamă doamna Iar- 
court În vreme ce bătrînul Harcouri îi examina ca pe-o pic- 
tură de curînd achiziționată. 

— Da, ai perfectă dreptate, Harriet, încuviinţă el. Bess, 
nu-l săruți pe bătrînul rău bunic? Willis, e plăcur să te ve- 
dem în Boston, iar tu Bill, m-am temut c-o să fii reţinut la 
club, în seara asta. 

— Va trebui să plec imediat după masă, si. 

— Bine, bine, zise bătrînul Harcourt. N-am avut timp 
să-ți spun, dar m-a încîntat vestea — deşi, m-aşteptam la ea. 

Willis nu ştia despre ce era vorba, dar Bess îi zimbea ca 
Și cînd se-nţelegea de la sine că e în temă. 

Domnul Harcourt îşi frecă mtinile şi spuse : 

— Un mod plăcut de-a încheia o zi plină de treburi. Azi 
după masă m-am repezit pînă la Cohasser să mă-ntilnesc cu 
verişoara ta Eldridge, Bess, pe urmă, în drum spre casă, am 
luat un ceai la verişoara ta Lilian, ceea ce a meritat toată 
osteneala. 

— Ştiam că nu le ai la inmmă, observă Bess. 

— Ei bine, nu puteţi ghici ce m-a minat spre ele? întrebă 
Harcourt. 

— Ai vrut să le cumperi acţiunile ? sugeră Bill. 

Chipul bătrînului se încreți într-un zimber dintre cele mai 
generoase întilnite a cl. 

—  Întocmai. 

— Pentru ce-ai nevoie de ele? N-ai destule? îl chestionă 
Bill. 

— Poate că da, însă voia să pună mina pe ele vărul tău 
Roger şi cind Roger vrea ceva... Dar nu-şi duse ideea pînă la 
capăt. lată-l și pe Selwyn. Eşu destul de mare acum ca să bei 
un Sherry, nu-i aşa, Bess? 

Willis fu mirat să observe că domnul Harcourt nu se uita 
la Bess ci la el, cînd puse întrebarea ș dar într-o clipă îşi în- 
toarse privirea în altă parte. Pentru el era o mîndrie că i se 
îngăduise să fie martor la mica birfă familiară și ştia că toată 
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treaba asta avea un tilc anume. Când era vorba de manevra- 
rea oamenilor. Flenry Harcourt nu scăpa nimic din vedere 

Imediat după terminarea mesei, Bill a plecat, scuziîndu-se că 
trebuie să se intoarcă la Cambridge. Mai spuse că s-a bucurat 
mult să-l revadă pe Willis şi merse intr-atir de departe încit îl 
Și invită să vină intr-una din zile la Cambridge. Cînd îşi strin- 
seră mina, Willis l-a surprins pe domnul Ilarcouri urmărincdlu-i 
cu o privire cam abătută, dar nu rosti nimic pină nu se 
închise ușa de la intrare. 

— Pentru Bill toate lucr urile se rezolvă „aproape de la sine, 
vorbi el. Si e o pacoste să treci prin viaţă aşa de uşor. 

— Vrei să spui că ne-am născut în puf, nu? sări Bess. 
Mişcă din cap plină de neastimpăr şi Willis îi putu urmări 
profilul ascuțit şi încordat, care semăna cu al bătrinului Iar- 
court. Mă rog, n-ai de ce să ne condamni. Nu este vina noas- 
tră. aşa e? 

— Nu, nu e vina voastră, Bess, răspunse Harcourt. 

— Afară de asta, şi dumneata tot bogat te-ai pomenit pe 
lume, nu ? 

— Se-nţelege că da. E un lucru pe care m-am străduit în- 
tr-una să nu-l uit și bagă de seamă să nu-l uiţi nici tu, Bess, 

— În regulă, zise Bess, dar m-am săturat să mi se pome- 
ncască într-una de profituri. 

Domnul Harcourt apucă foarfeca de trabucuri de pe măsuța 
joasă de cafea şi reteză virful havanei. 

— Trăim într-o lume aspră, Bess, în care mişună o sumede- 
pie de oameni mirşavi. Nu strică să ţii minte ceea ce eşti, deși 
e simplu să pretinzi că eşti cu totul altceva. Cel puţin asta e 
constatarea mea. 

Familia Bryson Ilarcourt locuia la o distanţă de numai ciî- 
teva străzi, pe parea unde curgea riul, în Beacon Street. Cînd 
Buss anunţă că sosise vremea să plece acasă, era firesc, ca Wail- 
lis să ceară permisiunea s-o însoțească. La plecare, doamna 
Ilarcourt l-a invitat să mai vină negreşit, adăugind că, oricum, 
se vor vedea în curind la moşie. 

— Mă tem, Willis, că nu ne-am purtat așa cum se cuvine 
cu un oaspete, remarcă domnul Harcourt, dar poate că tu nici 
nu ești un oaspete. 

— Fireşte că nu e, completă Bess. 

Era îmbrăcată într-un palton gri, din blană de veveriţă şi, 
o dată ajunşi în stradă, după ce ușile cu geamuri și grilaje de 
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fier s-au închis în urma lor, părea o străină, pină cind, brusc, 
s-a agăţat de braţul lui. 

— E ciudat să te văd aia, spuse ca. Fără glumă, arăţi tare 
drăguţ, aici în Boston. 

— Cum îţi închipusai c-o s-arăt? 

— Nu ştiu. Poate mai rău decit în realitate. Dar tu, cum 
Te-aşteptal s-arăt ? 

— Nu m-am gîndit la asta, pentru Că nu Ştiam c-o să vii. 

— “Trebuie să venim ori de cite ori ne cheamă. Nu poţi şti 
niciodază ce va spune bunicul, nu-i așa? Cind il văd cum ur- 
măreşte pe fiecare simt că mă trec Horii. Astăseară te urmărea 
pe tine. 

— Adevă ra ? 

— Sigur că da. Doar știi şi tu asta. 
Willis nu răspunse. 

— Sînt bucuroasă că te-am văzut. Și nu c -redeam că o să liu. 
Dar ţie, ţi-a părut bine să mă întilneşti ? 

— Cred că da. 

— Fireşte că da. Te-ai uitat tot timpul la mine. Aici nu te 
porii ca la țară. 

— Ni tu. 

— Se- nţelege că nu. Și de ce-aş face-o, mă rog? Bill va fi 
primit în clubul AD. Despre asta vorbeam. astă-scară. 

— Ce-nseamnă Clubul A.D.? 

— Asta arată că babar n-ai de nimic, deşi vrei să pari că 

le ştii pe toate. Ce faci în Boston ? 

— Mă ducla. B. ŞI învăţ, 

— Dar trebuie să cunoşti și ceva fete. 

— N-am timp de-așa ceva. 

__ Asta nu-i adevărat. Pe Winnie Decker ai ump s-0 întil- 
neșu simbătă de simbătă. 

— Cine ţi-a spus? 

- Steve Decker, se-nţelege. Îl văd la ceaiuri. E şi el pe listă. 

— Pe care listă ? 

— Lasă, asta n-are importanţă. Trebuie c-o duci prost cu 
banii dacă n-o ai decit pe Winnie Decker. 

N-au mers decît puţin prin noaptea aceea întunecată; au 
apucat-o mai întii pe Commonwealth Avenue, au luat-o pe 
urmă la dreapta pe Clarendon Street, au traversat Malborough 


—— 


1 Amateur Dramauc Club — clubul actorilor amatori. 


92 


ŞI apoi, drept inainte pe Beacon Street, unde vintul începuse 
să bată în rafale. 

— Am ajuns, anunţă Bess. 

S-a oprit în pragul uncia dintre clădirile acelea de piatră 
înnegrită, care şi astăzi stăruiau în amintirile lui Willis drept 
cele mai reci și mai respingătoare casc din cîte i-a fost dat să 
vadă pe unde a trecut. 

— AJ putea să intri un minut, îl invită ca. Nu e nimeni 
acasă. 

În hol era lumină, dar Bess aprinse becurile și într-o cămă- 
ruță de la intrare, care, probabil, sc numise garderobă pe vre- 
mea cînd se clădise casa. 

— Îţi mulţumesc că m-ai condus, zise ca. 

Apoi, poate fără să ştie cînd şi cum, s-au trezit unul în bra- 
țele celuilalt. 

— Sint o proastă şi jumătate, șopui Bess. Of, Doamne. ta- 
re-aș fi vrut să fic totul alfel. 


VI 


WILLIS a rceunoscut întotdeauna că îndrăzneala şi ini- 
țiativa 1 s-au dezvoltat mai tîrziu decit la alţi tineri. Răbda- 
rca lui înnăscută, îmbinată cu un soi de modestie, l-au ţinut în 
frîu şi nu i-au Cat pas să-și facă loc cu coatele într-un fel 
supărător. 

Poate că prin această maturizare înceată se explică şi de ce 
în verile cît a lucrat la uzină nu a stîrnit nici o vîlvă în jurul 
lui ; dar mai tirziu, tot felul de oameni şi-l aminteau. Bull Ear- 
court şi Steve LJecker, care fuseseră trimiși în fabrică să se ini- 
țieze în ale comerțului în aceeași perioadă cu el, îşi făuriseră 
ficcare propria lui imagine despre. Willis. Cînd s-a retras din 
activitate, domnul Henry FHewetr a mai îmbogăţit acest por- 
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tret, ca şi domnul Brigos, care insă era tare cătrănit după ce 
Bryson Harcour ui acceptase demisia. 

Era de datoria domnişoarei Minton — secretara — să-i ţină 
minte pe toți, ori Willis era inalt şi frumos şi avea un păr bo- 
gat şi blond deşi mereu cam nctuns ; dar unele fete de la birou 
spuneau că le-ar plăcea să-şi plimbe degetele prin părul lui. 
Apoi Willis cra ioarte comunicativ, fără să întreacă măsura 
bunei cuviinţe, aşa cum făcea uncori Bill Harcourt. 

Deseori, domnul Hewer spunca c-ar hi putut da multe în 
vileag din tor ce se-ntimpla pe vremea aceca în uzină, dacă 
nu l-ar Îi reţinut bunul simţ. 

llenry llarcouri avea necazurile hui cu Bryson, iar Roger 
Harcourt încerca veşnic să bage fiule, abia așteptind să în- 
chidă bărrînul ochi ca să poată, în sfirşit, să se vire şi el în 
treburile de conducere ; in schimb, pe Bill nu-l prea interesa, 
fabrica. 

Domnul Heweu fusese de-a dreptul uluit să-l audă pe ILII. 
declarindu-i o dată că dacă s-ar mai ocupa cîțiva ani de Wi- 
Jlis, ar scoate din el un cadru de conducere. Era ştiut că bă- 
trînul H.H. îşi tăureșre tot telul de planuri, totuşi Llewett nu 
înțelegea ce-a văzut el la unul ca Wilhs. E drepr că băiatul cra 
foarte muncitor şi cu o purtare aleasă, însă pe vremea aceea. 
Willis nu cra întipt şi nu lovea cu coatele ca să se arme. 


Cum pe atunci donnul Briggs s-a alla mai aprvape de „h- 
nia de toc“ în calitate de şel al serviciului comercial, el a co- 
laborai mul: mai strîns cu FIII. în ulunui ani ai acestura, de- 
cît oricind înaimte. În ciuda virste: lui înaintate. I.I. avea ov 
miate de două ori mai tinără decit a lui Bryson. 

Lira veşnic prevcupat cum să lărgească linia de producție a 
uzinei şi, cu toată opoziţia familiei, nu se temea să investească 
bani în încercări de acest gen. El îşi dădea seama că într-o 
eră de dezvoltare ca aceea de după anul 192, inerția insemna 
faliment. Şi il chema într-una pe Briggs la constăiuirile pe care 
le avea cu Allred Wayde. Poate că Altred Wayde nu făcea 
o impresie grozavă, dar îmbunătăţise sensibil licenţa hlaus. 
perlecţionase întregul proces tehnologic, fără a mai vorbi de 
maşinile care scoteau acum şase tipuri de carcase. Fabrica 
Harcourt era pe cale să pună la punct o linie de producţie 
capabilă să răspundă oricărei cerințe industriale ; se cerea nu- 
mai timp. lar dacă s-ar fi aplicat numai planurile de extindere 
care se preconizau, uzina Harcourt ar fi devenit ciolanul cel 
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mai dulce dintre toate. Allred Wayde stăpinea pe deplin 
meşteşugu! curelelor de transmisie, dar nimeni n-ar îi putut 
bănui atunci că şi feciorul lui, Willis, nu era departe de el. 

Willis era cu totul străin de sforile care se trăgeau sus de tot, 
la conducerea uzinei, în vara care a urmat după absolvirea fa- 
cultății. El împreună cu Bill Harcourt şi cu Steve Decker fă- 
ceau lucrări mărunte pe la serviciul comercial și tot felul de 
comisioane, așa că domnii Henry și Bryson Harcourt, Hewett 
şi Briggs, pentru el nu erau decît nişte figuri vagi. Cu toate 
acestea, se ştia că există 0 neconcordanță de idei și că înainte 
ca bătrânul H.H. să pună la cale extinderea uzinei, aceasta fu- 
sese o afacere familială comodă, care plătea dividende mai 
mult decit mulțumitoare. Bryson nu putea să priceapă de ce 
n-ar rămîne totul la fel, iar Willis a avur o dată ocazia să sur- 
prindă în plin divergenţa de opinii dintre bătrinul Harcouri 
și Bryson. 

Toată luna iulic, el şi Bill lucraseră la serviciul comercial, aju- 
tindu-l pe unul din noii adjuncţi — un oarecare domn Har- 
row — la intocmirea pliantelor în care se prezentau în foto- 
grafii şi imagini secţionate noile curele de transmisie fabricate 
de uzina Harcourt. 

În acea după amiază, FHarrow — importat nu de mult dia 
New York — scria scurte descrieri ale unor produse Harcourt, 
pe care Willis şi Bill le pregăteau în ciornă iar el le pieptăna 
şi le dădea forma definituvă. 

Amindoi erau în cămaşă și ședeau alături la o masă. sus la 
serviciul comercial. 

— Ascultă, îi spuse Bull, uitc-un produs nou. 

— Care ? 

— Îi spune „Inimă de stejar“. N-am auzit niciodată de el. 

— E cureaua de transmisie de utilitate generală, îl lămuri 
Yrilis. 

În sinea lui, se gîndi însă că s-ar fi cuvenit ca Bill să şrie 
pină acum că acesta era unul dintre produsele cele mai rezis- 
iente, realizate în uzina Harcourt. Fibrele de cauciuc erau în 
aşa fel întreţesute, încît separarea inserţici de pinză lusese com- 
plet eliminată. 

— Dar ce-i aia „insera de pînză“ “2 întrebă Bull. 

Era greu să facă și treaba lui și pe-a lui Bill în același 
timp, însă, cum ştia o mulțime de amănunte în legătură cu pro- 
dusul denumit „Inimă de stejar“, începu să-i dea explicații ş 
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dar chiar atunci, domnul Bri 5ps deschise ușa de la biroul său 
din colţ. Şi el era tot în cămașă, numai că gulerul scrobit îşi 
pierduse complet apretul. Ţinca în mină un formular de con- 
tracte, acoperit cu cifre. 

— Willis, poți să- -ntrerupi 0 „clipă treaba de-aici ? întrebă el, 

Cureaua de la pantaloni îi tăia abdomenul drept în două şi, 
ca de obicei, era grăbit şi vorbea tare ca şi cînd:se adresa agen- 
ilor comerciali din subordinea lui. 

— Da, sir, îi răspunse Willis. 

— Du asta Jos la biroul domnului Harcourt, în porunci el 
dar imediat îl zăni pe Bill Harcourt şi-şi înmuie olasul. Nu te 
superi că ţi-l răpesc pe Willis peatru un minut, două, NU-L așa 
Bill ? 

Bill îşi împreună miinile și le duse la ceată, rind. 

— A, nu, cu condiţia să vină înapoi. 

Domnul Briggs hohou cu poftă. 

Asta-i splendid, zise el. Asta-i splendid. Ai treabă astăzi, 
nu glumă, NU-1 Aşa Bul : > 

— Sînt inglodat pină pesie cap, răspunse acesta, 

unu ul Brisas rîse din nou. 

Asta splendid. Domnul Harrow mi-a arătat textul pe 
care iai scris despre produsul „IHarcourt Vulcanoid“. E plin 
de avint. la asta, Willis, și șterge-o. 

Clădirea birourilor administrative, care arătase cindva se- 
mceaţă, începuse să pară înghesuită ŞI nelalocul CI. Secţia ,, in 
ventare“ se mutase în altă parte şi în locul ci se instala cea a 
inginerilor. Dulgherii ridicau paravane proy IZOrII pentru ou. 
rile celor doi ingineri proaspăt angajaţi de tatăl său, pe care 
Willis il zări fumindu-şi pipa a, aplecat peste planșeta de desen, 
fără să 1a în seamă loviturile de ciocane ale dulgherilor. La Cta- 
jul de Jos, Willis găsi o atinosferă mai liniștită. Acolo mai stă- 
ruia iluzia reședinței federale, iar ușa de la biroul domnului 
]Jarcourt era ca de obicei deschisă. Cu toate că domnul Ilar- 
Court nu se dezhrăca niciodată de haină, rcuşea să arate proas- 
păr chiar şi in totul verii. Şedea pe scaunul rotativ ŞI lu mina 
care venea prin fereastra din spatele lui Willis îl făcea să arate 
întunecat la faţă ; dar numai pină în clipa cînd se roti ușor 
într-o parte, Bryson Harcourt își trăsese un scaun în colțul 
biroului şi avea lumina drept în față. 

— Vreau să-mi spui numai ce naiba se va- -ntimpla aici pînă 
la urmă ? intreba el. 
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Arcurile scaunului scîrţiiră strident cînd domnul Harcourt 
se lăsă comod pe spateaza lui. 

— Am mai vorbit despre asta, răspunse cl. De fapt, pînă 
la urmă va deveni problema ta. 

— Tată, insistă Bryson. Aș vrea să-ncerci să priveşti acest 
lucru din punctul meu de vedere. 

—  lertaţi-mă, sir, se amestecă Willis. Domnul Briges v-a 
trimis acest formular. 

— În regulă, zise bătrinul Ilarcourt. Mulţumesc Willis. 

În timp ce Wilhs traversă încăperea şi puse hirtia pe birou, 
amândoi îl priviră stinjeniți. 

— Ta, Wilhs, vorbi Bryson pe ua ton prietenos, cum se 
descurcă Bill sus ? Fațada își reluase rolul de paravan. 

— Se descurcă bine, sr. 

ra una dintre acele scene care-ţi rămîn în amintire numai 
darorită intîmplărilor ce i-au urmat. 

3ryson nu era vinovat că nu moștenise abilitatea tatălui său. 
O parte din [LIH. cra tor atit de învechită ca şi Locomobilui 
condus de Patrick, dar cu toate astea, Willis era convins că 
dacă ar Îi trăit şi astăzi, Henry Harcourt s-ar fi descurcat de 
minune. 

În aceeași după amiază, cind sirena șuieră de ora cinci, ta- 
tăl lui l-a întrebat dacă nu vrea să-l ducă acasă cu maşina, 
Avea tot Fordul acela — tip Î. Aripile erau zgtriate şi strimbe, 
șasiul scîrțiia din toate mădularele, în schimb, motorul mergea 
ca un 'ccasornic. 

— E risul dracului să conduci tinicheaua asta în decorul 
de-aici, dar merge strună, spuse Alfred Wayde cînd intrară pe 
aleea ce chucea spre reşedinţă. 

— E și normal să meargă. Cind te caută omul o destaci în 
bucăţi şi o faci la loc, zise Willis. 

— Ascultă aici, lucrezi sus cu junele Bull. E bun la ceva? 

— Se descurcă bine. 

— Pe dracu, şiii doar că nu-i aşa. Dar asta nu-nseamnă că 
nu-i un puşti destul de simpatic. Mi-ar plăcea, Willis, să nu te 
mai văd învirtindu-te într-una pe lingă toţi ăia din neamul lui 
l larcourt. Pare-mi-se că i-au imtrai gărzăuni în cap. 

— Ce tel de gărgăuai ? 

Alfred Wayde rise zgomotos. „ 
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— Cum ar îi, de pildă, s-ajungi Să iei de nevastă pe fata 
patronului, dar tu, de fapt, nu vrei să te-nsori cu fata nici unui 
parron. 

Willis simţi cum îi năvăleșie singele în obraz. Fordul se 
oprise pe alee, în dreptul casei din grădină, dar Allred Wayde 
rămase cu miinile pe volan. 

— Nu ştiu cum a putut să-ți vină 0 idee ca asta, îi ripostă 
W iliis. Nu mă gîndesc să mă-nsor cu nimeni. 

Alfred Wayde pulni pe nas: 

— la ascultă frule, nu-ţi lua un aer ca şi cum ai Îi fost spio- 
nat de mine. Vreau să-ți spun numai că sint unele lucruri care 
mă-ngrijorează la tine, Willis. Ascultă-mă puţin. Nici un băr- 
bar nu se gindeşte serios la însurătoare. Asta o face pe nepusă 
masă, cind ajunge la o virstă de. Dar, Dumnezeule, n-am de 
gind să-ţi ţin o predică. Cînd eram tinăr ca tine, îmi plăceau 
terele. Se-ntimpla să Îiu incurcat cu cite patru Şi cinci deodată. 
dar pe nici una n-am luat-o în serios pină n-am întilnit-o pe 
maică-ta, în 'lopeka, și-atunci am făcut-o, aşa cum îţt spu- 
nam. Ei drace, dar nu vreau să ţin o prelegere. 

Pe fruntea lui Alfred Wayde apăruseră broboane de su- 
doare şi se șterse pe faţă cu dosul minecii. 

— Mi-ar plăcea, W illis, să bei cite un păhărel cind şi 
cind, să faci tărăboi și să umbli cu fete — vreau să spun cu 
ete 'de nasul tău, nu cu Bess. 

Willis își drese glasul. 

„— De pildă, ce fel de fere, tată ? 

— Ei, drăaa naibu, doar nu- - de datoria mea să ţi le-aleg. 
Mă gindesc la fete cu reacție reciprocă. 

— Fete cu reacție reciprocă ? repetă Wilhs după el. 

— Sta niţel, Willis, am folosit un termen tehnic, dar vreau 
să sun fete care să-ți dea în schimb exact ce le dai tu. Nu cu 
d-alea care te lasă cu buza umflată. Ți-aduci aminte de şarla- 
tanii din Arizona care-și luau partea leului şi se cărau ? 

— Da, mi-aduc, dar nu văd ce legătură au cu ce vor- 
bim noi. 

Altred Wayde își şterse din nou faţa cu mîneca. 

— Pe dumnezeul meu dacă nu-mi doresc cîte o dată să fi 
rămas în Arizona. Ai fi fost altul, fiule. Un șarlatan tot îţi 
mai lasă ceva, dar cînd eram în Arizona unul din ei s-a cărat 
ci o hiruie de cinci dolari de-a mea şi m-a lăsat cu ochu la 
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stele. Fetele cu reacție reciprocă se poartă mai omeneşte. Doar 
n-o1 fi vrind, Willis, s-o slirşeşii cu o vacă bună de muls. 

Willis rise, dar cind văzu chipul tatălui său s: căi. - 

— Nu mă pricep să țin logosuri, continuă Alfred Wayde 
Vreau să-ți spun numai c-ar trebui să umbli cu fere din : ace- 
laşi aluat ca și tine. În loc de asta, tu alergi după Bess şi"după 
altele din Boston, şi-ţi calci de zor nădragii în bucătărie. Ar 
Îi cazul să mergi in Oraș, să tragi citeva păhărele pe git și să 
cunoşti fete ca louneai 

— Ce tel de fete? întrebă Willas. 

Era cald în Ford și lăcustele de prin copaci biziiau ca un 
ceainic clocorit. 

— Mă rog, ca început, ai putea s-o inviţi la „cinema pe 
Mazie Minton, secretara. F-o fată drăguță. ui 

— Dar e prea bătrină, protestă Willis. 

Atunci, vreo puştoaică dim fostele tale colege de liceu: 
Oraşul e plin de fere drăguțe. 

— Uite, zise Willis, în paste înțeleg cam ce vrei să spui, dar 
nu prea am timp. | 

Alired Waydc își întoarse încet capul şi se holbă a el. Purta 
o cămaşă de lucru, de culoare albastră, fără cravată la gât. 
Pantaloni i ii atirnau ca niște burlane, plini de pete, şi cu ori- 
cît săpun s-ar fi spălat pe miini, uleiul impregnat în piele tot 
nu-l putea scoate niciodată complet. 

— Cum adică nu prea ai ump? 

Willis deveni dintr-o dată conșuent de haina lui îngrijită 
şi de cravata de la git şi se simţi stingher. . 

— Am lucray destul de mult, biigui el. Am absolvit facul- 
tatea în trei ani, Ştii asta, Şi am muncit vară de vară.: 

— Ei drace, sări Alfred Wayde, cind eram student, în va- 
canțe munceam cîte douăsprezece ore pe 7i la benzinărie, dar 
noaptea eram plin de foc şi stingeam fetele. Mie nu mi-a păsat 
de nimic. Dar cu tine, să-ți spun eu care-i necazul... 

Alfred Wayde fornăi pe nas și se uită prin a rai ma- 
şinii de parcă ar fi condus o locomotivă. 

— Tu încerci să fii ce nu eşti, spuse el. Bagă de seamă, 
Willis, te căzneşti într-una să fii ce nu eşti, şi pină_ la urmi 
ajungi un porc de ciine. Nici nu poţi altfel dacă trăieşti cin 
munca altora. _ 

i Nu te-nţeleg. Pe cuvintul meu că nu te-nţeleg, se apără 
Willis. ai 


- 
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Alfred Wayde îşi mişcă trupul greoi şi se propu cu coatele 
în volanul de lemn al mașinii. 

— Ascultă măi băiete. Oamenii se împart în două — unii 
care produc și alţii care trăiesc din «cc produc ceilalți. Mic, 
poate că nu-mi face pielea multe parale, dar am dus o viaţă 
destul de fericită pentru că sint în stare să realizez ceva. În 
blestemata aia de uzină, nu e lucru făcur de alții pe care să 
nu-l pot face şi cu, şi asta o ştiu și ci, măi băiete. Poate că 
tu o să trăieşti din munca altora şi chiar de s-o-ntimpla așa, 
nu-ţi fura singur căciula. S-ar putea s- ajunsi și tu un  Harcoart. 
Nu ştiu. Dar ca el n-ai să fii niciodată 
+ Era mult ulc i în ce-l spusese taică-său, lucru de care Willis 
şi-a dat scama încă de pe atunci. De fapt, asculta străvechea 
teorie a relaţiilor dintre patron şi muncitori, o definiţie a pră- 
pastici care i-a separat de cind lumea pe cei ce produc de cei 
care profită ; fireşte că tatăl lui avusese dreptate, dar Willis 
nu şi-a putut tălmăci gindurile decît într-o întrebare stingace 

— Dar m îl apreciezi pe domnul Ilarcourt, nu, tată ? 

— Ei drace, sigur că da. Toate mădularele din care se 
aicea sînt unsc. zi ştie cine € şi treaba merge — dar asta nu 
schimbă cu nimic lucrurile : el trăiește tot de pe urma mea. 
"e — Nu zic nu, dar şi tu trăieşti de pe urma lui, nu-i așa? 
— Fie, răspunse Alfred Wayce. Trebuie să existe întotdea- 
una şi un patron în biroul din față. Eu îşi spun numai să nu 
împingi lucrurile prea departe, Willis, pentru că alttel, pînă 
da urmă ajungi un porc de cine. 

- Alfred Wayde fusese întotdeauna un realist care spunea lu- 
crurilor pe nume. Vorbind despre membrii familiei Harcouri 
ii redusese la niște noţiuni simple, așa cum putea s-o facă și 
cînd explica un proces tehnologic complicat, 

— Citeodată îmi zic că nu trebuia să te fi adus aici. Pe 
cinstea mea că trebuia să răminem în vest. A cam sosit timpul 
s-o pornim iarăşi la drum, dar Harcourt a pus gheara pe noi, 
Dumnezeule ; numai că nici el nu va trăi cît lumea. 

Alfred Wayde sc trase de la volan şi deschise cu piciorul 
portiera maşinii.. | 

—. Cam asta-i tot ce-aveam să- Ţi spun, Willis, ŞI-acum, O 
să trag o duşcă de rachiu de secară şi-ar fi cazul să faci şi tu 
la fel, dar ține minte ce am vorbit. Caută-ţi niște fete cu reac- 


ție reciprocă. 
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Vocmai cind coborau din maşină, Cynihia Wayde deschise 
ușa de la intrare. 

— Ce tot aţi sporovăit amindoi acolo, în soare ?, întrebă ea. 

— l-am spus citeva adevăruri lui Willis şi-acum o să-i dau 
ceva de băut, răspunse Alfred Wayde. 

— Vai, Alf, dar şui că Willis nu bea. 

— IE umpul să-nceapă. 

— Bine, dar Willis nu c ca tinc, AIE, spuse doamna Wayde, 
rămasă în vestiar în faţa lui Willis, în vreme ce Allred Wayde 
se «lusese după pahare şi băutură. Willis, mi-ar plăcea să cu- 
noști niște fete drăguţe. 

— Îi comedia dracului, sări Willis, și tu vrei asta? Fete cu 
reacție reciprocă, nu d-aka care se cară şi te lasă cu buza 
umflată ? -: 

Dar n-a mai trebuit să-i explice ce se- nţelege prin fete cu 
reacţie reciprocă, deoarece din hol se auzi telefonul sunind. 

— Mă duc cu, se oferi Wallis. 

Ja telefon era Bess Harcourt. 

Tu ești, Wallis 2 vorbi ea. Ce-ai zice să treci pe la noi 
lupă cină ? Familia e plecată pe htoral, toţi în afară de mine, 
iar tata a uitat ușa deschisă la dulapul cu băuturi. Dacă vii, 
putem bea whisky. 

— Cum să nu, mulțumesc, răspunse Willis, şi în cruda mun- 
cui de peste zi, nu mai simţi nici o oboseală. Mi-ar face multă 
plăcere... 

Poate că in unele privinţe, Bess era și ca o fată cu reacţie 
reciprocă. E 

Bess îl aștepta afară, pe alee. Casa construită de Bryson 
Iarcourt chn cărămidă aparentă, în Sul georgian, nu purta 
incă pecetea tradiției şi în ochii lui Willis arăta mai degrabă 
ca un club sportiv cu erenul ei de tenis şi bazinul de înot. Pe 
cer, mai stăruia ultima undă de lumină şi toată seara aceea 1-a 
rămas în amintire ca un fel de vis plin de dorințe pe care ar 
[1 vrut să și le vadă implinite. Ca şi casa, Bess, îmbrăcată în- 
tr-o rochiță răcoroasă de mătase, făcea parte din acelaşi vis — 
iar Willis se simţea tot atit de aproape de ca ca şi de locurile 
iale său e. În realitate, se cunoşteau unul pe celălalt mai 
bine decit cuneșteau pe oricine altcineva. Şi totuşi, Willis nu 
putea : să prevadă niciodată dacă în clipa cînd o va întâlni Bess 
va Îi pohticoasă sau brutală cu el. În noaptea aceea, părea 
aproape timidă. 
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— Astă seară mă simt ingrozitor de părăsită, îi spuse ca. 
În casă e prea cald. Hai să mergem să nc aşezăm lingă bazinul 
de înot. Ai fost grozav de drăguţ c-ai venit, Willis. 

— Întotdeauna vin cind mă chemi. 

— Da, zise ea. S$riu asta. 

Bazinul se afla da pădure şi in apa lui se reflecta lumina 
tot mai stinsă (e pe cer, Casa era destul de departe, așa că nu 
putea să-i vadă nimeni şi probabil că în sinea lor ştiau că 
tocmai de accea veniseră aici. 

— Dacă te simţi părăsită, ce ce nu'te-ai dus cu familia ta 

e hroral ? o întrebă Willis. 

— Ştii perfect de bine de ce, răspunse Bess şi rise. Nu ţi 
se-ntimplă uncori să-mi duci lipsa ? 

— Uneori da. 

— E plăcut să ţii un păcat în ascuns și tu ești păcatul 
meu tăinuit. Dar mă rog, ce mai aștepți ? 

Bess se oprise la un capăt al bazinului, unde se aflau scau- 
nele de plajă. Sigur că n-avca rost să mai aștepte, așa c-o să- 
rută. 

— Sint tare bucuroasă că ești aici, chiar dacă e-o nesăbuinţă. 
Toată ziua am intrat ŞI am i€ȘIt din apă, dar dacă ai chef, tă 
o baie — eu rămîn afară să te privesc. 

— Nu, mulțumesc. S-a făcut destul de răcoare. 

— Cum vrei. Am adus pe furiș, sifon, gheaţă şi tot ce tre- 
buie. Toarnă- -mi ȘI mie un deget, te rog... Bill spune că e vre- 
mea să-nvăţ să beau — şi asta face parte tot din păcatul 
ascuns. 

— Acelaşi lucru mi-a spus și tata. Zicea că ar fi cazul să 
mai beau din cînd în cînd. 

— Are un gust îngrozitor, nu-i aşa ? se plinse Bess şi Wil- 
lis se declară de acord, tacit. Taică-tu e un om ciudat. Uneori 
am impresia că trece pe lingă mine fără să mă observe. 

»— Nu există om care să nu te observe pe tine. 

Bess se așeză pe unul din scaunele de plaje.  - 

— Apropie- te de mine, îl îndemnă ea. Aş vrea să nu- -mi 
placă atîta să fiu cu tine şi situaţia asta nu poate să meargă 
la infinit, n-am dreptate ? Altfel, oamenii or să-nceapă să cle- 
vetească. 

* — Da, cred că aşa e, reflectă Willis, dar tu ai fost cea care 
m-a1 chemat, nu ? 

Înuinse mîna spre el. 
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— Dar tu ai vrut să vu, nu-i aşa? 

— Asta aşa e. Am vrut. 

— Atunci e-n regulă, dacă tu ai dorit-o, şi-l strinse de mînă 
şi mai tare. Mi-ar plăcea să te am lingă mine oricind vreau. 

El nu răspunse. 

— Willis, toată ziua am avut un simţămint ciudat. M-am 
simţit tare, tare bătrină. 

— Și mă rog, de ce? 

— Nu şuu ; după cum nu ştiu nici de ce cu tine pot sta de 
vorbă mai în tihnă decit cu oricare altul. Poare că te iubesc. 
Dar asta ar Îi o gugumănie lără margini. 

Rațiunea îl făcea să-i dea dreptate. De altfel și el, şi Bess 
Harcourt, au avut întotdeauna simţul realităţii, şuind fiecare 
exact unde se allă. 

— "Toată ziua m-am gindit ce-o să se-aleagă de noi toți, 
mărturisi ea. lata-i un om simpatic, dar un mare fraier, nu 
crezi şi tu ? Willis, sumt ceva foarte ciudat. Dintr-o dată glasul 
1 se sugrumă. Făgăchuieşte-mi că n-ai să ne părăseşti. 

— De fapt, tu nu vrei să mă ai aproape, spuse Willis, nu 
lingă une. 

— Pe jumătate e adevărat, recunoscu ea, apoi vorbi cu un 
glas ŞI mai scăzut, aproape în șoaptă: Trebuie să existe cineva 
care să ne poarte de grijă, Willis. 

Spusese o absurditate, după cum tot absurd a tost şi răs- 
punsul lui. 

— Șuu că te iubesc, Bess. 

— Perfect. Am vrut să te-aud spunînd acest lucru, dar c-o 
curată nebunie. 

Se ridică brusc de pe scam. Pină și ultima diră de lumină 
pierise de pe cer ȘI apăruseră stelele. 

— Şuu că tu, ca și mine, nu poți schimba nimic. Și dacă 
ne-am pornit pe nebunii, hai să mergem în pădure. 


Wilhs era sigur că se află în fața unui lucru extrem de se- 
rios cînd, într-o după amiază, la citeva zile după seara petre- 
cută cu Bess, una dintre dactilografele domnişoarei Jackman 
i-a adus un bilet bătut la maşină. Își amintea şi numele fetei 
care i l-a dat: era Nellie Bailey, fostă colegă de liceu, dar cu 
un an mai mare ca el. Amănuntul nu avea importanţă decit 
în măsura în care arăta că nu uitase nici un lucru, cît de mă- 
runt, în legătură cu mesajul acela. 
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»Domnul l Jarcouri“, se „spunea in bilet „vrea Să șue dacă 
puteţi să-i faccţi astă scară la ora opt, o vizită la Reşedinţă. 
Rog răspundeți prin aducătorul mesajului. Confidenţial“. 

Mesajul era redactat în stilul caracteristic domnişoarei 
Jackman, ilustrat pînă şi de faptul că scrisese reședință cu li- 
teră mare. Willis „puse imediat mina pe creion şi scrise „Da“, 
pe bucata pătrată de hîrtie, pe care i-o înapoie lui Nellie 
Bailey. 

După aceea încercă o senzaţie fizică vecină cu greaţa. Putca 
aproape să jure că invitaţia lui era îri legătură cu Bess, pentru 
că domnul Harcourt avea darul să audă și să înregistreze totul. 

Singurul lucru pe care-l dorea cra să nu-i observe părinţii 
ingrijorarea. În ultima vreme îi suspecta că vorbesc despre e 
şi nu O dată maică-sa acusese pe tapet subiectul fetelor pruni 

— "Ți s-a întîmplat ceva, Willis? îl chestionă ca îndată ce 
ajunse acasă. 

— Nu. Dar ce te face să crezi una ca asta? 

— Arâţi abătut. 

— Dumpotrivă, sint foarte bucuros, minţi el. 

— Nu-i adevărat. Ai ccarcăne la ochi. Oare nu poţi să-i 
spui mamei tale ce ți s-a-ntimplat? 

— Nimic, mamă, afară de faptul că domnul Iarcourt vica 
să mă vadă la cl acasă, la ora opt. 

— Alf, strigă ca. Altred, ieși din bucătărie, ȘI Vino pin-aici. 

Tatăl său apăru € din bucătărie ţinînd în mină o cheic Stillson. 

— Mi-ai spus să-ți repar Sp onu: de la spălătorul de vast, 

2 Ce mai vrei acum, Cynthia ? 

— Domnul Harcourt vrea să-l vadă pe Willis la reşedinţă. 

Rostise cuvintele rar și cu grijă ca şi cînd s-ar fi putut ca 
lui să i se pară greu de înţeles. 

— Adevărat ? făcu Alfred Waydc. Nu ţi-am spus cu Cynthia 
să ne luăm tălpășița pină nu se-ntimplă una ca asta? 

— Sper că nu pune ceva la cale pentru Willis, zise maică-sa. 

— Wilhs e angajatul lui, nu-i aşa? zise Alfred W ayde. În- 
tocmai ca și mine. 

— Şuu. Nu-nţeleg de ce mă cuprinde neliniştea ori de cite 
ori începe să vorbească despre Willis, dar o face într-un fel de 
parcă Willis 1-ar aparține. 

— "Toţi îi aparţinem, spuse Alfred Wayde. 

— Ei bine, eu nu, declară Cynthia Wayde. Nu pot spune 
că nu se-arată binevoitor, dar nădăjduiesc că n-are de gînd să 
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facă prea mule pentru Willis. Si dacă vrea să facă totuși ceva, 
de ce nu-ţi mărește salariul. ALE > 

— L-aș putea oblhea fără prea multă greutate, dacă nu 1-aș 
fi şi aşa prea îndatorat, răspunse acesta. 

— Vezi : > Vezi ? Tocmai asta-l ce vreau să spun. 

Ma: tirziu, Willis avea să țină adescori adevărate prelegeri 
pe tema interviului reușit, în faţa unor tineri anume aleşi din 
intreprinderea lui. De fapt, intr-o asemenea ocazie e bine să 
se ţină scama de două lucruri — dat fiind că restul decurge 
de la sine. Mai întii, trebuie să ai bine conturată în minte pro- 
pria-ţi DOZIŢIC, ȘI-aDOI, pe cea a partenerului. Poate că nu e rău 
să te consideri un jucător de bridge. Şi-atunci cînd cel care 
licitează și-a etalat cărțile, pop stabili cu destulă precizie car- 
tea adversarilor, amintindu- -ţi firește de licitaţie, şi de conv en- 
țiile stabilite. Cînd există un singur adversar, lucrurile se sim- 
plifică şi mai mult. 

În drumul lui de-acasă ptnă la reşedinţă, unde-l aștepta 
domnul Harcourr, Willis devenise parcă mai isteţ. Dacă nu-l 
înșela meme oria, Stevenson spusese cîndva că un tînăr scriitor 
trebuie să înveţe să facă pe maimuța sirguincioasă, lucru tot 
atit de valabil şi pentru un tinăr care încearcă să parvină în 
afaceri. Willis nu fusese niciodată prea zelos, dar era mindru 
de modelul pe care şi-l alesese ; şi în seara aceea, se complăcca 
la gîndul că, pe undeva, cra şi el ca domnul Harcourt. Îşi pe- 
riase părul cu grijă, se îmbrăcasc cu cel mai bun costum Și-și 
lustruise pantofii în pivniţă ; dar în acelaşi timp avusese grijă 
să-și boţească un pic haina şi să-și treacă degetele prin păr, ca 
să pară mai puşin sclivisit. Orice s-ar fi întîmplat, era hotărit 
să-l copieze cit mai mult pe domnul Harcourt și, într-o mă- 
sură mai mică, pe Bill. 

— Bună seara domnule Willis, îl intîmpină Selwyn. Dom- 
nul Harcourt vă aşteaptă în biroul său de lingă bibliotecă. 

Willis își simţi inima bătrînd cu putere în gât. 

— Selwyn, zise el zîmbind, nu observi nimic la mine? 

— Nu, domnule Willis. 

— Nici o batistă în buzunarul de sus al hainei ? 

— Nimeni nu trebuie să vă repete de două ori un lucru, 
după cum l-am auzit şi pe domnul Harcourt spunînd astă 
scară, domnule Willis. 
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„Selwyn îi vorbise exact cum i-ar fi vorbit şi lui Bill. Aşa 
că nu e de mirare că i-a păstra mereu în inimă un colţișor 
cald. 

Bătrinul Harcourt se alla în micul său birou de lucru, cu 
mormane întregi de hirtii în kaşa lui. 

— Iată-te, Wallis, îl întimpină el. Sper că vizita asta nu te-a 
reținut de la o întâlnire mai plăcută. 

Deşi nu putea îi sigur, Willis avu impresia că domnul Har- 
court accentuase ultimele cuvinte. 

— Stai Jos, îl pofu bătrinul, dar mai întâi închide uşa. 

Willis traversă camera mică în timp ce Harcourt vorbea ; 
apoi se aşeză pe scaunul rezervat vizitatorilor din faţa amfi- 
trionului, încercînd să adopte o poziţie nici prea degajată, nici 
prea rigidă. La venirea lui, singura fereastră a biroului era în- 
chisă şi după ce închise și ușa, cămăruța deveni atit de răco- 
roasă și de liniştită, încit putea să audă tic-tacul ceasornicului 
de aur, pe care domnul Harcourt îl purta în SN anui de la 
vestă. Bătrinul arăta mai pipernicit şi mai șubred ca de obicei ; 
avea fața mai palidă, ridurile mai pronunțate, iar tăcerea i 
cameră amplifica inditerența lui calculată şi mişcările încete și 
studiate ale mîimlor. 

— De multă vreme am vrut să-ți vorbesc deschis, Willis, 
începu el cu o voce blindă și măsurată care, între cei paurui 
pereți. închiși, căpăta o rezonanţă ca de clopot. Harcourt în 
aruncă unul din zimbetele lui fugare, de circumstanţă, care-i 
arcuia buzele pentru o secundă şi se pierdea imediat. 

— Într-un anumit fel, am să mizez totul pe discreția ta şi 
am să-ți spun vreo citeva lucruri cu caracter strict personal, 
fiind încredinţat că n-ai să le repeți. 

— Da, sr. 

— Vezi tu, sînt nevoit să mă bizul pe oameni și rare ori 
mi s-a-ntimplat să dau greş. Dă-mi te rog cutia de țigări de 
foi, Willis, şi foarlecele. 

Bătrînul îşi alese o havană ; zgomotul metalic produs de ciu- 
pitura foarfeci capătă proporţii atît de nefireşu încît Willis 
1ŞI simţi muşchii încordindu-se. 

— Vorbeam într-una din seri despre une cu Bess. Dă-mi te 
rog cutia de chibrituri, Willis. 

Willis se-ntinse prompt după cutiuţa de argint aflată la ca- 
pătul mesei de lucru a lui Harcourt, dar o luă cu desete 
crispate. 
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— Mulţumesc, spuse bătrinul. Mi-ar fi plăcut să fie băiat. 
Cred c-a moştenit abilitatea familiei, pe care Bill n-o are. Eşti 
de-acord cu mine ? 

— Nu ştiu, sir. 

— Ba şui foarte bine. Unii se nasc cu instinct comercial, 
alţii nu. Ball e ca taică-su, dar asta nu înscamnă că nu mi-s 
dragi. Îmi sînt devotaţi. 

Făcu o pauză așteptindu-l parcă pe Willis să zică ceva. 

— Poate că nu e bine Spus „instinct comercial“. E ceva ce 
cu am şi lor le lipseşte. Nu-i vorba numai de dibăcia de-a face 
bani — care este o latură întimplătoare. Oricum ar fi, păre- 
rea mea e că tu o ai, Wallis. 

Domnul Harcourt tăcu din nou și Willis simţi o furnică- 
iură ciudată pe şira spinării. 

—, În fine, dacă familia nu are acest instinct, trebuie să-l 
căutăm în altă parte, Willis. Henry FHewett este un om destoi- 
nic, dar prea bătrin ca să poată figura în planurile de pers- 
pectivă. Briggs face treabă bună la servicrul comercial, dar e 
prea nervos ca să-și mai ia și alte treburi pe cap. E greșit să-ți 
inchipui c-ai să trăieşti cit e lumea. În fine... Am făcut apel la 
o firmă din New York, îi spune Beakney-Graham, şi se ocupă 
de aspectele administrative. Ce le cer este să verifice organi- 
zarea noastră administrativă și să facă recomandări generale. 
Nu ştii de ce-și spun toate astea, Willis, nu-i aşa ? 

— Nu, sir. 

Domnul Harcourt îl privi o clipă fix, fără să vorbească. 

— Pentru că am de gînd să te iau în biroul meu ca un fel 
de ajutor, Willis. Cam în doi ani de-aci înainte voi avea ne- 
voie de cineva devotat, care mă cunoaşte atît pe mine, cît şi 
familia. Bill va merge în toamnă la Institutul Comercial de la 
Harvard. Și vreau să te trimit şi pe tine acolo. 

Vocea lui măsurată se opri și poate că era și vremea. 

Oricum, Willis avea nevoie de timp ca să pună cît de ci: 
ordine în tot ce-l spusese Harcourt. 

— Ei bine, sir, începu Wallis. 

ea (0) clipă, te rog, interveni bătrinul. Încă n-am terminat. 
Vreau să-i întâlneşti pe clienții care vin să mă vadă, Trebuie 
s-ajungi să-i cunoști pe acţionarii uzinei și să înveţi cum să 
culegi informaţii cînd ţi le cer. Înainte de-a putea să devii ceea 
ce vreau să scot din tine, trebuie să te cizelezi. În această pri- 
vință, Bill te mai poate învăţa cîte ceva. Ştiu că-l studiezi şi 
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te pot ajuta şi eu — dar cel mai mult depinde de tine. Sper 
că- nțelegi ce Vreau să spun. 

Willis î îşi, drese glasul, dar cînd vorbi era răgușit totuşi, 

— Înţeleg ce vreți să-mi spuncţi, sir, dar nu ştiu dacă voi 
fi în stare de așa ceva. 

Domnul Harcourt scutură de mai multe ori trabucul cu 
degetul. 

— Poate că nu, spuse el. Dar asta va trebui s-o constat cu. 

— Vă arătaţi foarte generos față de mine, sî, începu Wil- 
jis, dar bătrînul îl opri. 

— Nu. N-am de gind să fiu generos cu tine. 

Tăcu, fără să-şi ia privirea de la Wilhs. 

— J-aţi vorbit tatei despre asta, sir £ 

— Ce rost ar îi avut s-o fac? 

— Lui n-o să-l convină, sir, şi n-o să mă trimită la nici un 
institut de comerţ. 

Domnul Harcourt tuşi încet. 

— Nici nu trebuie. Eu plătesc această distracție Willis. 

Există o notă de trufie în felul cum o spusese care, chiar 
de pe atunci, l-a stinjenit pe Willis. 

— Nu, n-aş putea accepta asta, sir, 

Cel puţin îl privise şi el măcar o dată pe Iarcourt drept în 
ochi şi 1-0 întorsese pe plătite. 

— Bine, spuse acesta. E-n regulă, dacă asta ţi-e dorinţa 
Willis. 

Willis îşi împinse scaunul înapoi și se ridică în picioare. 

— Dar vă mulţumesc loarte mult pentru propunerea dum- 
neavoastră. 

Harcourt puse trabucul în scrumieră. 

— Stai jos, zise el. Încă n-am terminat discuţia. Să presu- 
punem c-am proceda în felul următor. Ai nevoie de doi ani 
pentru absolvirea Institutului Comercial de la Harvard. Sînt 
dispus să-ţi împrumut trei nui de dolari pentru cheltuieli, Wul- 
jis, pe care să mi-l restitui cu o dobindă de șase la sută. Vara, 
vei lucra. Şi voi amortiza suma din salariul tău. Riscul meu 
este calculat, dar e un lucru pe care-l fac în fiecare zi, Aşa-ţi 
convine, Willis ? 

— Da, sir. Dar sînt bani serioşi. 

— Cred şi eu că da, din punctul tău de vedere, dar astea 
sint lucruri relative. Aşa primeşti, Willis ? 
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Pentru prima Cară în viaţa lui, Willis Wayde trebuia să 
la O hotărire, şi se complăcea la gîndul că nu procedase toc- 
mai rău. 

— Da, sir. Primesc şi vă multumesc foarte mult, După 
ce-și mai crese glasul adăugă: mă voi strădui intotdeauna să 
fiu la înălțime, domnule Harcourt. 

Fiecare cuvint pe carc-l rostise cra pornit din inimă; pe 
vremea accea îi venca mult mai ușor să fie generos. Harcourt 
rise molcom. 

— Ai fi fost un fraier și jumătate dacă nu primeai, ori eu 
nu te-am considerat niciodată ca atare. Și cu asta, am încheiat 
discuţia noastră. Acum hai să mergem, Willis, să le ţinem 
doamnelor de urit. 

La început, a vrut să-i mulţumească pentru invitaţie Și să-i 
spună că trebuie să plece acasă, dar în loc s-o facă, îl urmă 
în hol, către salon. Și chiar atunci, în drumul acela scurt pe 
care l-au parcurs impreună, W idlis i incepu să aibă senzaţia vagă 
că își pierduse un anumit soi ce libertate pe care n-ar fi putut 
s-0 delinească exact și nici n-o preţuise pină în clipa cind a 
simţit că n-o mai are. 

N-a fost de loc mirat să le vadă pe doamna Harcourt şi pe 
Bess așezate pe canapea ; cra o încheiere potrivită pentru 
scara aceea, 

— Află, Harmner, că Willis va urma Institutul Comercial de 
la Harvard, anunță FHarcourt. 

Cu toate că nu părea un lucru nefiresc, pe VVallis l-a sur- 
prins totuși că doamna Harcourt i-a cuprins mîna într-ale ei. 

— Vai, Willis, mă bucur atit de mult pentru tine și mă 
bucur şi pentru noi, zise ea. Ştiu c-o să fii de mare ajutor dom- 
nului Harcourt, 

Cuvintele ci aveau însă mult mai mult tâlc decir s-ar fi pă- 
rut. Ea însăşi părea mai liniștită şi fericită ; Bess părea dease- 
menea fericită. 

— Și eu mă bucur, adăugă ea, dar v-a trebuit timp, nu 
glumă, ca să vorbiți despre asta. 

— Nu prea mult, zise bătrînul Harcourt. Miine o să alli 
și alte amănunte, Willis. Vreau să te văd la birou, împreună 
cu Bill, la ora zece fix. 

— Cred că acum e cazul să plec acasă, spuse Bess zimbind 


în fugă, întocmai ca bunicul ei. o să mă conduci, nu-i așa 
Willis 2 
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Era mai mult un ordin decit o întrebare. 

— Da, desigur, Bess. 

— O spune ca un om de paie, nu-i așa? remarcă Bess. ȘI 
TOI riseră. 

— Dragă Willis, o auzi pe doamna Harcourt şi avu o tre- 
sărire. Era pentru prima dată cînd îi spunea „dragă“. Vrem 
să te simţi ca un membru al familiei, nu-i aşa, Henry? 

Domnul Harcourt îl apucă de braţ. 

— Asta o ştie dinainte, sau s-ar fi cuvenit s-o ştie, spuse el. 

Aşa şi era ş Willis ştia acest lucru. Fără să facă uz de cu- 
vinte, în biroul lui IHarcourt prestase un fel de jurămiînt de cre- 
dință. Cât de lung era drumul pe care-l străbătuse de cînd co- 
borise din tren, cu o pălărie de cow-boy şi încărcat de valize, 
într-o după masă de vară ; şi-ar fi putut să jure că şi asta fu- 
sese pusă la cale tor de Harcourt. Pentru că domnul Harcourt 
Je ticluise pe toate. 


VII 


CUM arătase lumea în tot tuimpul cit a urmat Willis Insu- 
tutul Comercial de la Harvard ? El ar fi putut s-o redea doar 
prin mijloace grafice şi linii arcuite. Teoretic, cunoştea o mul- 
ţime de amănunte legate de perioada accea, dar cind trecuse 
prin ea fusese prea necopt ca să-și formuleze o apreciere bine 
cumpănită. O trăise numai pe plan emoţional, deși insemna 
O parte din tinerețea lui. Cum fusese el însuși în zilele acelea ? 
N-ar fi putut nici să-și amintească de teoriile şi cifrele pe 
care le absorbise în cadrul faimosului „Case System“ !. Ceea 


1 Sistem de predare a dreptului după anumite cazuri de mare no- 
torietate, sau după cazuri clasice, anume alese, fără manualele obișnuite. 
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ce putea să evoce era doar atmostera de emoție generală şi 
& stare dle hinc. 

La institui, devenise peste noapte băiat isteţ. Acolo începuse 
să-şi contureze imaginea forțelor uriaşe ce stau la baza co- 
merțului şi a Organizării — 0 imagine pe care n-avea s-o 
uite niciodată, Poate. că- și însușise şi rudimentele unei filo- 
zofii. dar despre el însuși, chiar de l-ai fi tăiat bucăţi, tot nu 
era in stare să-și amintească mare lucru. Notele bune au în- 
ceput să-i dea încredere în el. Era mai luminat la minte decit 
majoritatea tinerilor din Jur, nu mai avea teamă de bani şi 
incepuse să le dibuie utilitatea. De aceca, nu e de loc de mirare 

că păstrase în inimă un colțișor cald și pentru Institutul Co- 
mercial de la Ilarvard, chiar în ciuda celor citeva confuzii 
strecurate în teoriile cle acolo. 

Cam asta era imaginea pe care ar fi putut-o schiţa atit 
asupra lui ca persoană, cît și asupra concepţiilor pe care le 

nutrea pe vremea cind Bill Farcourt îl prezentase unei fete 
numită Sylvia FHodges, şi familiei acesteia, în ultimul lui an 
ce Institut. Evenimentul în sine nu l-a impresionat, ceea ce 
dovedește desigur că începuse să se deprindă cît de cît cu 
viața mondenă. În afară de adunările de bărbaţi şi de petre- 
cerile studențești, mai fusese invitat și de unii colegi la ei 
acasă, la ceai sau la cină. La drept vorbind, era un tînăr pre- 
zentabil. Învăţase să răspundă la ospitalitate în felul lui mo- 
dest, invitind unele fete la serate dansante, la „Copley-Plaza“ 
din Boston şi, din cînd în cînd, la teatru. Domul Harcourt îl 
chemase și el de cîteva ori la masa de seară, la fel și familia 
Bryson Harcouri ; pe Bess o vedea ocazional, dar nu atit de 
frecvent cum se-ntîmpla vara. Astfel stînd lucrurile, pentru 
el n-a mai fost o surpriză cînd Bill l-a chemat să facă împre- 
ună o vizită familiei Hodges, de pe Craigie Street. 

Asta s-a întîmplat într-o vineri ; îl ajuta tocmai pe Bill la 
un curs despre legea cererii și a ofertei, cînd tînărul aduse pe 
tapet subiectul. Willis îşi amintea şi acum de camera lui Bill 
— cu fotografiile, cravatele şi invitaţiile înrămate primite de 
la cluburi în primii ani de studenţie, cu hainele de seară arun- 
cate pe scaun, în aşteptarea valetului ca să le strîngă şi cu 


buioiașul din dulap în care Bill tot încerca să producă vin 
de Clarer. di 
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Vedea parcă aievea hiruuile de pe biroul lui Bill, veşnic 
răvășite ca şi pe Bill, de altfel, cu nişte pantaloni gri de 1ă- 
văleală, şi o, cămașă moale, mătăsoasă. 

Află că noaptea trecută am făcut cea mai mare timpe- 
nie sosise îi spuse Bill. M-am dus la un a din petrecerile 
alea din Brartle Ilall. Ai cuvîntul meu că mă credeam trecut 
de vîrsta cînd aş mai putea face așa ceva. 

— De ce te-ai dus, dacă n-aveai chef? îl întrebă Willis. 

— Era vorba de un dineu la care familia ținea morţiş să 
iau parte. N-ain nici un pic de personalitate. Mă port cu mă- 
NUȘI Cu fiecare, 

Bill își înunse mtinile deasupra capului. Ori de ctre ori 
avea de învăţat, încerca într-una să amine momentul. 

— Într-o bună zi am să mă lecuiesc de politeţea asta. Să 
vezi numai ce mi s-a-ntimplat nu mai departe de aseară. Am 
fost prezentat unei fete care mi-a stat pe cap aproape o oră. 
E una pe care o cunoaște Steve Decker, şi-acum m-am trezit 
cu-n bileţel de la ca. 

Scotoci printre histiile de pe birou şi-i întinse lui Willis o 
notiță cu un scris de fată ordonat și mărunt. 

„Sumare domnule E Jarcourt, 

Îmi amintesc ce mi-ai spus ascară — deşi poate dumneata 
ai ŞI uitat — ŞI anume că duminica nu prea găseşti niciodată 
ce să faci. Noi avem în fiecare duminică seară o mică gustare, 
după care ne disirăm dezlegind șarade sau alte jocuri de felul 
acesta. Steve Decker, care spune că te cunoaște, va veni du- 
minica viitoare, şi sper că vei veni şi dumneata, la ora şase 
ȘI jumătate, împreună cu un prieten — dacă vrei. E vorba 
doar de o reuniune familiară, fără pretenţii, dar oricum vei 
avea ceva de făcut duminică. 

Cu sinceritate, Sylvia Hodges.“ 

Uneori, Willis avea impresia că se născuse cu un instinct 
special care-l făcea să tălmăcească și să înţeleagă intenuile 
oamenilor din, jur. De plidă, cînd Bill IHarcourt l-a invitat 
în acea duminică după- masă la familia Hodges, în Cambridge, 
şuia loarte bine că Bill n-ar fi supus pe nici unul dintre prie- 
tenii lui mai apropiați la această caznă, dar faptul că-l alesese 
pe el îi făcea plăcere deoarece asta era o dovadă că Bill îl con- 

sidera potrivit. În drumul lor pe Bratile Street, în timp ce 
un vînt lernatic mătura trotoarele, Bill îi arătase o recunoş- 
tinţă care i-a înmuiat inima. Oamenii ăştia din Cambridge, în 
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special profesorii, spunca Bill, aveau ceva care-l neliniștea, 
or tatăl fetei la care se duceau cra profesor. Avuszse de-a Face 
cu cl la un curs de geologie, unde să te fi ferit stîntul să ai 
vrso absenţă ; tot cursul a constat dintr-o sere de prelegeri, 
completate cu câteva excursii prin împrețurimi, pentru studie- 
rea rocilor la faţa locului. Bătrânul Hodges îl pocnise cu un 
calificativ „C“, dar asta nu înseamnă că 3 PE i cra cu totul 
lipsit de umor. Totuşi, după părerea lui Bill, profesorii cît şi 
familule lor erau niște fiinţe greu de înghiţit. Și, cu toate că 
nu Lzocuse niciodată pragul casei IIodpes, Bull Ştia dinainte 
la ce să se aştepte. Doamna și domnul Hodges încercau fără 
doar şi poate să le prezinte fiicelor nişte băieţi chipeşi şi pa- 
costea picase pe cl și pe Willis. Ceilalţi invitați aveau să tie 
niscaiva studente de la Colegiul Radcliife şi absolvenţi de 
care nimeii n-a auzit vreodată. 

Familia Hodges locuia într-o casă de culoarea calelei cu 
lapte, î în sul Victorian, care se inălța pe-o palmă de pajiște, 
presărată cu nişte arbuști în formă de fuse. Înăuntru era frig, 
din cauza cazanului de la caloriter care se defectase. În holul 
larg, tot sul Victorian, ca şi în sufrageria de la ca pătul lui, 
erau strînşi o droaie de tineri. Duminică seara, uşa răinine 
veșnic deschisă pentru prietenii copiilor, spunea doamna Hod- 
pes, ŞI chiar dacă n-ar mai avea şi altă semnificaţie, Cam- 
bridge rămîne totuşi un centru al tinereții. Vestiarul era plin 
cu şoşoni şi galoşi, iar cuierul pentru umbrele şi scaunele de 
lîngă el erau ticsite de paltoane. După cît se vedea, doamna 
și domnul Hodges nu se simțeau în largul lor în mijlocul U- 
nerilor. Stăteau în picioare, în faţa căminului din hol, împre- 
ună cu sora mezină a Sylviei — Laura — o fetiţă palidă, cam 
de şaisprezece ani, care părea şi ea stînjenită. 

Sylvia era cea care răspunsese la sonerie şi deschisese ușa. 
Purta o roche ieftină de catifea, de un roşu închis, care attrna 
prea mare, pe ea, iar părul negru şi drept, era tuns mult prea 
scurt ca să-i vină bine. Willis își aminti de spusele lui Bill că la 
o petrecere rămăsese cu Sylvia pe cap şi acum înţelegea de ce. 
Pe vremea aceea nu avea destulă experienţă ca să-şi poată da 
scama că o rochie bine croiiă şi o picptănătură mai atrăgă- 
toare ar ki putut-o schimba în bine. 

— Bun-venit, domnule Harcourt, îi întimpină Sylvia. În- 
cepusem să mă tem Că aţi găsit teva mai bun de tăcut. 
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— Vai, nu, protestă Bill, şi am mai adus un prieten de la 
Institutul Comercial, pe Willis Wayde. 

— Foarte drăguţ din partea dumitale. Mama spera c-o să 
veniţi cu cineva. Îmi pare bine, domnule Wayde. E plăcut la 
Institut ? 

Vorbea atit de repede încît Wallis nu avu răgazul să-i răs- 
pundă dacă ce plăcut sau nu la Institut. 

— Lăsaţi-vă unde nimeriți şoşonii și paltoanele. E ciudat 
că încă n-am ajuns să cunosc pe nimeni de la Institutul Co- 
mercial, afară de domnul Harcourt, dar, vai — şi Sylvia se 
întoarse neliniștită — e cineva aici care vă cunoaște. Îl ştiţi 
pe Steve Decker, nu-i așa ? E-n anul doi, la drept. 

În clipa următoare, Willis dădu cu ochii de Steve Decker 
chiar în spatele Sylvie: ; pesemne că stătuseră de vorbă în 
hol, pînă sc auzise soneria de la intrare. 

— Salve Bill, spuse Steve. SaPtare Willis. 

— Îl cunoșu și pe Willis Wayde? îl întrebă Sylvia. Fără 
îndoială că există un moment anume cînd te simţi atras de 
cineva. Şi cu toate că Willis n-ar fi putut spune atunci că în- 
cerca acest sentiment față de Sylvia, îi urmărea cu un fel 
de nulă strădaniile vizibile de-a face ca lucrurile să meargă 
cît de cit, așa cum s-ar fi exprimat doamna Hodges. 

— Da, răspunse Steve Decker. Willis şi cu mine sîntem 
colegi de școală. Am învăţat la același liceu. 

—  Înteecmai, contirmă Willis, dar nu-i plăcu felul în care-i 
zimbise Steve. 

— Atunci trebuie să-mi spui tot ce știi despre Steve, zise 
Sylvia. Steve şi cu mine am hotnărit mult după masă. A fost 
greu să ţin pasul cu el, dar ne-am distrat înotind prin ză- 
pada topită, nu-i aşa, Steve? 

— Da, erau ceva bălvoace, nu glumă. 

E ciudat cum de poţi ghici uneori lucrurile pe loc. Fără 
nici un amănunt în plus, Willis avu certitudinea că Sylvia 
Hodges era îndrăgostită lulea de Steve Decker. 

— Și-acum, poftiți înăuntru să-mi cunoaşteţi familia, îi 
invită Sylvia. Mă-ntore într-o clipă, Steve, şi poate-ai să fii 
drăguţ să m-ajuţi să aduc salata din bucătărie. 

— În regulă, zise Steve Decker, mă găseşti chiar acolo, 
Sylvia. 

Fără să fie lipsite de politețe, cuvintele lui Steve trădau 
un fel de îngăduinţă, o nuanţă de compăuimire. 
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Personal, Willis n-a fost impresionat de Sylvia. Era prea 
slabă și obositor de vioaie, pentru gustul lui. Și nu i-ar fi 
trecut prin minte că era genul de fară care, pe măsură ce 
înainta în vVirstă, avea să devină tot mai drăguță. Se simţi 
însă deodată cuprins de dorința să se poarte frumos cu ea, fie 
chiar numai pentru faptul că Steve nu făcea acest lucru, Şi 
în sinea lui nădăjduia că era singurul om care vedea limpede 
cum stau lucrurile. 

iși amintea că vorbise cu Sylvia în timp ce se-ndreptau 
spre hol. 

— Maică-mea susţine că sint destul de îndemînatic la treaba 
din casă, aşa că v-aş putea fi de folos dacă aveţi ceva de 
făcut, se oferise el. 

Vai, nu se poate, doar eşti musafir, i-a răspuns Sylvia. 
Mamă, ţi-i prezint pe domnul Harcourt şi pe domnul Wayde. 

Dacă doamna Hodges ar fi pus mai multă grijă în felul 
de-a se îmbrăca, ar fi fost o femeie atrăgătoare pentru virsta 
ei mijlocie. Atir la chip, cât şi la trup era mai împlinită decît 
Sylvia. Avea ochi căprui închis, ca ai Sylviei, şi trăsături 
foarte regulate. Și dacă ar fi privit-o mai cu atenţie pe mai- 
că-sa ar fi putut vedea că Sylvia avea multe calități nepuse 
în valoare. 

— Homer, vorbi doamna Hodges, uite-un prieten de-al 
Sylviei. Doamne Dumnezeule, tare mai uit numele oamenilor. 

— E Wayde, îi veni domnul Hodges în ajutor. Şi eu îi 
uit pe studenți, la cursuri, cînd ajung la litera W. 

Profesorul îl privi pe Willis cu expresia unuia ce văzuse 
prea multe feţe de tineri. Era slab și mustaţa căruntă, puţin 
îngălbenită de tutun, îi ascundea colțurile gurii. 

Ai fost vreodată la cursul meu de deschidere, domnule 
Wayde ? 

— Nu, sir, răspunse Willis. Am frecventat Universitatea 
din Boston. 

— Doamne Dumnezeule, cînd te gindeşti că şi eu am urmat 
cindva cursurile Universităţii din Chicago, dar pînă la urmă 
am ajuns s-o dau uitării ! Nu-i aşa, Martha ? 

— Nu, Homer. Tu nu uiţi niciodată nimic. 

— Şuţu, doamna Hodges este şi ca absolventă a Univer- 
sităpi din Cambridge, spuse profesorul. Si-acum cu ce te 
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ocupi, domnule Wayde ? ii 
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— Urmez Institutul Comercial de la Harvard, sr. 

— Doamne Dumnezeule, orășelul acela model, de peste 
rîu, care are gata pregătite răspunsurile la orice ? 

— Lasă asta, tată! se amestecă Sylvia. lată-l pe domnul 
Harcourt. Spune că ţi-a fost student. 

— Vasăzică așa! tăcu domnul Ilodges luminat la faţă. 

N-o fi cumva vechiul meu prieten Flarcourt. Închipuieșre- -Ţi 
să te văd aici, cu înclinația dumitale pentru gcologic. 

Bill Harcourt începu să ridă. 

— A fost o perioadă frumoasă, sir, spuse cl, şi, oricum, 
am obținut calificativul „C. 

— Da, zise profesorul. Eram cît pe-aici să-ți dau un „D“ 
dacă nu-mi venea în minte povestea accea cu cravata dumi- 
tale. Vezi dumneata, domnule Wayde, eu port ceca ce se 
cheamă o cravată academică. 

— Vas, tată, începu Sylvia. 

— Fii pe pace, Sylvia, o linişti domnul Hodges. Peste o 
clipă, eu Și cu maică-ta ne retragem în birou unde o să ne 
mîncăm salata de pui. Dar noi doi ne-nţelegem bine, nu-i 
aşa, Iarcourt ? 

— Da, sir. Cred că da, zise Bill. 

— Nu există nimic pe lume să se compare cu cravata aca- 
demică, adăugă profesorul, sau cel puţin nimic care să-i sc- 
mene întru totul. 

Sylvia începuse să fie din nou gureşă, fiindcă apăruse Steve 
Decker în hol. 

— Aş vrea ca tata să nu tachineze pe toată lumea, spuse 
ea. Orice băiat — vreau să spun bărbat — pe care-l invit 
la noi, trebuie să treacă prin așa ceva, dar vă jur că nue 
cazul să-l luaţi în seamă. 

— Nu mă supără de loc, o asigură Willis, mai mult pentru 
că ţinea cu orice preţ să spună ceva drăguţ. Părerea mea este 
că-i minunat. 

Aşa cum avea s-o spună Bill mai tirziu, a fost una din 
serile cele mai infecte pe care le-a petrecut el vreodată, cu 
hodorogii ăia de părinţi şi jocurile de societate cu creioane şi 
hiruie. Willis vorbise sincer în noaptea aceca. E-adevărat că 
n-a ajuns niciodată să-l înțeleagă pe domnul Ilodges — pentru 
că se găseau la poli opuși — dar asta nu înseamnă că bătrinul 
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nu avea calități minunate. Ori de cîte ori se gîndea la el, Wal- 
lis recunoștea că profesorul avea ceva ce lui îi va lipsi în- 
toteleauna şi era sigur că Sy Ivia înțelegea ce anume, cu toate 
că foarte rar se-ntîmpla să pomenească de acest lucru. 

— Laura, se adresă Sylvia sorei mezine, vrei să iu bună 
să-i Însoțești pe domnii ÎJarcouri şi Way de şi să le faci cu- 
NOȘTINŢĂ CU LOŞI cei de-aici ? 

] aura Hodges le anincă o privire plină de panică. 

— N-ai putea s-o faci tu, Sylvi a? Cunoşti pe fiecare mai 
bine decit minc. 

—- Nu, nu pot. Sint o mulțime de lucruri de care trebuie 
să mă ccup. 

— Şuu eu de ce anume trebuie să te ocupi, insinuă laura. 

— Laura, o somă Sylvia, fă ce-ţi zis, sau te spun mamei. 

— Nu-ţi face griji din pricina noastră, interveni Bill. O 
să ne descurcăm BOL 

Sylvia îi părăsi în timp ce Bill încă vorbea, iar Laura se 
înroşi la faţă, lucru care n-o prindea de loc. 

-— N-am vrut să spun asta, se apără ca, dar Sylvia face 
pe şeta întodeauna. 

— Nu-i nimic, o îmbună Bill Harcourt. Aşa se-ntimplă 
cu surorile mai mari. 

— Suie că nu-mi place să fac prezeniări, se plinse Laura, 
dar acum trebuie s-o ascultăm, altfel o să alle mai ttrziu. 

Pentru Willis era semniticativ să-şi aducă aminte că de 
fapt sora ei mai mică, și nu Sylvia, îi făcusz cunoştinţă cu 
lumea accea nouă din Craigie Street. Cu toate că mai tirziu 
a ajuns să-i cunoască îndeaproape pe cei mai mulţi dintre in- 
Vitaţi, toţi oamenii care se adunau duminica în Craigie Street 
formau o lume ciudată, după părerea lui, însă era mulyuimit 
să-l vadă, socotind că e instructiv să te-ntilncşti cu oameni 
ieşiţi din comun. În amintire îi mai stăruia încă glasul forţat 
al Laurei, în timp ce dădea roată camerei împreună cu ei. 

— Acesta e fratele meu Tom, anunţă Laura. și-l cunoscură 
pe Tom Hotlges, care avea întotdeauna purtări ciudate, cum 
a fost de oii votul pe care l-a dat în favoarea lui Henry 
Wallace. 

— Acesta e Henry Halstead, continuă Laura, incapabilă 
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să facă prezentările cu graţie. -? 
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În loc de orice prezentare, îi arăta pe cei vizaţi întocmai 
ca pe niște cărți din rafiul unei biblioteci. Și-l cunoscură pe 
Henry Halsiead, preparator la una din clasele domnului Hod- 
ges, și carc cu timpul a devenit specialist în prospecţiuni pe- 
trolifere. 

— Aceasta e Norma Ritchie, zise Laura, şi-o cunoscură pe 
colega de an a Sylviei de la Colegiul Radclifte, o fată cu 
acnee, studentă la ştiinţele sociale, şi care, mai tirziu, a lucrat 
pe la Naţiunile Unite şi avea mania să trimită ilustrate de 
Crăciun cu chipuri de sfinţi necunoscuți de prin toate ca- 
tedralele franceze. 

— Acesta e Hunter Baxter. Și-l cunoscură pe Hunter Bax- 
ter, poetul care nu folosea niciodată rime şi care, mai tirziu, 
a ţinut conferinţe pe la cluburile de femei, şi-a fost interogat 
de Comisia pentru anchetarea activităţilor anti-americane. 

— Acesta e Simeon Flyrood, o auziră pe Laura şi-l cunos- 
cură pe fostul coleg de școală primară al lui Tom, Simeon 
Flyrood, căruia îi plăcea să i se spună „Roşul“ din cauza pă- 
rului şi a pistruilor de pe faţă. Era acelaşi Simeon Flyrood 
care mai tirziu a avut de-a face cu Comisia Naţională pentru 
Relaţiile de Muncă şi a intrat într-o mare dandana, ca simpa- 
tzant al comunismului din China. 

— Aceasta e Elsie O'Donnell, și-o cunoscură pe colega de 
an a Sylviei, tot de la Radcliffe — Flsie O'Donnell, cu părul 
năclăit oricît de mult și l-ar fi spălat, care a devenit scena- 
ristă la Hollywood şi pînă la urmă s-a pricopsit datorită se- 
rialului intitulat „Jack și Josie Breakfast“ — o dramă cotl- 
diană despre viaţa conjugală, scrisă de ea pentru radio, cu 
toate că Elsie nu s-a căsătorit niciodată. 

— Acesta e Claude Little, anunţă Laura. Şi-l cunoscură pe 
Claude Little, viitor colaborator permanent al presei sindicale, 
un om captivant și O legătură bună în Washington. 

Desigur că au mai fost şi alții — absolvenţi care lucrau 
pentru doctorat şi licențiaţi în drept şi în medicină. Era, de 
pildă, Roy Fitzroy, care, cu timpul, a devenit o autoritate în 
materie de nutriţie şi Hank Parkinson, care a ajuns să lucreze 
la proiectul Manhattan. Toţi îl priveau pe Willis pieziș cînd 
auzeau că frecventează Institutul Comercial de la Harvard, 
dar pentru el erau relaţii extrem de interesante şi nu strica 
să știi cum să te porţi cu acest soi de oameni. 
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— Cina e gata, o auzi pe Sylvia anunţind. 

În sufragerie s-a servit salată de pui și cacao şi sufleu de 
prune uscate ; toți oaspeţii păreau înfometați, în afară de Bilb 
Harcourt. 

După masă, s-a tras la sorți cine să spele vasele. Willis a 
picat într-o echipă formată din Bill Harcourt, Hunter Bax- 
ter şi Laura. Cu toate că nu era deprins cu treburile gospodă- 
rești s-a descurcat bine cu spălatul farfuriilor şi toți au înce- 
put să-l privească cu un aer aprobativ. 

În ump ce echipa trebăluia, se auziră glasuri dinspre hol 
care-l rugau pe Red Flyrood să-şi scoată chitara şi să le tragă 
nişte cintece din Vest; „„Roşul“ s-a executat cîntind „„Căsuţa 
de la munic“ şi „Nu mă-ngropaţi în preeria singuratică“, cu 
o voce destul de răsunătoare ca să poată fi auzit şi la spălă- 
torul din bucătărie. 

Cînd ajunse cu cîntecul la chesoanele care se rostogolesc, 
Laura îl rugă pe Willis să fie bun şi să ducă farfuriile în bi- 
roul profesorului, care se afla la celălalt capăt al holului. 

Conform obiceiului, doamna Hodges şi profesorul îşi luau 
cina, singuri în birou. 

— Ei, iată-te! exclamă domnul Hodges. Era aşezat la 
masa de lucru, cu un vraf de: manuscrise în faţă. Fii bun şi 
închide ușa ca să nu-l mai aud chiar aşa de tare pe domnul 
Flyrood. 

— Ei şi tu acuma, Homer! interveni soția lui. Tinerii se 
distrează de minune şi e tare drăguţ din partea domnului 
Wayde că a intrat la noi. 

— Da, răspunse profesorul. Da, Mariha. Spune-nu, domn- 
nule Wayde, ai urmat vreun curs de geologie ? 

— Nu, sir. 

— Ce păcat! Este un lucru binefăcător pentru suflet. 

— Homer, îl întrerupse doamna Hodges, domnul Wayde 
e ocupat cu farfuriile. 

— Da, Martha, zise profesorul. Într-o seară ca asta e plă- 
cut să te gîndeştii la evoluţia geologică. Cel puţin pentru mine 
e liniștitor să-mi dau seama că existențele noastre înseamnă 
doar o fracțiune de secundă, în scara acestei evoluţii. Aş fi 
vrut să trăim în era devoniană, 9 dată cu gonoizii. 
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— Homer, se amestecă doamna Flodges, pe domnul 
Wayde nu-l interesează acest lucru. Sylvia îmi spune c-ai fost 
coleg de şcoală cu domnul Decker. 

—  Întocmai, doamnă, încuviință Willis. 

Doamna Hodges îşi netezi rochia. 

— Sint sigură că Stephen avea foarte mulți prieteni, 
spuse ea. 

— Cine ? întrebă domnul Hodges. 

— Stephen Decker, Homer. E coleg de școală cu domaul 
Wayde. 

— Nu pot să- -nţeleg ce-o face pe Sylvia să... începu pro- 
fesorul, însă doamna Iodges îşi ridică glasul. 

— Nu trebuie să-l mat reținem pe jo ul Wayde. IE aș- 
teptat de ceilalți, în bucătărie, 

Era de mirare cit de repede au terminat cu spălatul va- 
selor, iar cînd s-au întors în hol, Simeon Flyrood ţinea mor- 
țiș să cînte „Danny Dever“. Dar Sylvia nu l-a lăsat. 

— Acum 0 s-alegem echipele, ani tnșă ca. Eu îmi formez 
o echipă, iar Tom, alta. Eu îl aleg pe Steve Decker. Laura, 
adu hîrtia şi creioanele. 

Willis făcea parte tor din echipa Sylviei, şi primul lucru 
pe care l-au avut de făcut a fost să scrie in două minute 
toate fluviile de care-şi aminteau şi care începeau cu litera 
»M“. Şi-acum se gândea cu plăcere că el scrisese cele mai 
multe nume de fluvii, și tot el întocimise lista cea mai lungă 
de împărați romani, în ordinea cronologică a domniei. 

E omenesc să simți o undă de satisfacție cînd izbuteșt să 
faci un lucru bun — oricare ar fi el. Pină și Sylvia l-a re- 
marcat cum îşi amintise de toți împărații și s-a întristat cind 
îl auzi pe Bill Harcourt spunînd că trebuie neapărat să plece. 
Bill adăugă că n-ar fi vrut să le întrerupă distracţia. Petre- 
cuseră de minune, dar avea tare mult de învăţat. Sylvia îl 
conduse în hol și rămase cu ei de vorbă, în timp ce-și căutau 
șoşonii și paltoanele. 

— "Trebuie negreşit să mai veniţi, le spuse ea, şi- și mulţu- 
mesc, domnule Wayde, pentru victoria „obţinută cu împărații. 

Îl privea întrebătoare, dar el ştia că de fapt voia să afle 
ia s-a distrat bine, şi mai știa că în sinea ci nădăjduia acest 
ucru. 
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— Mulţumesc şi pentru că ne-ai ajutat la spălauil farfu- 
riilor, adăugă Sylvia. V-am prevenit că e o petrecere simplă. 
Acum făgăduiți-mi c-o să mai veniţi. 

— Oh, Isuse! explodă Bill cînd ajunseră in stradă, pe 
viaţa mea că n-am bănuit c-o să te bagi in așa cova. Dar ajung 
să-i dau dreptate bunicului cînd spune că tu știi cum să-i iei 
pe oameni. 

De fapr, Bul Harcourt n-avea de ce să-i ceară scuze. Dacă 
i-ar fi spus c-a petrecut bine, Bill tot nu l-ar fi crezut şi, la 
drept vorbind, poate că nici nu era așa. De alifel, nici de 
Sylvia nu era sigur că se distrasc sau că-i plăcuseră jocurile 
scrise. Totuși, ca îl chemase să mai vină, deși știuse cu certi- 
tudine că Bill Harcourt n-o să mai dea niciodată pe-acolo. 
Willis nu i-a mărturisit lui Bill că în duminica următoare s-a 
dus din nou în Craigie Strect. 


În iarna şi primăvara anului cînd s-au cunoscut, se vedea 
de la o poştă că Sylvia era îndrăgosută de Steve Decker şi 
că singurul lucru pe carc-l voia de la Willis era să discute cu 
el, stîngaci, despre Steve. Pe de altă parte, nici Willis n-ar 
fi peregrinat cu ca în jurul lui Fresh Pond, şi nici n-ar fi fă- 
cut pe confidentul ei inofensiv, dacă Bess Harcourt s-ar fi purat 
alfel cu el — dar aşa ceva nu se-ntimplase. 

Lucrul trist pentru orice tinăr este că nu are O judecată 
coaptă, formată de experienţa vieţii, iar cînd, în sfârșit, o ca- 
pătă şi înţelege citeva adevăruri despre sufletul femeii, e prea 
tirziu ca să le mai folosească. pentru că se trezeşte prins în 
năvodul sentimental al selecţiei naturale, făcută cu ani în 
urmă. 

Poți să asculți sfaturile celor virstnici şi uneori chiar să le 
aprobi în principiu, dar singura cale prin care poţi căpăta ex- 
periență, este să treci tu însuţi prin ca. Willis il ascultase pe 
tatăl lui cînd îi vorbise despre fetele cu reacție reciprocă şi-l 
sfătuise să aibă de-a face numai cu fete din cercul lui; pe 
atunci, îl considerase un bătrîn simpatic, dar cu concepţii de- 
păşite. Acum își dădea seama că bătrinul avusese perfectă 
dreptate — acum însă, cînd era prea tîrziu. Și singurul lu- 
cru ce-i rămînea de făcut, era să-și blesteme propria lui am- 
biţie care-l împinsese, de cînd se ştia, spre fete din „lumea 
bună“, cu toate că detesta expresta:în sine. 
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Po... 


VIII 


VARA dinaintea iernii în care o cunoscuse pe Sylvia, tusese 
una dintre cele mai fericite din viaţa lui Willis. Termuinase 
primul an la Institutul Harvard și se clasificase printre cei 
mai buni din promoție. 

Făcea practică în calitate de ajutor executiv al domnului 
Henry Harcourt, o funcţie nouă, creată cu aprobarea firmei 
Beakney-Graham, care se îndeletnicea cu recomandări în le- 
gătură cu reorganizarea administrativă a fabricii Harcourt ; 
în acest scop 1 se repartizase o cameră alături de biroul dom- 
nului Harcourt, cu un dictafon instalat pe masa de lucru pen- 
tru ca domnul Harcourt să-l poată chema oricind. 

Fusese o vară plină de activitate la uzină, dar și plină de 
incertitudini pentru mulți oameni de acolo, o vară cu anga- 
jări şi concedieri care-i uimise pe mulți dintre funcţionarii 
mai vechi. Bryson Harcourt se număra printre cei care nu 
puteau să priceapă rostul atitor schimbări radicale, dar asta 
nu modificase cu nimic bunele relaţii, dintre Willis şi el. 

— Am să-ți spun ceva, îi mărturisise domnul Bryson. Sin- 
cer, m-am îngrozit cînd mi-a vorbit tata de planurile care le 
avea cu tine, dar te-ai descurcat frumos, Willis. Sint convins 
c-ai să-i fii de mare ajutor şi tatii, şi nouă. Acum eşti un pric- 
ten al familiei şi cred în devotamentul rău, Willis. 

Cînd era vorba de generozitate şi căldură sufletească, nu-i 
puteai găsi vreun cusur lui Bryson Harcourt. Există o mul- 
țime de lucruri nepalpabile pe care le poţi cumpăra — cum ar 
fi de pildă indeminarea tehnică — dar buna credinţă e o martă 
care diferă de la individ la individ. Familia Harcourt nu avea 
nevoie să cumpere loialitatea lui Wallis. 

Din momentul în care a, trecut sub supravegherea directă a 
bătrînului Harcourt, Willis a observat că cei din uzină îl 
priveau cu alți ochi. Muncitorii pe care-i cunoscuse de la bun 
început, îi arătau o prietenie mai caldă ca oricînd. După cum 
avea s-o afle cu timpul, rareori se-ntîmpla ca muncitorii să 
se intereseze de cei din conducerea administrativă, în birouri 
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insă, lucrurile stăteau cu totul altfel; oamenii pe care-i cu- 
noscuse de-a lungul atitor veri, îi aruncau acum priviri 1Sc0- 
ditoare şi pline de bănuieli. Într-un fel, Willis îi compăumea 
pentru că el fusese impins peste capetele multora care mun: 
ceau acolo de ani şi ani de zile. Șua, de plidă, că domnul 
Briegs de la serviciul comercial nu vedea cu ochi buni avan- 
sarea lui. De alifel îi şi declarase că a muncit la uzină cinci- 
sprezcce ani în şir pentru ca acum să fie dat pe linie moartă 
Și numit ajutor de director la serviciul comercial. Pe vremea 
lui, îţi croiai drumul pornind-o de jos şi învăţat comerţul fă- 
cind afaceri, nu studiind la vreo şcoală. Domnul Ilewett se 
arăta mai inimos cu Willis, poare pentru că-și dădea seama 
că zilele lui în uzină erau numărate. Flewert îl făcea atent 
ba de una, ba de alta, spunîndu-i că sc prea poate ca intr-o 
bună zi să-i ia locul. Desigur că vorbea ctoar pe jumătate 
serios, dar nici Wallis nu se amăgea cu iluzii; cra conștient 
că vor trece ani și ani pină va putea ajunge la conducerea 
uzinei. 

Auitudinea tatălui său cra lucrul care-l neliniştea cel mai 
mult. 

—  Asculză fiule, îi spuse el intr-o seară, am avut pe vremuri 
un prieten, cînd mă aflam în San Francisco. Lucrasem cot la cot 
la construcțiile de diguri pentru Compania „Pacilic Gas and 
Flectric“ ; într-o tii zi, el s-a transferat la „Standard Oil“ 
Mi-aduc aminte ca acum cind s-a imbarcat pentru China. Cu o 
noapte înainte băusem zdr avăn amindoi spunindu-ne ce-aveam 
de gînd să facem, pentru că pe-atunci eram tineri de tot și toți 
puștii vor să devină eroi americani, după cum știi. Cred că-n 
momentul ăsta și tu vrei s-ajungi unul ; cu însă am renunțat. E 
şi-așa destul de greu să-ncerci să rămii ce eşti. În fine, mi-aduc 
aminte cum ședeam pe chei, urmărindu-l pe Bill cum pleacă și 
toată dimineaţa aia mi-am simţit capul cît o baniţă, nu alta. Am 
rămas acolo pe chei multişor, uitindu-mă după vapor cum dis- 
pare şi se face din ce în ce mai mic ; știam că Bill se duce undeva 
unde eu nu fusesem nicicind. Ei bine, cu tine se-ntimplă același 
lucru. Numai că ţine minte ce-ţi spun acum. Cind și cînd mai 
uită-te la tine şi încearcă să vezi limpede pe ce drumu dracu- 
lui ai apucat-o. Eu unul nu ţi-o pot spune, fiindcă pur şi simplu 
nu Ştiu. 

Willis n-a uitat niciodată această expresie ȘI, deseori, o cita: 
„uită-te la tine şi vezi limpede pe ce „drum ai apucat-o“. Poate 
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că în vara accea n-ar Îi stricat să se privească mai des, dar cind 
eşti tînăr, Le laşi pur şi simplu dus de valul Vieţii. 

Și maică-sa încerca acelaşi sentiment — că se află pe un chei 
de unde-l privește cum se îndepărtează. Altred Wayde lucrase 
toată vara la prototipul, unui nou aparat de împregnare care o 
dată brevetat, avea să intre în proprietatea uzinei Harcourt ; 
prototipul era de ianpt o îmbunătățire adusă la licenţa şi meto- 
dele Klaus. Lucra la cl în pivniţă, unde-și instalase un adevărat 
arsenal de scule, în parte împrumutate de la fabrică, iar restul 
cumpărate din propriile lui economii. În vara aceea își luase obi- 
ceiul să coboare în pivniță imediat după cină şi lucra acolo ct- 
teva ore în şir ; și dacă Willis şi maică-sa se aflau sus, în salon, 
auzeau huruitul strungului, paşii lui Al pe podeaua de beton 
ȘI, din cînd în cîn d, cîte-o înjurătură scăpată printre dinți. 

Nu o dată, în timp ce cîrpea ciorapi şi cosea nasturi la că- 
măşi, maică-sa îi spusese că nu prea ştie „cu ce se îndeleiniceşte 
taică-tu“, dar că treaba asta nu-i strica de loc, pentru că atita 
vreme cit avea de-a face cu mecanica, era liniştit. Nădăjduia că 
Willis îşi va aminui toată viaţa că taică-său a fost un fel de 
geniu, ca Eli Whitney, sau ca domnul Hcary Ford. Era sigură că 
și Alfred ar fi putut inventa o căruță fără cai, dacă l-ar Îi pre- 
ocupat așa ceva. Singurul lui păcat cra că nu sc ostoia o clipă. 

Citeodată cra greu pentru ca să se împace cu gîndul că Willis 
devenise bărbat ŞI se descurca aşa de bine. Singura ei dorință 
cra ca Willis să stea mai mult timp printre tineri, dar ştia, 
că muncește din greu. Ar fi vrut ca Willis să nu-i vadă tot 
timpul pe Bess şi pe Bill FHarcourt sau poate nu chiar atit de 
des — deși, prin asta nu voia să spună că Bess n-ar fi o fetiş- 
cană drăguță ; ; uncori însă sc temea că cei din fanuilia Har- 
court profită de pe urma lui, 

În sinea ei nădăjduia că Willis n-a dat uitării zilele de de- 
mult, cînd era un copilandru de cinci, șase sau zece ani. Oa- 
re-și mai amintea de iarna petrecută în Steamboat Springs, în 
Colorado ? 

Tare-ar fi dorit ca aerul de aici, din Massachusetts să se- 
mene mai mul: cu cel din Colorado. Oare Willis îşi mar adu- 
cea aminte de micul indian — Navajo — cu care se jucase în 
New Mexico ? Sau de căminul de copii în care-și petrecuse o 
larnă întreagă : 2 Mai ținea el minte oare verile trăite la terma 
bunicului său cin Kansas şi cit de bun fusese bunicul? Dar 
prînzurile acelea de duminică, împreună cu mătușa şi veri- 
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şoarele lui, cind se ghittuiau cu tot felul de bunătăţi 2 Se-nţe- 
lege că Willis nu le uitase. Îşi aducea aminte de arcşiţa verii 
despre care toţi spuneau că e bună pentru porumb, şi de jun- 
canii cu boturile albe care crau îngrășaţi pentru vinzare, pre- 
cum și de bunicul lui care căra găleți cu hrană la coteţul cu 
porci, dar toate astea se petrecuseră de mult, foarte de mult. 
Copilăria lui i se părea mai lungă decit o viaţă întreagă. 

Mă rog, Willis, era acum un bărbat în toată legea, spunea 
maică-sa. Terminase studiile şi era mindră că doinnul Har- 
court îl aprecia așa de mult. Își făcuse tor felul de griji cind 
Willis acceptase împrumutul acela de la bătrînul Harcourt, 
ca să urmeze la lustitutul Comercial Harvard, dar acum își 
dădea seama că Willis procedase cu cap. În definitiv, acei trei 
mii de dolari n-au fost decit un imprumut Și cra sigură că 
Willis nu va uita acest amănunt. Poare că moartea tatălui ei 
în primul an de Institut al lui Willis a fost un noroc. Cînd 
s-a vindut ferma din Nansas, s-a şi gîndit să-i dea băiatului 
o parte din moștenirea ce i se cuvenca şi ei, ca să-și plătească 
datoria, lucru pe care Willis l-a și făcut, și cra bine să nu uite 
că-l înapoiase lui Elarcourt împrumutul pină la ultimul cent, 
înainte de moartea acestuia și pe deasupra şi c-o dobindă de 
șase la sută. 

În vara accea, anaică-sa n-avea nici un motiv să He îngri- 
jorată din pricina lui Bess. Cu o iarnă inainte, Bess îşi făcuse 
debutul în lume la un mare bal de la „Copley Plaza“, unde, 
cu toate că fusese invitat, Willis nu se dusese; aşa că mai 
toată vara, Bess a fost absentă. Willis n-o zărise dectt în trea- 
căt şi, chiar atunci, era mai întotdeauna însoțită de prieteni, 
jucînd tenis, sau stind pe lingă bazinul de înot. Era o debu- 
tantă — după cum i-o spusese chiar ca — și în primele ct- 
teva luni, toţi îi dădeau tircoale și-o invitau la. atitea pe- 
treceri, încît se simţea sleită de puteri. Wallis trebuia să în- 
ţeleagă că a fi debutantă este un lucru îngrozitor — nu tu 
somn, dineuri grandioase şi vîrtejuri ameţitoare pe ringurile 
de dans, cu tot soiul de indivizi care nu înseamnă nimic pen- 
tru tine, dar faţă de care trebuie să te porți cu mănuși, pentru 
că altfel rămiîi nedansată. La capătul unui an de aseinenea 
eforturi, te trezeşti o floare vestejită și strivită, iar Junii nu 
te mai iau în seamă, or Bess n-avea de gind s-aștepre pînă va 
ajunge o biată floare strivită. După aceea, ca şi Willis se vor 
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vedea ca şi înainte — şi totul va li la fel. Era sigură că Willis 
îi dă dreptate și se bucura să-l vadă aşa de înţelegător. 

De tapr, în vara aceea pe Willis nu-l interesau prea mult 
preocupările ei, pentru că el însuși trecea printr-o perioadă 
crucă, de formare. Irecuse de la etapa cind primise ordine 
la cea în care le dădea el î însuşi, sau cel puţin transmitea unele 
ordine de-ale lui Harcourt, urmărind executarea lor — lucru 
care cerea mult tact, ca să nu jignească pe nimeni. 

Pînă spre sfirşitul lui august, Bess n-avusese timp de el, 
în alară de cite un moment, în iugă. 

Nu s-ar Îi așteptat niciodată să-l caute la fabrică, și 1şi 
amintea ca acum bucuria intensă pe care a simţit-o cînd a su- 
nat telefonul de pe birou şi i-a auzit glasul. Era într-o sîm- 
bătă, după ora patru ; birourile se goliseră şi afară era linişte, 
dar fiind că mașinile din uzină se opriscră la priuz. Domnul 
Harcourt plecase tot la ora 12 şi-i spusese lui Willis s-o şteargă 
şi el, de îndată ce-și termină lucrul. 

— Astăzi îmi Simt virsta pe care o am, îi mărturisise bă- 
trinul. Am să mă duc să privesc lebedele, să mă plimb de-a 
hungul piriului, şi-apoi n-am să mai lac nimic toată duminica, 
în afara prinzului cu doamna Harcourt. | ermină numai pre- 
zentarea aceea a Vultexului. Am nevoie de ea luni, la prima 
oră. Cei de la Firma Meader ne trimit un reprezentant din 
Providence. 

„Harcouri Vultex“ era un nou produs al uzinei pe care 
bătrinul Harcourt îl botezase astfel la sugestia lui Willis. 
Era vorba de un nou tip de curea de transmisie, realizată de 
inginerii din uzină ca să răspundă necesităţilor din fabricile 
de produse alimentare, şi numai ide o săptămină intrase în 
producţia de serie. La cererea lui Harcourt, serviciul comer- 
cial făcuse o prezentare a produsului, insă bătrinul dorise o 
descriere mai simplă şi mai scurtă decit cea oferită de domnul 
Briggs. Către orele patru, Willis terminase ciorna definitivă 
a prezentării. Era gata, doar să fie bătută la mașină de domni- 
şoara Jackman, cînd sună telefonul de pe bitou și-i auzi vocea 
lui Bess Harcourt. 

— Ce naiba faci, Willis? îl întrebă ea. 

— Sînt aici, la ocna asta bătrină, răspunse Willis, care 
se specializase în glume mărunte, de genul acesteia. Dar tu, 
ce mai faci? 


— Din păcate, nu mare lucru. 
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— Asta-i ceva cu totul nou, nu-i așa? 

— Da, Willis, Nu poţi să vii pină aici Să jucăm tenis și 
să înotăm un pic? 

— Ştii că nu prea fac multe parale la tenss. 

— N-are importanţă. O să fie un fel de tenis gen come- 
ce. 

— Mai e cineva pe-acolo ? se interesă Willis. 

Urmă o pauză scurtă, după care o auzi pe Bess rizînd. 

— Nu. Propriu- -zis nu. Ma e un băiat, dar peste puţin o 
să plece acasă. Hai Wilhs, vino. Nu te-am mai văzut de se- 
cole. 

Willis păstra o amintire chinuitoare despre felul în care 
se zorise s-ajungă acasă, să se pregătească după toate regulile 
artei pentru o partidă de tenis de după masă tirzie, la reşedinţa 
familiei Bryson Iarcourt, și se rușina de mindria copilă- 
rească pe care o Simţise la sîndul că are tot ce-i trebuie pen 
tru O asemenea ocazie, în afară de rachetă. 

Acasă, se pregăti pentru o apariţie ca acele din ilustrațiile 
de prin revistele curente. Sc imbăie și-și puse lenjerie de corp 
curată — marca B.V.D., care era cca mai la modă pe- atunci. 
Își alese o cămașă albă ca neaua, dar nu una nouă, că doar 
mergea să Joace tenis ; nu-și puse crat ată, fireşte, și nici nu-și 
inchise năsturașul la sit, firește ; ; apoi își făcu freza cu dibă- 
cie. periindu-și părul cu răbdare. Se îmbrăcă cu pantaloni 
albi de flanelă pe care-i cumpărase în aceeași primăvară de la 
Societatea Cooperatistă Harvard. Pantalonii erau imaculați 
şi mai avea un pulover subţire de lină veritabilă importat din 
Anglia, care semăna cu unul purtat de Bill. Cînd se văzu atit 
cît se putea vedea în SE unea de deasupra biroului, avu sa- 


uisfacţie că nu arăta rău degajat, atletic, deprins cu ire- 
buri de genul ăsta. La Ei. scoase o servietă din dulap — o 
achiziţie nouă şi cam lucioasă — în care îşi puse un alt 


schimb de Corp, O cămașă Curată, pe care s-o îmbrace după 
baia din bazin, şi o cravată în dungi, dintre cele mai noi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu Willis, unde te duci? îl 
întrebă maică-sa. 

— Numai pină la Harcourt, să joc tenis şi să înot. 

— Dacă-i aşa, de ce nu ţi-ai luat pantalonii gri, de tăvă- 
leală, în loc să ţi-i strici pe ăştia albi, noi? 

Pentru Willis, terenul de tenis de la locuinţa lui Bryson 
a rămas un etalon de comparaţie pentru toate terenurile pe 
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care avea să le vadă, iar cînd a sosit vremea să-şi amenaicze 
propriul lui teren de tenis a cerut acelaşi gazon pentru peluză, 
aceleaşi scaune și măsuţe care la Iarcourt erau întotdeauna 
adăpostite noaptea în cabina din spate iar pe gardurile de 
sîrmă, același capriioliu. lira Singura plantă potrivită, pen- 
tru că, Şi-acum avea în nări pariumul ei din după amiaza 
aceca încinsă, fără o adiere de vânt, 

Pe unul din scaunele de pai impletit, aproape de Bess, şe- 
dea un tinăr pe care Willis nu-l mai văzuse niciodată. După 
risul ei — cel mai vesel și mai degajat cu putinţă — se vedea 
că oaspetele îi povestea ceva cu haz. Bess era într-o rochiţă 
de bumbac cu floricele, simplă — dar nu atît de simplă pe 
cît părea. Părul, cu reflesele lui aurii dintotdeauna, îi cra 
strîns la spate, cu o panglică. 

— Bună, Willis, îl întimpină ea și-i întinse mîna. Ţi-l pre- 
zint pe Willis Wayde, Ed. Nu cred că l-ai cunoscut pe Ed- 
ward Fving, nu-i așa, Willis ? 

Bess nu se înșelase. Memoria lui Walls, deprinsă cu reţr- 
nerea numelor şi a fizionomiilor, îi spunea că tînărul care 
se riclicase prompt de pe scaun, nu se număra printre priete- 
nii lui Bess și ai lui Bill întilniți de el ocazional, deşi avea 

caracteristici comune cu aceștia. După felul în care se uita 
la Willis, se vedea limpede că Bess îi vorbise despre el, cu 
toate că nu-l privea iscoditor, ci ca un om ce întâlnea un 
străin dintr-un alt cerc, cu care nu prea e fanuliarizat. 

— Îmi pare bine, îi spuse străinul. 

— Mă bucur să vă cunosc, domnule Ewing. Willis învă- 
ţase şiretlicul de a repeta mediat un nume nou, ca să nu-l 
uite. E- că zi plăcută să-ţi petreci timpul pe un teren de tenis, 
nu-i așa ? 

Îl chema Ewing — nume uşor de reţinut. Era brun, cu faţa 
lunguiaţă, ochi căprui şi-un păr castaniu, tuns scurt — tipul 
de Harvard, tipul membrului de club, cu înfățișare atletică, 
la fel cu toți tinerii care au urmat ui liceu particular şi-au 
practicat tot soiul de sporturi. 

Era mai scund decit Willis şi cu o constituţie mai delicată, 
dar nu avea aer de student. Avea un chip atrăgător. cu uri 
zîmbet cald. Purta pantaloni albi, de doc, nu de flanelă Şi 
era bine bronzat. Îl chema Edward Ewins si purta o curea 
dintr-un fel de panglică dungată. 
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Faţa arsă de soare a lui Lwing l-a făcut pe Willis să se gin- 
dească la propriul lui păr blond și la paloarca lui compara: 
tivă, care arătau iără îndoială că inuncise închis între patru 
pereţi. Se surprinse la un moment dat dorind cu ardoare să-şi 
hi adus pieptenele de buzunar, în eventualitatea cînd i s-ar 
strica freza în timpul jocului. Dar tot «el își spuse că era 
ridicol să aibă o grijă ca asta. Era mai inali şi mai bine legat 
decir Living, plus că avea și el o unută irumoasă. Sincer 
vorbind, își dădea seama că nu €e cu nimic mai prejos, avea 
maniere tot atit de alese și era mult mai temeinic pregătit 
pentru viaţă. 

— lartă-mă dac-am întirziat, Bess, dar zilele astea a fost 
o fortotă cam mare pe la birou, spuse Willis. 

— Willis lucrează la uzină, îi explică Bess lui Edward 
Ewing. Aici, totul se învirteşte în jurul fabricii, chiar și eu. 

— Numai că tu nu prea te-ai învirtit pe-aici în ultima 
vreme, remarcă Willis ȘI rise degajat, dar indiferent ce ocu- 
paţie ai avut, pare-se că ţi-a priit. 

— Alău, măi, Willis, nu ştiam că te-ai şmecherit, zise 
Bess. Ștui Ed, Wilbs învaţă cu Bill la Instuituiul Comercial . da 
la Harvard. 

— Adevărat? îl întrebă Edward Ewing. Am auzit că-l 
grozav acolo. 

Wallis rise din nou cu acelaşi aer degajat. 

— O instituţie serioasă, zise el. 

— Observă, te rog, că are şi-o servietă, vorbi Bess. Ce-ai 
adus în ea. Willis 2? 

— Mai nimic, doar un schimb, în cazul cind s-ar juca 
tenis... Vreau să spun dacă jucăm tenis. 

— După cite se vede ţi neapărat să joci, observă Bess. E 
prea cald, așa că eu nu joc. Ed, tu dă-i drumul, dar grăbi- 
Vi-vă ca să putem face și-o baie. 

— Fie, dar numai un set, primi Ed Ewing şi luă o rachetă 
de pe masa de pai. E cam tirziu, Bess, și trebuie să mă-ntorc 
pe litoral. 

— Nu prea mă pricep cine ştie ce, îl avertiză Waliis. 

— Nici eu, răspunse Edward Ewing. 

— E-n regulă, dacă nu te plictiseşte, dar n-am jucat toată 
vara, insistă Willis. ă 


— Nu mai vorbiţi atita despre asta, interveni Bess. (fate 
racheta lui Bill, Willis. 
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WiHis putea şi acum să evoce fiecare amănunt legat de 
partida aceea de tenis, iar cind îi revenea în minte — și asta 
se întîmpla mai ales cînd n-ar fi vrut-o — retrăia povara între- 
gii lui umilințe. Se vedea ca acum stind de o parte a plasei, 
în pantalonii lui albi — prea albi şi prea noi — iar de partea 
cealaltă Edward Ewing — nepăsător, suplu şi absent. Zadar- 
nic îşi repeta într-una că, de fapt, nu fusese decît un joc 
amical şi deci n-ar fi fost cazul să se rușineze de stîngăcia lui. 
Și tot zadarnic își spunea că dacă ar fi avut antrenamentul 
partenerului din spatele plasei, ar fi jucat mai bine decit el, 
pentru că era mai înalt și mai voinic și avea o coordonara 
bună îi între mini și ochi. Dacă i s-ar fi dat din copilărie posi- 
bilitatea să inveţe cum să tragă mingile ar fi jucat mai bine 
ca Ewing, dar așa, el venise dintr-o altă lume. Între el şi orice 
prieten de-al lui Bess Harcourt de genul lui Ed, exista veșnic 
o plasă. Uncori poate că nu se vedea dar, cu toate astea, 
era mereu prezentă. 

— Vrei să te antrenezi puţin înainte de a incepe? îi pro- 
puse Ewing. 

?— Mulyumesc, răspunse Willis rizind. Deşi, n-o să mă 
ajute cine ştie ce. 

Din clipa cînd Edward Ewing i-a servit prima minge, s-a 
văzut clar cum o să meargă jocul. Îşi aducea incă aminte de 
felul cum vibrase racheta la lovitura de maestru şi de replica 
lui stîngace, cind trimisese mingea în plasă. 

— Vai, iartă-mă, se scuză el. Mai trimite-mi una, vrei? 

Dorea cu disperare să facă impresie bună, dar lucrul dure- 
rOs era că pe măsură ce se străduia mai mult, pe atit devenea 
mai încordat. Simţea cum se aprinde în el o minie surdă și 
nu era furios decît pe el însuși, pentru că de fapt nu era 
vorba decit de un „Joc. Servea destul de bine, deoarece vigoa- 
rea lui compensa, în parte, legănările stingace, făcute doar pe 
jumătate. Se trezi luptînd cu deznădejde și cu sufletul la 
gură pentru fiecare punct. 

„Simpatuică !“ îl auzea pe Edward Ewing. „Bine trasă!“ 
Dar niciuna dintre loviturile lui nu era bună, lucru pe care 
Edward Ewing îl știa, firește. Partea cea mai proastă era că 
Willis avea aproape certitudinea că adversarul de dincolo de 
plasă î începuse să-l conpătimească în aşa hal, încit în mod cal- 
culat î îi mai trimetea cite o minge slabă și, tot voit, mai pier- 
dea cite una. 
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— Simpauică, spunea Ewing mereu. Bine trasă ! 

Din nenorocire Willis putea să jure că Edward Ewing se 
lăsase bătut la două jocuri numai ca să salveze cât de cît apa- 
renţele. Din păcate, la sfirșitul partidei, Willis era ud leoarcă 
şi pe jumătate orbit de sudoarea ce i se prelingea în ochi, pe 
cînd Edward Ewing arăta tot atit de răcorit ca şi la începu- 
tul jocului. 

— Mulţumesc mult, spuse Willis. Îmi pare rău că n-a: 
putut să-ţi ofer un joc mai bun. 

— A fost excelent, răspunse Edward Ewing, cu un enti: 
ziasm forţat, dezgustător. A fost exact genul de antrenament 
care-mi trebuia. 

Bess nu scosese o vorbă, lucru pentru care Willis aproape 
c-o detesta. Ea ştia perfect de bine cit de nepriceput era la 
tenis. 

— N-ar fi trebuit să mă pui să joc cu un campion, îi re- 
proşă Willis forțindu-se să ridă, dar glasul lui sună nefiresc 
ŞI răgușit. 

— Pentru Dumnezeu, Willis, n-o lua în serios, îi răspunse 

ess. N-a fost decît un joc. 

Lucrul cel mai rău era <ă nu-şi putea ascunde starea sufle- 
tească sau să treacă ușor peste ca, aşa cum s-ar fi cuvenit. 

— Hai să facem o bare, propuse Bess. Oricum, o să 1e ră- 
corească, Willis. 

Înainte de a-i răspunde, Willis o fixă drept în ochi, dar 
Bess îi aruncă 0 privire ncvinovată. 

— Da, spuse el. Cred că e cazul să mă răcoresc. 

Bess alergă înaintea lor la cabina de femei, în timp ce Wallis 
e îndreptă cu Edward Ewing spre cea rezervată bărbaţilor. 

— După un joc de tenis nu există ceva mai bun ca o bare, 
vorbi Edward. 

— Asta așa e. Niinic mai bun ca un plonjon. 

— Bess îmi spunea că locuieşti aici, pe moşie, zise Edward. 

— Aşa e. Locuim în casa din grădină. 

— E-o reşedinţă formidabilă, nu-i aşa ? 

— Da. E formidabilă. 

Esa o încîntare să-l priveşti pe Edward traversînd bazinul, 
înotînd cînd craul australian, cînd liniştit, ca o lebădă, pentru 
ca după aceea să se scufunde brusc. Cînd l-a întrebat Bess, 
Willis i-a spus că Edward Ewing. este fără-ndoială un bun 
inotător. Își făcea plăcere să-l vezi ieșind din cabină, gata de 
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plecară, imbrăcat cu un costum simplu, de tlanelă sri, ținînd 
în mînă racheta de tenis și Q servietă mică. 

— Te văd miine scară, Bess, da ? întrebă Et. 

— Da, raspunse ca, şi te conduce, Ed. N-o şterge, Willis. 
Vin îndară. 

E s-a părut că trecuseră ore. pină s-a întors Boss şi pentru 
starea lui sufletească aşteptarea nu era o alinare. Cîrl o: văzu 
la capătul peluzei; venind spre bazin, observă că mergea fără 
grabă. 

— Ce s-a-ntimplat cu tine, Willis 2 

— Nimic, Bess. 

— Eşu supărat de ceva ? 

— Fireşte că nu sînt supărat de nimic. 

— Ba da, eşti. Nu știam că poţi să te necăjești din pricina 
unui Joc. 

— Nu sînt necăjit de nici un joc şi de nimic. 

—. Aş vrea să nu depui atita strădanie pentru orice lucru. 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Of, Doamne ! În ultima vreme, încerci să te-arăți pri- 
ceput la toate. 

— N-am intenția să fac pe grozavul. 

— Te-a: schimbat. Nu mai ești cum erai odată. 

— Se poate, dar şi tu te-ai schimbat. 

— Probabil că ne-am schimbat amindoi. N-ai vrea să. faci 
o plimbare înainte de masă prin pădurea de pini? Avem 
destul timp. 

— S-a făcut destul de tirziu, nu? 

— Ah, Willis, aș dori... dar n-are nici o importanţă. 

— Ce-ai dori ? 

— Lasă asta. Tot n-ajută la nimic să doreşti. 


Erau momente cînd Willis se putea convinge singur că între 
el şi Bess n-a existat niciodată ceva serios ; că avusese destulă 
minte să nu se lase furat — ca mulți alți tineri — de niște vi- 
suri utopice, legate de viitor. Totodată, se simțea mindru la 
gindul că nu era omul care să ia de nevastă pe tiica patronu- 
lui. De alutel, n-avea decit dispreț pentru cei care-o făceau. 

Aceşti A Net şi-n cariera lui comercială avusese de-a 
face cu o mulțime — erau fie încrezuți, fie nesigur: de ei. Îi 
asemuia cu niște muște picate în borcanul cu miere, veşnic 
sfioşi şi pe deplin conștienți că n-au parvenit prin €i1 înșiși în 
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situaţia pe care-o aveau. Willis se gindea cu mindrie că el își 
vislise singur barca, chiar în momentele cele mai grele cînd 
visla 1 se rupsese. În fine, nu era el omul care să ia de nevastă 
pe fiica patronului — şi pace bună. 

În lunea ce a urmat jocului de tenis, avea o mulțime de alte 
lucruri la care să se gîndească. Uzina se afla în plină reorga- 
nizare, un proces poate prea mult amînat, dar pe care domnul 
Harcouri îl mansvrase admirabil — mai ales la o vîrstă ca 
a lui. 

Principala sa preocupare era aceea a primenirii personalului, 
iar pentru Wili:s — care frecventa Institutul Comercial — era 
deosebit de instructiv să urmărească schimbările ce se operau. 

În primul rînd, domnul Heweit avea un ajutor nou, un băr- 
bat către patruzeci de aui, cu numele de Nomnan Percival, ve- 
nit din 'Toledo, care era iniţiat pentru postul lui Heweit. Era 
o lecţie bună pentru Willis să vadă cît de puţin îi trebuie unuia 
oa Percival pină să se deprindă cu hamul. Mai era apoi Bill 
Sobol, noul ajutor al domnului Briggs la serviciul comercial, şi 
Tom Powderiman de la Du Pont, numit director de producţie, 
în subordinea lui Norman Perciva] — o funcţie care nu 
existase înainte în uzină. În plus, mai Îuseszră angajați vreo 
șase agenţi comerciali, fără a mai pomeni de noii ingineri. 
Adevărul e că. începînd din vara aceca, întreprimderea Flar- 
court a încetat să mai fie o fabrică oarecare dintr-un orăşel din 
Noua Anglie! Schimbările se făceau la avizul Companiei 
Beakney- Grah: am, cu sediul în New Y ork, O Organizaţie a cărei 
competenţă şi-a atras un respect veșnic din partea lui Was. 

După un sondaj preliminar, Compania își trimisese la uzină 
pe unul dintre «rectorii ei executivi — domnul Joe MeRiute- 
rick — care urma să rămină acolo pină intra în funcțiune re- 
organizarea, făcind şi recomandări pentru noi angajării de per- 
sonal. MchRitrerick era om de mare clasă, lucru de care Willis 
şi-a dat seama incă de pe atunci. Oricum, pe un om de clasă 
înaltă îl simţi chiar din clipa în care-l vezi. ori Willis n-a uitat 
niciodată prima lui întâlnire cu McKitterick. 

Cam la o săptămină după ce şi-a început activitatea de 
vară la uzină. domnul Harcourt l-a chemat la el în birou; 
era o dimineaţă senină, din acelea care trezesc în tine dorul 
de ducă. Ă 

— Intră, Willis, îl pofu domnul Harcourt, şi Willss observă 
că bătrinul purta o garoafă albă Ta butonicră. Vreau să-l cu- 
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noşti pe domnul McRitterick, care vine din partea Companii 
Beakney-Graham. 

MeKitterick şedea tolănir pe unul din scaunele vechi de 
lemn, de lingă biroul domnului Harcourt, ŞI părea că se înca- 
drează perfect în atmosferă. Avea părul cărunt, și o şuviţă 
rebelă îi cădea într-una pe frunte. Purta un costum albastru, 
puţin şilonat, o cămaşă de acecași culoare, cu guler ncaprzia:, 
şi ochelari cu rame groase de bagă. Avea o faţă pătrată, cu 
piele groasă și sprincene foarte stufoase. Cind domnul IIa:- 
court î-l prezeată pe Willis, McRitterick se ridică de pe scaun 
cu mişcări încete şi Willis aprecie că avea ua metru opizeti şi 
trei — adică aproape aceeaşi înălțime ca şi cl. 

— "Ţi-l prezint pe Willis Wayde, spuse bătrinul Harcourt 
cu glasul Ii blind, care se auzea întotdeauna chiar peste zgo- 
motele fabricii ce pătrundeau prin feresirele deschise. Condu-l 
pe domnul McRiatterick prin uzină, Wiliis, și răspunde-i la 
toate întrebările — oricare ar fi ele — chiar şi în legătură 
cu mine. 

Willis nu putea să priceapă de ce fusese tocmai cl ales pen- 
tru treaba asta. De-abia mai tirziu şi-a dat scama că McKitte- 
rick îl studiase şi pe el la fel de atent cum sturhase şi uzina. 

— Dacă eşti gata, hai să mergem, propuse Mehitteriek şi 
traversară holul “edi administrative, cu frumoara lui mo- 
bilă antică. Nici unul dintre ei nu vorbi pînă cînd NicKiterick 
se opri în faţa unci pendul= cu picior. 

— Asta e-o piesă frumoasă, remarcă cl. Făcură de Godfrey 
în Londra, după cîte cred. 

— Da, sir, confirmă Wilkhs. E un Godfrey. 

— Cum de şti ? îl întrebă MeKuuterick. 

Willhs o aflase din inventarul mobilierului englezesc și ex- 
plică vizitatorului că domnul Harzouri se ocupa personal de 
piesele antice din birourile administrative. 

— Cica dat pe ea ? se interesă McKritenck. 

— O sută șaptezeci și cinci de lire sterline, sir. Domnul 
Harcouri spune că piesele antice nu-și pierd valoarea ca mo- 
bila modernă. 

— Are dreptate. Dacă sint bune. Mă-ntreb it or Îi costat 
scaunele astea ? 

— Două sute șaptezeci şi cinci de lire sterline, îl informă 
Wallis. 


— Ascultă, ai o memorie destul de bună, nu-i așa? 
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— Da, sir. Ţin minate cifrele. 

— Dacă stai să te gîndeşiu, chiar fabrica în sine e o piesă 
de epocă. Îi cunoşti istoricul ? 

Pină în chpa cind a început să răspundă la acest chestionar, 
Willis nu-şi dăduse seama cît de amănunțit cunoştea uzina 
Harcourt și asta se „explica atit prin faptul că erau noţiuni pe 
care le acumulase în mod treptat, cit şi prin aceea că anl și 
ani de zile, familia Harcourt şi fabrica au stat în centrul pre- 
ocupărilor sale. 

— Cine-i omul acela de- acolo, de lingă compresor ? îl în- 
trebă McKutterick. Se aflau în Unitatea “3 ȘI trebuia să vor- 
bească tare. Pare să fie foarte priceput. 

-— Da, sir, aşa e. Îl cheamă Wesley Bryan. Lucrează în 
uzină de douăzeci și cinci de ani. 

— Îi cunoşti pe toți ceilalți ? 

-- Da, siy, fire ește că-i cunosc, 

—— Cum te impaci cu ei? 

-— Cum să mă-mpac? Foarte bine. Vedeţi dumneavoastră, 
pe cei mai mulți dintre ei îi știu de cînd eram copil. 

-— Cunoşti bine uzina, se vede clar. Cu cit eșui plătit pe 
săptămină ? 

-— "Treizeci şi cinei de dolari, sir. 

- Ai merita mai mult, dar pentru început nu e rău. Ce pă- 
rere ai despre domnul Harcourt ? 

Willis nu era sigur dacă era sau nu cazul să răspundă, dar 
1şi aminti de orchnele bătrinului Harcourt. 

—- Este de două ori mai capabil decit orizare de-aici, 
spusz cl. 

— Ce defect crezi că are ? Nu există om fără clofecte. 

— După cite ştiu eu, nu prea are cine şiuie ce defecte, în 
atară de acela că nu lasă să-i scape nimic. 

— Ei bine, dază s> va-ntunpla să te lase vreodată să-i scapi, 
aș vrea s-o ştiu și eu, spuse Mehitterick. 

—  Mulţumes:, dar nu vreau altă slujbă atiia vreme cât 
domnul Harzourt are nevoi de mine. 

—. În regulă, acum hai să ieșim de-aici. Încă n-am terminat 
cu dumneata. 

Domnul MchRitterick își termină vizita pe la patru după 
masă ; după vreo jumătate de oră, îl chemă şi domnul Har- 
court pe Willis. 

— E? I-ai arătat totul ? îi csebă el. 
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— l-am arătat tot ce-am putut. Și-a pus întrebări, nu 
s-a-ncurcat. 

Bătrinul tăcu o spre se uită mai întîi la portretele de pe 
pereţi, apoi la Willis. N-ar fi putut spune dacă Harcourt se 
gindca la el sau în altă parte, dar privirea 1 se înăspri. 

— Asta e meseria lui, să pună întrebări, vorbi bătrinul. Ce 
impresie ţi-a făcut ? 

— N-am întâlnit niciodaiă un om Intocmai ca el, dar cred 
că-şi cunoaște meseria. Oricum, ştia de cine e construită pen- 
dula din hol. 

Buza inferioară a lui Harcourt tresări și-și plimbă degetul 
uşor peste ea. 

— Ţi-a spus-o demonstrativ, zise Harcourt, deşi nu era 
necesar. Cind a vorbii despre antichități nu te-a întrebat şi de 
mine, Willis ? 

— Da, sir, m-a-ntrebat şi asta nu mi-a plăcut. 

— N-are importanţă ce-ţi place ţie, i-o tăte Iarcourt. Spu- 
ne-mi doar ce te-a întrebat. 

Willis rămăsese în picioare în fața biroului pentru că Har- 
court nu-i spusese să stea Jos și se mișca stînjenit, cînd pe-un 
picior, cînd pe altul. 

— Voia să ştie cit vă consider de bun. 

— Bine, bine, spuse bătrinul. Oamenii ăştia își dau aere 
intotdeauna. Valorez mai mult decât el — cel puţin așa cred 
eu. Mă-ntreb dacă nu ţi-a oferit şi-o slujbă. 

— A vorbit şi de asra, sir. 

— Mă rog, şi eu aș fi făcut același lucru, zise Harcourt. 
Presupun că te-a întrebat şi cu cii te plătesc ? 

— Da, sir. Mi-aşi spus să nu-i ascund nimic. 

Domul Harcourt se lăsă pe spătarul scaunului rotativ. 

— Știu asta, zise el. Vezi tu, Mas MeRiterick şi cu mine 
ne-nţelegem unul pe altul. E] a venn ai-i să lacă recomandări 
și are un salariu de o mie de dolari pe săpiămină. pe care cred 
că o să-l merite, Cînd o să-l vezi data viitiare vreau să-1 stre- 
cori faptul că ţi-am spus cu cit îl plătesc. 

— De ce, sir £ întrebă Wilias. 

Bătrinul zumb. 

— Pentru că vreau să cunoască situația exactă dintre mine 
şi tine. Aş vrea să ştie că pe tine nu trebuie să te cumpăr. 
Scaunul scirții sub el cînd se aplecă înainte și, dintr-o dată, 
arătă mai tînăr decit în restul zilei. Mă bucur c-ai avut ocazia 
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să-l cunoşti pe domnul Nichutterick. I-ai lăcut o impresie ex- 
celenră. 

Ultima remarcă a lui Harcourt i-a dai să înţeleagă că prin- 
tre alre rapoarte întocmite de Xlchutierick i se ceruse şi unul 
în legătură cu el. 

— Credeam că mă cunoaşteţi destul de bine, sir, ca să nu 
mai recurgeţi la așa ceva. 

Harcourt ridică ușor din sprincene. 

— La ce anume? 

Willis îl privi drept în ochi. Întotdeauna îşi amintea cu 
satisfacție că-l respectase pe domnul Fiarcourt, dar de încă 
nu- Ştius2 niciodată. 

— Vreau să spun că nu cra nevoie să puneţi pe cineva să 
mă verifice. 

Bătrinul clătină încet din cap. 

— Cred că ai dreptate. Nu mi-am dat seama că prinzi totul 
aşa de repede. Și n-am bănuit c-o să re gîndeşii la asta. 

Harcourt lăcu o pauză, dar nici Willis nu vorbi, pentru că 
i se părea mai înţelept să nu spună prea multe. 

— Nu-mi cer nici un fel de scuze. Înţelegi ? spuse Harcourt. 

— Da. Nici nu m-aș fi așteptat s-o faceţi. Cind rosti aceste 
cuvinte simţi o bucurie ciudată. În chpa aceea se afla pe picior 
de egalrate cu Harcourt, și-i dispăruse orice reţinere. Aşa ceva 
nu s-ar Îi întîmplat cu un ap în urmă. Bătrtnul apucă un 
creion şi începu să bată cu el, ușor, în birou. 

— Într-o bună zi, cînd vei avea şi tu angajaţi, ai să vezi 
că ei înseamnă o investiţie respectabilă, ca timp. ea bani şi 
bătaie de cap. E înţelept să ai o confirmare a propriilor tale 
aprecieri — în cazul cînd o poţi căpăta. Eu, de pildă, îmi iau 
întotdeauna un specialist să-mi vernfice acțiunile, cu toate că 
mă pricep destul de bine la investiţii. Natural că l-am pus pe 
Mchitterick să te verifice. Doar pentru asia se află aici. 

Tăcu din nou şi bătu tactul cu creionul în birou, dar sunetul 
produs se pierdu în zgomotul care venea de afară. Amîndoi 
erau o părticică din acest mecanism şi cînd lucrezi pentru » 
societate, nu mai trăieşti doar pentru tine. Trebuie să iei asu- 
pra ta o parte din freamătul mecanismului. 

— Nu-mi place să lingușesc- oamenii, continuă Harcourt. 
Cu toate astea, vreau să-ţi spun că ai stotă în tine, Wilhis, şi 
apreciez acest lucru chiar dacă nu știu exact ce înseamnă. Iu 
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vei ajunge ceva în viață. Nu ştiu precis ce, pentru că fiecare 
dintre noi avem defecte. 

Domnul Harcourt se uită la portretele agăţate pe pereţi. 
Poate se gindea că într-o bună zi se va afla și chipul lui acolo, 
sus, alături de cele ale tatălui și bunicului său. 

— Asta e, Willis, şi te rog să nu mă-ntrerupi. Poate sint 
cam guraliv, dar își făgăduicsc că n-am să te mai rețin mult. 
Majoritatea oamenilor care muncesc pentru tine sînt niște măr- 
furi — pină la un anumit punct. McKiuerick e un om foarte 
capabil, dar pot cumpăra de la el tot ce-mi oferă, pentru că 
inteligența se vinde oricind. Demnul Decker e și el tot o martă. 
il plătesc la un tarif legal. Există însă oameni, dintr- O catego- 
rie aparte, pe care nu-i poți cumpăra cu bani. Am să-ţi spun 
ceva Willis, dar n-aș vrea să ţi-o ici în cap. 

Domnul Harcourt se ridică brusc în picioare și ocoli birou 
cu pași rari. 

— Tu şi cu mine nu facem parte din aceeași categorie de 
virstă, dar îi depăşim cu două capete pe toţi de-aici — cel pu- 
ţia în materie de comerţ. Pe tine, nu te pot cumpăra cu bani. 

Willis își drese glasul. Era ciudar că mărturisirea lui Har- 
court nu-l mirase. 

— Dar m-aţi şi cumpărat, spuse el. Cred că ştiţi asta, sir. 

— "Te-am obţinut la un preţ derizoriu. zise bătrinul. Și nu 
mi-ar plăcea să fiu silit să te cumpăr mai tirziu. 


IX 


ÎN LUNA aprilie a ultimului an petrecut la Institutul Co- 
mercial Harvad, Willis se simţea mai matur decît majoritatea 
tinerilor din leatul lui. Foarte puţini mai cunoșteau atitea 
lucruri legate de latura practică a industriei şi nu mulți aveau 
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capul lui de matematician sau perspicacitatea lui în materie de 
organizare. 

Totuşi, nu te poţi forma dintr- -o dată şi nici nu poţi fi ma- 
tur chiar in toate. Willis era încă ridicol de tinăr şi tot aşa era 
şi Bess Ilarcourt, în acel aprilie al anului 1929, cînd a che- 
mat-o la telefon. 

A sunat-o de la un telelon public, dintr-o drogherie din 
Harvard Square ; se vedea ca acum stind în cabina strimtă din 
tundul prăvă ălici și uitindu-se la săpunurile şi produsele cos- 
metice expuse, în timp ce- i dădea centralistei numărul. 

— Bună ziua, i-a spus Si da serviciu care i-a răspuns. 
E-acasă domnişoara Harcourt ? Aici e Willis Vayde. 

Rămase în aşteptare, repetind în gind exact ce voia să spună, 
pină se auzi vocea lui Bess. 

— Bună, Bess. Ce faci ? E mult de cînd nu te-am mai văzut. 

— Şuu, răspunse ea. Au trecut secole, Willis. De ce n-ai mai 
dai pe-aici ? 

— Păi, nu eram sigur că ai timp pentru mine. 

— Vai, Willis, nu fi stupid. Vorbea pe un ton degajat dar 
cald. Ştii doar că-mi place mult să e văd. 

— Bill spune că eşti foarte ocupată, zise el, şi-o auzi rizii 

— Nu sint niciodată atit de ocupată ca Bi). 

— Atunci, ce faci vineri seara ? 

Se făcu o pauză, și pauzele la telefon capătă semnilicaţii mai 
mari decit în alte ocazii. 

— Stai să văd. Ah, n-am nici un program pentru vineri 
scara. 

Will:s respiră ușurat, dar se strădui pe cii putu să pară 
nepăsător. 

— Aud că e-un spectacol bun de revistă la Colonial. Nu ştiu 
dacă l-ai văzut. 
— Aş! Nu l-am văzut. 

— Bine, atunci am putea merge împreună, şi pe urmă să 
cinăm la un local a-ntiia — să zicem la Ritz. 

— Vai, Willis! La Ritz? 

— De ce nu? Ce-ai avea impotriva lui Ritz? 

Urmă o altă pauză scurtă. 

— Vai, Willis, spuse ea, e tare, tare drăguţ din partea ta. 
Cred c-o să he grozav. La ce Oră ?. 

— Am să vin să te iau la șapte fără un Sfert. Dar vezi, nu 

uita. 
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— Vai, Willis, fireşte că n-am să uit. 

Deseori, cînd se gindea la scara aceea de vinzri, 0 asocia 
cu invitaţiile fără de număr de mai tirziu făcute vamenilor de 
afaceri pe care le amoruza fie din fondurile de reprezentare 
ale societăţii sau prin reţineri din impozitul lui pe venituri. 
Acum se simţea în largul lui cu chelneri: şi directorii de localuri. 
Şiia exact cînd să le arunce Ate-o privire severă. sau cind era 
momentul psihologic să le întindă un baceiş. iusnții de o strin- 
gere de mină amicală ; putea să rostească fără nici uu efort 
traze ca: „Bună seasa, Louis. Nu te-am văzut de-un car de 
ani“ sau „Ascultă, şelule. n-ai piuitca să ne găseşti alt loc 
undeva unde nu e atita gălăgie 2“ iurniulă pe care-o folosea în 
restaurante unde nu era cunoscut. 

e măsură ce-au trecut anu, tonul lui a devenit tot mar 
autoritar. Oamenii te judecau după felul în care re impuneai 
la un local za „Stork“ sau „„Iwenwy-one“. Era vorba de invi- 
taţii de ataceri. O dată ca timpul. înveţi Cam să te simţi ca 
la tine acasă în apartamente de hotel şi cum să-i iei pe oamenii 
de serviciu, pe lifueri, luncnonari și administratori. Pentru 
hecare individ se cerea o tehnică oarecum diferită. dar ăsta nu 
cra un lucru greu cind se ştia că pretinzi să ti bine servit şi 
Că eștu gata să plăteșu cu generozitate. Trebuie să- -nelegi. li- 
rește, că toţi acei oameni au gacutățile lor şi să fii dispus să 
faci concesii pină la un anumit punct. pentru că într-o mare 
(democraţie, toţi oanenii sint frați. Natural că te costă bani ȘI 
timp pentru a te deprinde cu treburile-astea. dar maloritatea 
cheltuielilor însemnau investiţii comerciale. Nu o dată s-a gin- 
cit cît de mult s-a schimbat universul lui din seara cind o in- 
vitase pe Bess IJarcourt. Pe-atunci nu avea un serviciu special 
care să se ocupe de asemenea aranjamente. Le rez -olvase el Sin- 
pur, întru: miercuri spre scară, mergind cu metroul pină în 
Povlston Street unde cumpărase bilete la Teatrul Colonial iar 
de acolo, la Ritz, ca să rezerve o masă. 

Toată ziua de vimeri s-a frămintat dacă era sau nu cazul 
să-şi ia smochingul ; pină la urmă a ajuns însă la un compro- 
mis ŞI S-a îmbrăcat cu cel mai bun costum — bleumarin. Dar 

su arăta de loc rău. Deşi nu se împlinise încă la trup, nu 
arăta slab pentru înălumea lui. În portofel avea douăzeci şi 
cinci de dolari, lar în buzunarul interior al hainei, biletele de 
teatru. Pînă în primăvara anului 1929, Wallis învățase ce-n- 
stamnă să fii punctual. Pină în Park Sireet a mers cu 'me- 
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troul pe care-l luase din Ilarvard Square; de acolo s-a Suit 
într-un taxi, pină în Copley Square. Apoi, a luat-o pe jos pînă 
la locuinţa familiei Bryson Ilarcourt din Beacon Street, fără să 
se grăbească, pentru că voia să ajungă la șapte fără un sfert 
punct. ȘI a sosit la țanc. Îi deschise Tillie —. femeia de ser- 
viciu. Înăuntru, ușile de la sulragerie erau date în lături şi 
masa nu cra pusă, semn că domnul și doamna Bryson FHarcourt 
cinau în oraş; în lipsa lor, locuința părea imensă şi pustie, 

— O caut pe domnişoara Bess, Tillie, spuse el încercînd să 
adopte tonul bătrinului Henry Firei Am s-o aştept aici, 
dacă eşti bună s-o anunţ. 

=> Domnișoara Bess e sus, în salon şi v-a ruga: să urcați la 
diînsa, dacă nu vă supăraţi. 

Fusese destul de des în casa lui Bryson Harcourt ca să ştie 
unde se află salonul de la etaj. o încăpere plăcută unde-și 
primeau prietenii Bess şi Bill: părinţii lor foloseau biblioteca 
in acest Scop. Sui scările în fugă şi se trezi în faţa lui Bess, care 
aștepta în picioare gata îmbrăcată, stind în mijlocul unui covor 
albastru, chinezesc. Avea o rochie neagră de catitca, pe care 
prinsese broșa de aur alb cu diamante, primită în dar de la pă- 
rinți ka ultima ei aniversare. N-o mai văzuse niciodară pe Bess 
aşa de drăguță şi se simţi fericit la gîndul că Bess pusese atita 
grijă în felul de a se îmbrăca. 

— Doamne, Bess, exclamă el. arăţi minunat! 

Fa nu zimbi şi nici nu-i întinse mina. Rămase nemișcată 
în mijlocul covorului albastru chinezesc al cărui model cu 
dragoni de culoare galbenă îl păstra și acum în memorie. 

— Vai, Willis. Mă bucur c-ai venit la timp. 

— Fireşte c-am sosit la uimp. N-aș fi pierdut un singur 
minut. 

— Oh, Wiliis, sînt într-o mare încurcătură, dar știu că tu 
ai Să-nţelegi liindră sîntem prieteni aşa de vechi. Trebuie 
să-ţi explic ceva. E-ngrozitor, dar pur şi simplu nu pot să 1es 
cu tine în seara asta. 

Nu poţi? se auzi singur repetînd după ea. Dar de ce, 
care-i necazul, Bess ? 

— Willis, îmi pare bine că ești tu la mijloc. Am o altă în- 
tilnire pe care pur şi simplu am, uitat-o. Și n-am mai avut 
timp să dau de tine, sau să mai fac ceva. 
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Vorbea mai repede decît de obicei, întocmai ca un copil care 
recită ceva din mernorie și Willis bijbiia după cuvintele ei pină 
să le poată prinde sensul. 

— Ai o altă întîlnire? repetă el. Vrei să spui că te duci 
în oraș cu altcineva ? 

— Ştiu că e înfiorător, Willis, şi-ţi făgăduiesc că n-o să se 
mai întîmple niciodată. Mi-a icșit complet din minte pînă 
mi-a telefonat azi după masă. 


— Ce te-a făcut să uiţi? Nu-ţi notezi lucrurile astea un- 
deva ? 


Bess dădu din cap. 

— Ar fi trebuit s-o fac. Nu fi aşa de amărit, Wallis. 
O să putem merge-n oraș altă dată — oricînd altă dată. 
Nefericită a mai fost expresia aceca de „oricind altă dată“ 
folosită de Bess. L-a străfulgcrat în creier ca 0 scânteie in- 
candescentă. De felul lui era potolit şi, în general, își putea 
controla reacțiile pînă la un anumit punct. Dacă a depăşit acest 
punct critic, poate că s-a datorat tonului cutezător al lui Bess, 
care arăta că el era Willis Wayde şi ea puiea face orice din el. 

— Ai dreptate, răspunse el rar, oricind altă dată. 

Nu a uitat niciodată expresia de ușurare care i-a luminat 
dintr-o dată chipul. 

—. Vai, Willis, ştiam c-ai să fii înţelegător. 

— În regulă, spuse el cu o voce mai aspră decit ar fi veut. 
În regulă, voi fi înţelegător Bess. 

— Îţi mulţumesc, Willis. Îţi mulţumesc mul de tot. 

— N-ai de ce să-mi mulţumești, dar data viitoare anunţă-mă 
din timp cînd îţi găseşti altceva care te-atrage mai mult. 

Era bucuros că avusese puterea s-o privească drept în faţă. 

— Să știi Willis că nu-i aşa — nu chiar așa. 

—  Ascultă-mă Bess. Nu sînt atit de bătut în cap pe cit mă 
Crezi. 

— Willis n-ai de ce să te porţi în felul ăsta. Uneori, te urăsc. 
Willis simţi cum i se arcuiesc buzele într-un zimbet. 

— Alteori, însă, nu, răspunse el. 

— Ah, Dumnezeule, nu ştiu ce simt pentru tine. Era mai 
bine să nu te Îi cunoscut niciodată. 

— N-ai de ce să minţi. Zi mai bine că m-ai tras pe sfoară 
cu întîlnirea, asta e, nu? 
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— Nu bănuiam c-o să ajungem aici. Willis, nu fi supărat. 
Te rog, îşi cobori glasul pînă la şoaptă și-i spuse din nou: 
te rog! 

Șoaptele ei îi stăruiau încă în auz cînd Bess FHarcourt se 
uită cu ochii măriţi spre ușa deschisă. Între timp, probabil că 
se sunase la intrare, dar ei nu auziseră ; de pe scări venea zgo- 
mot de pași grăbiţi. Bess înghiţi repede de cîteva ori. 

— Ah, bună, Ed, spuse ea. 

Era Edward Ewing, fostul lui partener de tenis; spre deose- 
bire de el, Ewing purta smoching. 

— Edward, vorbi Bess cu un glas aproape suiocat, îți amin- 
teşti de Willis Wayde, nu-i aşa ? 

— Fireşte că da. Cum merg treburile ? 

— Splendid, răspunse Willis. Mă bucur că te văd. 

— Sint dezolat Bess, zise Ewing. N-am fost în stare să obţin 
nici un loc la Colonial. Timpul a fost prea scurt, cred eu, 
dar, oricum, putem merge la un film. 

Willis zimbi din nou, şi, cu toate că își simţea faţa încă 
rigidă, ca de ficr, băgă mîna în buzunar şi scoase un pliculeţ. 

— Ce ciudat, spuse el. Întîmplarea face să am niște bilete 
pentru spectacolul de astă seară de la Colonial. Trecusem toc- 
mai s-o întreb pe Bess dacă nu le vrea, pentru că eu tre- 
buie să întocmesc o lucrare. Mi se cere miine dimineaţă la 
prima oră. Institutul Comercial Harvard, ce să-i faci? 

Dintr-o dată se simţi complet destins şi amuzat de privirea 
perplexă a lui Ewing. 

-— Vai, e formidabil de drăguţ, începu Edward, însă Bess 
îl întrerupsc. 

— Nu ţi se pare lucrul cel mai bizar ca Willis să fi venit 
cu aceste bilete, Edward ? 

— Da, zise el. Chiar că-i bizar. 

A fost prima ocazie cînd Willis şi-a verificat abilitatea d=-a 
stăpini o situaţie ; un lucru de care merita să-și aducă aminte. 

— Cred că e vorba de ceea ce numim coincidență, spuse el. 
Mă bucur c-ai apărut la ţanc şi sper că le veţi folosi. Aud că-i 
un spectacol bun. Aș fi vrut să nu-l pierd. 

— Fireşte că pot să-ţi expediez un cec cu poşta de miine 
dimineaţă, dar ești sigur că nu le vrei? îl întrebă Edward 
Ewing, 
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— Da, spuse Willis şi rise. Absolut sigur. 

— Venisem s-o iau pe Bess la masă în oraș, explică Ldward 
Ewing. Dr ce nu vii cu noi înainte de a te duce la Cambridge? 

— Eşti foarte drăguţ, dar trebuie realmente să mă întorc la 
treabă. Bess n-ar [i de-acord să rămîn, şi rise înainte ca Bess 
să-l poartă intrerupe. Vezi dumneata, bunicul ei mă ajută ră 
urmez Insututul, așa că trebuie să iau note bune. 

— Zău, Willis, de ce n-am putea lua masa cu toții ? interveni 
Bess. [E o siiec așa de bună! 

— La revedere Bess, zise el şi-i întinse mina. 

Străbătuse tot drumul pînă la Central Square fără să vadă 
nimic din tor ce se petrecea în Jur. N-avea să mie niciodată 
sentimentul acela de intrus. Şi îşi dădea scama că atitu'linza 
lui Bess Flarcourt se datora atit propriei sale greșeli, cit și a 
ei. Se simţise intotdeauna inferior, şi aroganţa ei se adăpase 
de la această inferioritate. În noaptea aceea și-a repetat în- 
tr-una că între el şi Bess totul s-a terminat, că n-o s-o mal 
vadă niciodată, dar tot timpul era sigur că la prima ei chemare 
O va urma. 

Două zile mai tirziu, Bzss i-a trimis 0 scrisoare pe care 
probabil o așteptase, pentru că i s-a luai o piatră de pe inimă 
cînd a văzut plicul cu scrisul ei ascuşit şi aplecat. Cuprinsul îi 
stăruie încă limpede în memorie : 


„Dragă Willis, 

Mi-e ruşine de ce-am făcut în seara aceea şi dle atunci mă 
chinui îngrozitor. Nu ştiu de ce simt unzori nevoia să te jignest, 
lucru pe cart nu-l tac cu alţi oaineni, şi îți făgăduiesc că nu-l 
voi mat tact nici cu tine. le rog iartă-mă, și te mai rog să vii 
să mă vezi — de simbătă şi pină duminică după masă voi fn 
la moşie. E intotdeauna mai bine cind sîntem doar noi doi, sin- 
guri. 

Cu dragoste, 
Bess* 


Deşi se hotări să n-o vadă, natural că s-a dus la ea în sim- 
băta aceca, dar o dată ce-ai fost rănit, te fereşu din instinct 
să mas Îii și a doua oară. 
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X 


I-AR îi lost cu neputinţă să explice cuiva ce a însemnat 
pentru €l invitaţia domnului Harcouri la prinzul tradiţionai 
al acţionarilor, din luna inte. 1929. 

— Apropo, Willis, îi spuse bătrinul. țincam mai de mult 
să-ţi fa: un mic dar. Uite cinci acţiuni ale tabricii Harcourt, 
pe aumele tău. Nu-mi mulțumi prea mult pentru ele. Valoarea 
lor nominală este neinseminată. 

De tapu gestul conta și Willis mai păstra şi astăzi certificatul 
original, înrăinat și agăţat pe perete în biroul lui. Pentru el, 
documentul acela era mai important decit diplomele de studii 
şi alte amintiri şi, ori de ciie ori îl privea, gindurile lui se-n- 
torceau inapoi spre domnul Harcourt. 

— De alifel, continuă bătrînul, am fost silit să recurg la 
acest gest, deoarece ţin să iei parte la întrunirea acţionarilor, 
ŞI apoi la prinzul tradițional de la reședință. A sosit vremea 
să-i cunoşti şi pe membrii mai îndepărtați ai familiei. 

Trecuscră ani de zile de cînd Willis şi Bess Harcourt îi 
urmăriseră de la etajul doi pe acţionarii uzinei Harcourt. 
Între timp, situaţia se mai schimbase pentru că Widlss se sm- 
țea şi el o parte din domeniu. Și chiar dacă senzația Îui avea 
un iz feudal, era reală, totuşi. În ziua aceea avea impresia că, 
într-un lel, era ca Bill Harcourt, sau mai bine zis așa cum ar 
fi trebuit să fie Bill. Nu o dată şi-a pus întrebarea cum de 
Bull Harcourt nu-l pizmuia, dar asta nu era în firea lui bull, 
și apoi poaie că el văzuse întordeauna în Willis tocmai omul 
care-l scutea de răspunderi. 

De fapr, chiar Ball şi-a exprimat parte din aceste ginduri în 
după-amiaza cînd a avut loc prinzul acţionarilor. Și nu era 
pentru prima oară cind se arăta surprinzător de sincer în 
afirmaţiile sale. Ședea cocoțat pe zidul de piatră al terasei de 
lîngă ușa din faţă şi fuma o țigară. 

— Slavă Domnului că eşti tu aici, spuse el. Asta îmi ia 0 
piatră de pe inimă. a, 
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—— Ce vrei să spui ? îl întrebă Willis. 

— Vreau să spun că nu sînt obligat să mă fac de bafră 
încercînd să răspund la tot felul de întrebări. Treaba asta o 
poţi face tu, în locul meu. Întotdeauna mi-a fost silă de sin- 
drofiile astea. Mulţumesc cerului că există un om cu cap în 
casa asta. 

Willis rise. Puteai să rizi oricind de Bill şi totuşi să-i rămii 
credincios ; adevărul era că Bill nu se sinchisise în viaţa lui 
de uzină şi ştia că nu e obligat să-şi bată capul cu ea, decît 
numai așa, de suprafaţă. 

— Fie, Bill, şi cum spui tu, dar nu ești chiar atit de ne- 
priceput pe cât vrei să pari. 

— Mă cunosc eu cît sînt de nepriceput. Mi-ar plăcea să nu 
fiu mereu forţat s-arăt că sînt ceea ce nu sînt. 

— E-un mod frumos de-a vorbi pentru un viitor patron. 

— Pe dracu, sări Bul, nu vreau să fiu nicăieri patron. 

Willis rise din nou. Era adevărat că Bill stăpinca în parte 
tot ce exista acolo, dar Willis era şi el o părticică din acel tot. 
Cînd intră în holul din faţă impreună cu Bull, îşi dădu şi mai 
limpede seama de poziţia pe care-o ocupa. Domnul şi doamna 
Harcourt se aflau acolo, aşteptînd să primească oaspeţii. 

— Bună băieţi, îi salută bătrtnul de parcă Willis cra un 
membru al familiei. Vedeţi că-n salon găsiţi punci, iar tu Bill, 
ai grijă ca Willis să-i cunoască pe toţi. 

Ca înfăţişare, Henry Harcourt se schimbase foarte puţin. 
Întotdeauna arătase pirpiriu, destul de şubred şi îmbătrinit, 
dar nu prea bătrin. Nu-și pierduse niciodată vioiciunea lui stră- 
lucitoare. Şi rămăsese un pedant în felul de a se îmbrăca. Deşi 
mai încărunţise, poate, şi mișcările erau ceva mai încete, în 
ochii lui Willis arăta aproape la fcl ca în ziua cind îl văzuse 
pentru prima dată. Intrase într-o fază în care timpul rămîne 
pe loc, ca şi casa în care trăia; şi același lucru se putea spune 
şi despre doamna Harcouri. Miinile ei erau tot atit de fine ca 
în după amiaza aceea de iarnă cînd servise ceaiul în bibliotecă. 

— Willis, dragă, i se adresă ea, vreau să-ţi vorbesc o clipă, 
după plecarea oaspeţilor. Tu şi cu mine sintem singurii in- 
truşi de aici — cu toate că-n realitate nu ne putem socoti 
intruși. 

— Harriet vrea să-ţi spună că te consideră custodele meu, 
Willis, interveni bătrînul. O să-ţi vorbească despre starea să- 
nătăţii mele şi o să te roage să nu mă laşi să fac eforturi. 
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— Henry, ar trebui să-ți aminteşti de cele spuse de docto- 
rul Blair, în Boston. 

— Dragă Harriet, ţin minte foarte bine ce-a spus doctorul 
Blair. Oricum, încă: n- am închis ochiu, Harriet, deşi sînt cîțiva 
pe-aici care ar vrea să mă vadă mort. 

— Doamne, Henry! Cine ar dori una ca asia? 

— Poate nepotul meu Roger. În orice familie ţinută bine 
din friu, există și multă ură, Harriet. Willis, în caz că Roger 
te-ntreabă ceva, âş vrea să te arăţi extrem de binevoitor cu 
cl. Acum, băieți, duceți-vă în salon și beți puțin puna. E 
foarte slab. 

Ajunși în holul lung şi întunecos care ducea spre salon, 
Bull îl apucă așa de tare de braț, încât Villas se sperie. 

— Ce era cu chestia aia că l-a văzut doctorul Blair pe bu- 
nicul ? întrebă el. 

Willis îl văzu cu adevărat îngrijorat; ceva pe care Bill se 
bizuise de cînd lumea se afla sub semnul primejdiei şi Bill de- 

estase întotdeauna schimbarea. Dar Willis nu i-a putut spune 
decit că era pentru prima dară cînd auzise de vreun doctor. 

— Blair este specialist în boli de inimă, zise Bill. Nu cred 
să-i fi suflat careva vreo vorbă lui taică-meu despre asta. 
Willis iși dădea scama că, într-un anumit fel, el îl reprezenta 
pz bătrinul Henry Harcourt şi nu era bine să se afle brusc 
acc care i-l spuse şi lui Bill. 

În clipa următoare erau în salon, printre oaspeţii care se 
adunaseră în jurul bolului cu punci ; Willis î începu să discute 
cu domnul şi doamna Bryson Harcourt. Aceasta îi spunea că 
cra minunat felul în care se descurcă; că în ultima vreme 
auzise grozav de multe lucruri despre el. 

— Willis e băiat bun, interveni Bryson Ilarcourt, şi-aşa 
a fost intotdeauna. Ce părere ai Willis de felul cum arată 
tata 5 

Fără-ndoială, Bryson aflasc ceva. 

— Cred că arată bine, sir. 

— Ai dreptate. Asta e şi părerea mea; am avut un an bun, 
dar trebuie să-l oprim pe. tata de la eforturi. Și ştiu c-o să 
m-ajuţi şi-n această privință, Willis. 

Pe urmă, Willis dădu mina, foarte protocolar, cu Bess Har- 
court, dar Bess hohou. 

— E ciudat să te văd aici, zise ea. S-ar putea spune că 
aproape i-ai luat locul lui Bill. 
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— Asta nu. Sint doar un om la toare. 

— Atunci nu-ţi lua acrul ăsta de superioritate, Nici nu e 
vorba de un eveniment cine ştie ce. Nu te-arăta chiar atit de 
onorat. 

— Nu știam că arăt asttel, şi-apoi, pentru mine poate e un 
eveniment mai mare decit pentru tine. 

— Nu face pe umilul Uriah Hesp?, spuse Bess. Dar poate 
că şi eşti Uriah Hecp. 

— Chtar dac-aş îi, cu nu-mi dau seama. 

Bess îl privi drepi în faţă, cu ochi ei mari, de-un albastru 
verzui. 

— A existat întotdeauna o pare umilă în une pe care o 
urăsc. 

— Poate că ea se datorește faptului c-a treburi să mă împac 
cu voi toţi, îi răspunse Willis, simțind cum se aprile la faţă. 
Poate că nu sînt decii un băiat nevuiaș care incearcă să-şi Cro- 
jască un drum în viaţă. 

Bess dădu din cap enervată. 

— Mă rog, nu e cazul să te lași urmărit de gindul ăsta. 
Șui ce spune bunicul, că eu trebuza să fiu în locul lui Ball. 

— Poare, dar nu eşu, 1-0 tăie Wilhhs. 

— Nu, nu sint. De-asta mă bucur că eşu tu aci. Sint în- 
cintată că avem ui om cu cap pe lingă noi. 

Bill Harcouri îi înirerupse : 

— Cine spune că eu nu sînt ckeștepr ? 

— Eu am spus, prostule, zise Bess. 

— Fie, dar nu te gindi la asta acum. Vărul Roger vrea să 
me cunoască, Willis. Să mă ia dracu dacă știu de ce. Dar şi-a 
exprimat dorinţa. 

— Niciodată nu ştii nimic, îl apostrolă Bess. Și nici nu-ți 
dai osteneala. 

-— Ce s-a-ntimplar? întrebă Bill. Pe cine ţi-a mai căşunat? 

— Pe une, răspunse Bess, și cînd nu mă înfurii pe une, mă 
descarc pe Willis. 

Bill se porni pe ris. 

— Une ce, Bess, nu mai încerca într-una să conduci tu 
uzina, 


1 Personaj din romanul Dazuid Copperfield de Ch. Dickens. Repre- 
zintă o figură sinistră, pentru care ipocrizia, generată de ură şi rapacitate, 
a ajuns o a doua natură. 
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Se prea poate ca în ani aceia să fi fost prea umil şi prea 
dornic să placă, dar era o insuliă să fie comparat cu Uriah 
Heep ; cuvintele lui Bess Harcourt fuseseră ca un lighean de 
lături aruncat pe neașteptate în obraz, şi-l făcură să roşească 
Şi să-și piardă cumpătul. Fierbca încă de minie cînd îl urmă 
pe Bill, de-a lungul covorului uzat al salonului, spre locul unde 
se afla Roger Harcourt, la o distanță de un pas, sau doi, de 
bătrina dumnișoară Blood, de Eldridge Harcourt şi famiha 
Hayward. 

Cu toate că-l văzuse de mai multe ori, Willis vorbea pen- 
tru prima dată cu domnul Roger Harcourt. Era văr primar cu 
Pryson, dar deosebirea dintre ei era ca de la cer la pămînt Ca 
înfățișare, n-avea nimic din mondenitatea și francheţea dom- 
nului Bryson Harcourt. Era greoi şi, umflat, albicios la faţă, cu 
pete trandafirii î în obraji şi o expresie supărător de copilăroasă. 

— Va să zică ăsta e omul factotum al unchiului Henry, nu-i 
așa ? exclamă Roger cu un glas ridicol de pițigăiat pentru obe- 
zitatea lui. Cînd zîmbi, i se formară niște gropițe forțate î In 
obraji. Am auzit multe despre dumneata, de la Bryson şi de la 
toți. Nu te superi dacă-ți spun Willis, de vreme ce pari să 
faci parte din familia de pe-aici ? 

— Nu, sir, răspunse Willis, fireşte că nu. 

— Sint un acţionar din familie, dar îmi place să mă consi- 
der un acţionar interesat. Unchiul Henry te-a băgat la Insti- 
tutul Comercial, nu-i aşa ? 

— Mr-a împrumutat banii, preciză Wilhs, însă i-am res- 
titi, 

— Sint convins că unchiul Henry nu sc-aștepia la asta, spuse 
Roger MHarcourt lăsindu-se pe călciie, fără să-şi dezhpească 
ochii de la Willis. Unchiul Henry realmente nu duce lhpsă de 
fonduri, ştii asta. 

Willis îi întoarse privirea directă şi zânbi. 

— Nu, sir. Nu mă gîndesc că duce lipsă de-aşa ceva. 

— Am o mare admiraţie pentru unchiul Henry, în ciuda ca- 
priciilor sale accidentale cu care nu mă declar de acord. Pari 
să fii foarte tinăr. 

— Da, sir, răspunse Willis. Cred că sînt foarte tinăr. 

— Dar asta trece cu vremca. "Timpul are leac pentru orice. 

— Da, sir. Poate că sînt prea timăr ca să ştiu acest lucru. 
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— Nu-mi place să fac aprecieri pripite. De cînd mă ştiu am 
fost- împotriva copiilor minure, dar am impresia că, o dată 
cu trecerea anilor tu şi cu mine o să ne-mpăcăm de minune. 

— Mă bucur, şir. 

-— Într-una din zile — și asta nu peste multă vreme — 
vreau să-mi consacru O zi întreagă pentru uzină. Mi-ar plăcea 
să mă-nsoţeşti prin labrică, dacă unchiul Tlenry se poate dis- 
pensa de tinc. 

— O voi face cu plăcere. 

- Firma asta de experți despre care ni s-a vorbit la în- 
trunire, Spusc Roge r scoțindu-şi mina din buzunarul pan: Talon 
lor şi scărpinindu-se uşor a ceală, deștepţii ăştia din New 
York „Beakney and Graham“, care au tras şi-au împins lu- 
crurile pe-aici, crezi că sint buni la ceva? 

— Domnul Harcouri consideră că sint, spuse Willis, 

— Dar să te-ntreb despre alceva. Roger Harcourt își băgă 
din nou mina în buzunar, Ai auzit vreodată de o firmă uă- 
mită „Smoz Rubber Hose aad Belting“ ? 

— Da, si 1 ăspunse Willis. Am auzit de ca. 

— Șui că reprezintă o societate foarte mare ? 

— Da, Şuu asta, sr. 

Se-nţelege că Willis trebuia să cunoască firmele car2 je iă- 
ceau concurență. Roger FEfarcouri îl ţintuia cu privirea ca şi 
cînd încerca să descifreze un secret. 

— Se vorbește, şi Roger cobori tonul, se zvonește c-ar fi 
dispuși să ne cumpere. Âi auzii de asta? 

Era al doilea lucru surprinzător pe care-l alla Wii 
ziua accea. 

— Nu, sîr. N-am auzit o vorbă despre așa ceva. 

Roger Farcourt începu să ridă, dar arăta ca şi cind ştia 
ceva, 

— Unchiul Henry mi-a spus că nici el n-a auzit. Ie superi 
dacă-ţi mai pun 9 întrebare ? 

Fireşte că nu, sir. 

— Știu că-l vezi zilnic pe domnul Harcourr. Cum și se 
pare că se simte? Mă reter la starea geacrală a sănătății lui. 

Aş spune că se simte splendid, răspunse Willis. 

În sinea lui năxlăjduia că nu vorbise prea pripit, deşi nu 
era sigur de asta. Îi displăcea Roger Harcourt, dar fără să 
vrca îi impunea un fel de respect. 


150 


— Mi-ai luat o piatră de pe inimă. N-aş vrea o dată cu 
capul să i se-ntimple ceva unchiului Henry; timpul, însă, 
nu poate fi ţinut în loc. 

Roger Harcourt schiţă un zimbet, clătină din cap și se 
indepărtă, traversînd salonul cu pași rari. Totul nu fusese de- 
cit ceea ce se poate numi un schimb de informaţii, făcut cu 
atenţie şi prudenţă. În cazul cind Roger Harcourt izbutise să 
afle cîte ceva, același lucru se putea spune şi despre Wallis, 
numai că el tare ar fi vrut să ştie dacă Roger îi strecurase unele 
lucruri în mod intenționat; dar n-a mai avut timp să re- 
flecteze la acest lucru, pentru că îl auzi pe domnul Decker 
care-i vorbea. În ultimul timp, îl întâlnise deseori la uzină 
și domnul Decker se arătase binevoitor cu el încă de pe vre- 
mea cind era la liceu. 

— Mă rog, Willis, acum eşti şi tu acţionar, nu? îl în- 
trebă acesta. 

— Am cinci acțiuni, dar mă aflu aici pentru prînz. 

Domnul Decker purta tot costumul lui vechi, sare şi piper. 
Cireodată, Willis se gindea că Decker încearcă cu tot dina- 
dinsul să arate ca un avocăţel de provincie. 

— L-am văzut pe Roger cum te chestiona. Așa face cu 
fiecare. L-ai mai întilnit pe Steve în ultima vreme ? 

— Nu, sir. În ultima vreme, nu. 

— Steve spune că te întilneşte uneori prin Cambridge. 
Amindoi cunoașteţi o oarecare familie Hodges. E un profesor 
ie geologie, nu ? 

— Da, sir. 

— Şi mai e acolo și-o fară pe care o cheamă Sylvia, nu-i 
aşa 2 Mă amuză gindul că tu şi cu Steve alergați după aceeaşi 
fată. 

— Eu nu alerg după ea, ripostă Willis. 

— Ei bine, atunci poate c-aleargă ea după Steve. După 
cite se pare, masa nc-aşteaptă. Cred că domnul Harcourt va 
ţine un discurs. Mi-au plăcut întodeauna discursurile lui. 

În sufragerie, familia, la un loc cu acţionarii, formau un grup 
bizar. La suprafaţă, strălucea o spoială de bună înţelegere şi 
maniere alese, dar dedesubt mocneau tot felul de nemulțumiri 
și Willis avea destulă perspicacitate ca să sesizeze micile în- 
cordări. 

Fl, cu Bill şi cu Bess erau singurii tineri prezenți şi cu 
toate că şedeau departe, spre capătul mesei, îl vedea totuși pe 
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Soul Harcourt cum vorbea degajat, trecîndu-și iute privi- 
ea. de la unul la aitul, şi-ar ti putut să jure că bătrinul se 
amuza. 

Era asemenca căpitanului care-și conduce corabia pe o mare 
agitată. Majuritatea acţionarilor se înrudeau între er, în afară 
de ioarte puţini. cum era domnul Decker. Totul alcătuia un 
tablou dintr-o altă epocă, ceva care nicicind nu se mai poate 
reproduce întocmai. 

Aproape toate cunoștințele de mai tirziu ale lu: Wilhs pă- 
rean convinse că multe aranjamente se pot face î in jurul unei 
mese, O: dată ce oamenii ajung să bea sau să mănînce împreună, 
chiar dacă nu au afinități comune și deseori sînt șt rvali. 

Pină s-ajungă la această concluzie, Willis participase la zeci 
de prînzuri trugale, cu cotlete şi peşti tripți, la picnicuri co- 
merciale organizate pz domeniul unwa şi altuia unde se practi- 
cau sporturi în aer liber, și la dineuri ceremonioase în sepa- 
reuri de cluburi rurale sau de la oraș, presărate cu glume şi cu 
toasturi dinainte scrise şi rostite la un moment prestabilit 
în. desfășurarea lor. 

La toate te plictiseai — şi nici nu se putea altfel ; începeau 
invariabil cu citeva bancuri bunicele — motiv pentru care-ţi 
prindea bine să-ți faca secretara un dosar cu istorioare alese pe 
sprinceană. După ele, urmau citeva observaţii in legătură cu 
bucuria de a te afla într-un grup atit de simpatic. 

Unde ar fi ajuns comerțul [ără asemenea prietenit trainice, 
legate în astfel de ocazii 2? Willis s-a împăcat cu adevărul că 
rareori un atacerist destoinic avea și darul oratorrei, deşi fie- 
care se considera un orator îinăscut. Cuvintele rostite dle ei 
erau tot atit de lipsite de gust ca și ornamentaţiile încărcate 
de pe masă, amestecate de-a valma. ca și cocteilurile pentru 
vînzarea în angro, şi tor atit de formale şi politicoase ca şi 
ospătarii care serveau. 

Nici una dintre aceste reuniuni nu putea fi asemulită cu 
prinzurile acţionarilor de la vechea reşedinţă a lui FHarcourt. 
Pe tețele de masă cu danieiă venețiană se inşirau cele mai 
bune porțelaiuri chmezeşti şi veselă de argint, iar şampania 
era întotdeauna înghețară exact cîi trebuie. Poate că mîn- 
carea în sine era simplă, dar bine pregătită şi servită caldă. 
Apoi, atmostera accea de ospitalitate care era decorativă, 
lipsită de stridenţe, potolită, pentru că izvora dintr-o tradiţie 
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tot atît de durabilă ca și butetul, sau poriretele de familie. 
Ca desert, se servea îngheţată de căpşuni, din tructele culese 
din grădină şi cu frișcă preparată acolo, la moşie. Cafeaua 
neagră se aducea în cești de porțelan decorate cu spice de 
orez, iar în sutragerie, nu se fuma. Oricine dorea o ţigară, un 
trabuc sau puţin coniac, le găsea mai tirziu, în bibhotecă. 

În clipa cînd au apărut cafelele, bătrînul Harcourt a bătut 
uşor în pahar, fără grabă. Și, totuși, clinchetul acela domol 
s-a înălțat deasupra frînturilor de discuții ale comesenilor, 
pînă cînd nimeni n-a mai vorbit. Atunci domnul Harcourt s-a 
ridicat de pe scaun, măsurind sufrageria de la un capăt la altul 
cu o privire inceată. 

— E o plăcere să vă primesc pe toţi aici, începu el, aşa 
cum am făcut-o ani de-a rindul şi cum tatăl meu a făcut-o 
înaintea mea. Această casă reprezintă o parte din uzina Har- 
court şi a oferit ospitalitate tuturor celor care stăpînesc uzina, 
așa cum nădăjduiesc c-o va face şi pe viitor. 

Se opri, dar nu ca să-și caute cuvintele. 

— Ce: mai mulți dintre noi, aflați aici, ne înrudim şi sin- 
tem mai mult decît deprinși cu această mică ceremonie. Uzina 
Harcourt a fost din toudleauna o afacere de familie și acţiunile 
ei nu s-au răzlețit prea mult în afară. Am trăit și trăim de pe 
urma uzinei Harcouri — își atinse ușor buza inferioară — de 
aproape optzeci de ani. A 

Bătrinul mai făcu o pauză. 

— După părerea mea, anul acesta a fost deosebit de pros- 
per. V-am mai adus mulţumirile mele pentru sprijinul neîn- 
trerupt ; salut cu bucurie pe noul ales în consiliul de condu- 
cere — pe nepotul meu Roger Harcourt, care s-ar fi cuvenit 
poate să ocupe acest loc mai de mult, ţinînd seama de numă- 
rul acţiunilor pe care le deţine. 

Vorbitorul tuși şi aruncă un zîmbet; în jurul mesei se 
produse o oarecare rumoare. Aşteptă, pînă se așternu din nou 
tăcerea. 

— Poate că unele dintre cuvintele mele par lipsite de sens 
pentru aceia care ştiu prea bine că, de fapt, ramura familiei 
mele conduce uzina. Cu toate acestea, nădăjduicsc că nu am 
răspuns cu indiferenţă la sugestiile primite. Uşa biroului meu 
rămîne întotdeauna deschisă, deşi îmi dau seama prea bine că 
sint ca regele Franţei care a spus cindva: „Eu, sînt statul“. 
Dar poate că într-un anumit fel şi sînt, însă, cu toată instabi- 
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litaţea timpurilor, dividendele voastre au crescut. După pă- 
recrea mea, poziţia în care ne aflăm cu toţii este foarte solidă. 
N-aş Vrea să spun, ca un alt monarh : „După mine, potopul“. 

Se opri arăși Ș ridică paharul de şampanie. 

— Poate că mă aflu aici de prea multă vreme, dar sint 
»erfect conștient că nu voi putea rămîne o veșnicie. lar dacă 
voi veți fi uniți şi nu veţi trage fiecare în altă parte, nu va veni 
nici un potop. Şi-acum, aș vrea să inchei cu toastul tradiţio- 

nal — »lrăiască Uzina Harcourt !“ 

În anii de mai tirziu, nu O dată şi-a dorit Willis să poară 
ţine și cl un discurs atît de simplu, dar cu atita miez. În unele 
accente străbătuse o notă de ironie, însă tot ce exprimase era 
nu mai adevăr. La sfîrşitul lui, toți se ridicară în picioare ; ci- 
neva începu să bată din palme, dar domnul Harcourt ridică 
mina. 

— Nu, spuse el. Nu e nevoie de aplauze. Dacă aţi terminat 
masa, coniacul și țigările se află în bibliotecă şi dacă cineva 
dintre voi doreşte să vadă torile și peluzele, o poate face. 
Lebedele sint în cuiburi, așa că nu vă apropiaţi prea mult 
de ele. 

Se făcuse ora de plecare a oaspeţilor — sau nu mai era mult 
pînă atunci — cînd Willis își aminti că doamna Harcourt 
ceruse să-l vadă intre patru ochi. 

— Vino afară, pe terasă, Willis dragă, îl chemă ea ; nu te 
rețin decit un minut. 

Se așezară pe terasa de unde se vedeau cimpurile Și copacii, 
pină jos de tot, la piriu, Şi Willis își aduse aminte că acolo-i 
întilnise pentru prima oară pe domnul Harcourt şi pe domni- 
şoara Blood; acum, însă, se aflau la începutul verii şi totul 
cra verde 

— Ce zici, n-a fost un discurs frumos? îl întrebă doamna 
E larcourt, Întotdeauna spune exact ce trebuie, nu-i așa ? Și nu 
arăta de Ice obosit. Willis, dacă-l vezi obosit, te rog cheamă-mnă 
la telefon de la birou. 

Willis o asigură că o va face şi că-i plăcuse discursul. 

Aş fi vrut să nu spună lucrul acela cu potopul. Nu suport 
ză clu c-aș rămîne singură, aici. Willis, tu știi că mă bizui pe 
tine, 

— Vă supăraţi dacă vă spun ceva ? zise Willis. Nu „Ştiam că 
domnul Harcourt nu se simte bine. Şi cred că vrea să nu afle 
nimeni lucrul acesta. 
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Apei, se deschise uşa terasei şi apăru bătrinul Harcourt. 

— V-am văzut venind aici. Îi povesteai lui Willis despre 
doctor, Harriet? 

RES IHenry, simţeam nevoia să vorbesc cu cineva. 

— Presupun că, pînă în cele din urmă, va trebui să afle 
fiecare, zise bătrînul. W illis, despre ce ţi-a vorbit Roger ? 

— Voia să şiie cum o duceţi cu sănătatea, sir. l-am spus că 
vă simţiţi splendid, 

— Și ce zici, a crezut 2? 

— Nu, răspunse Willis, nu cred. 

Domnul Flarcuurt zîmbi aproape imperceptibil. 

— Atunci, bănuiesc c-a înșeles chestia cu potopul. Ce alt- 
ceva te-a mai întrebat ? 

Willis ezită o secundă. 

— Dacă am auzit că „Simcoe Rubber Hosc and Boling“ o 
să ne cumpere fabrica. 

— MĂ aștepiam la asta. Sper că te-ai arătat surprins ? 

— Doamne, Henry, interveni doamna Harcourt. Nu n-ai 
pomenit niciodată de asta. 

— N-ar fi avut nici un rost să te sîcîi cu aşa ceva, Harriet. 
Roger trage mereu nădejde c-am s-o vind. Ce impresie ţi-a 
făcut Roger, Willis ? 

— Cred că e destul de cleștept, sir. 

— Are cap, dar e sfios, reflectă Harcourt. Iar mie nu-mi 
SI oamenii deştepţi și sfioşi. Cred că nu i-a căzut bine lui 
Bryson că l-am numit pe Roger în consiliul de conducere. 

— Henry, se amestecă doamna Harcourt, nu crezi că s-ar 
cuveni să te odihnești puţin după discurs, după prinz şi toate 
celelalte ? 

— Nu, nu, zise bătrinul, şi-am stat prea mult aici. E cazul 
să vii cu minc, Willis. În bibliotecă avem coniac. 

Pe urmă, bătrinul îi surise. 

— "Ţu minte, Wallis, cînd ţi-am spus că nu te consider un 
prost 2? 

Gindul că sănătatea bătrinului se şubrezise îl făcea pe Willis 
să simtă, pentru prima dată în cariera lui, că-i fuge pămîntul 
de sub picioare. Era încă prea tînăr ca să-şi dea seama că nici 
un pămint nu e veşnic stabil. Crezuse copilăreşte în eternitatea 
lucrurilor și în viața veşnică a bătrînilor de care era legat, dar 
acum, ficcare ungher al proprietăţii. Harcourt i se părea că 
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devenise dintr-o dată aerian, ca un nor ce plutește într-un apus 
de soare. 

Întîmplarea a făcut ca atunci cind a ajuns cu domnul Har- 
court în bibliotecă, să nu tie nimeni acolo. 

— Ia te uită, zise bătrinul, pare-se că toți au ieșit pe afară, 
dar se vor intoarce să-şi ja rămas bun. Vrei puţin coniac, Willis? 
E cel din care obișnuia să bea tatăl meu. 

— Nu, vă mulţumesc, sir. 

— Eşti sigur ? insistă bătrînul. Cred că eu o să gust o pică- 
tură, Ce te preocupă, Willis : 2 

— N-aveţi de gind să vindeți fabrica, nu-i aşa, sir ? 

Faptul că îndrăznise să-i pună o asemenea întrebare arăta 
cit de frămintat era, dar îndată ce o rosu, își dădu seama că 
nu trebuia s-o facă. Domnul Harcourt își picurase o înghiţitură 
sau două de coniac şi le învirtea încet în pahar. 

— Dar tu, Willis, tu crezi c-ar trebui s-o vindem ? Preţurile 
sînt foarte ridicate acum. 

— Cred că şi-așa mi-am permis să vorbesc prea mult, zise 
Willis. 

— Asta n-are importanţă. Am obiceiul să-mi susțin pînă la 
capăt o alirmaţie rezonabilă, lucru pe care ţi- -l recomand ȘI ţie. 

Willis nu putea să se gindească pe loc la nici un fel de răs- 
puns Şi, la drept vorbind, nici nu putea spune mare lucru. Bă- 
trinul mai sorb O înghiţitură de coniac. 

— "Tu cunoşti lista mea de acțiuni, continuă Farcourt. În 
ultimul timp, fabrica de-aici n-a insemnat decit un fel de amu- 
zament pentru mine. 

Simţi o amețeală bruscă și ultimele cuvinte le rosti cu greu- 
tate. Apoi, sc auzi o bătaie discretă în ușa de panel deschisă, 
iar Willis îl văzu pe Selwyn stind în dreptul ei. 

— A veni domnul, sir, anunţă acesta. 

— Ce? intrebă Harcourt. Care domn? 

— Domnul care aţi spus că va veni la cină și va rămine aici 
peste noapte, explică Selwyn. Domnul Nagcl, sir. 

— Fir-ar el al naibu! exclamă bătrinul. Dar e numai trei 
ŞI jumătate. 

— Da, sir, încuviinţă Selwyn. 

— Lua-l-ar naiba să-l ia! spuse din nou Harcourt. Adu-l 
încoace cit poţi mai repede, Selwyn, expediază-i mașina și nu-i 
scoate bagajele din ea. 
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Era aproape pentru prima dată cind Wilus îl auzise în- 
jurinu. 

— Fir-ar el al naibii, nu putea să vină la ora cînd e mmvitar ? 
Ar îi mai bme s-o şterg)... adică nu, rămii aici cu ruine, Willis. 

Cit ai clipi din ochi, Selwyn se şi intoarse urinar de ua băr- 
bar indesat și solid, trecut de patruzeci de ani, care arăta: a 
fotbalist, cu excepţia costumului său maron, la două rinduri, 
şi impecabil călcat. 

— Ei, noroc, Henry! zise el. Am picat ca. musca-n lapte la 
vreo petrecere, sau ceva? 

— Noroc, Percy, îl: intimpină Harcourr. Selwyn, aşteaptă 
afară şi spune-le tuturor că sînt ocupat. 

— Cu ce dracu-am scrintit-o 2 întrebă străinul. M-am. re- 
pezit pîn-aici cu un Cadillac închiriai. Credeanr c-o s-avem 
vreme să dăm o raită prin uzină. 

— La naiba! zise Harcourt. E prinzul anual al acţionarilor. 

— Aoleo, am încurcat-o, zise străinul. 

— Willis, îşi prezint um vechi prieten și concurent de-al nreu,, 
domnul Nagel de la Compania „„Simcoe Rubber Hose and Bel- 
ing. la-l cu tine în birou, încuie ușa și nu ieşiţi de-acolo 
pină nu ciocănesc eu. Imi pare tare rău, Percy. 

— Zi-ms mai bine porc de ctine, cum îmi zic o droaie de 
oameni, dar nu Percy. 

— Condu-l pe domnul Nagel în birou, Wilhs, reperă bă- 
trinul şi-ar fi bine să luaţi cu voi şi coniacul. 

O dată ajunși în biroul domnului Harcourt, era ca şi cînd 
se trezise aruncat fără de veste într-o celulă de închisoare, cu 
domnul Nagel cu tot. Acesta se învîrtea ca un leu în cușcă prin 
încăperea întunecoasă, ba aruncînd cîte o privire afară, prin 
pătratele din geam plumbuit ale terestrelor, ba uitindu-se în 
fugă la rafturile de sticlă unde se afla colecția de arme vechi 
a lui Harcourt, sau la seiful cemeclat, pe care era scris numele 
tatălui domnului Harcoust. În ochi avea o lucire ale rtă iar pe 
faţa trandafirie o expresie perplexă pe care W illis o mai obser- 
vase și la alți clienți veniţi la uzină. Într-un tirziu, 1Şi scoase o 
batistă imaculată din buzunarul de sus al hainci la două rin- 
duri Şi şi-o trecu încet peste frunte. 

— M-am pricopsit c-o răceală zdravănă pe Century, zise el 
şi-şi suflă nasul, am crezut c-o să scap de ea c-o sudaţie bună 
la o baie de aa în New-York, dar văd că în loc să-mi treacă, 
mi-a deschis toți porii. | 
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Degaja un miros puternic de săruri de baie şi picături de 
pus în nas. 

— Poate c-aţi vrea să serviţi puţin coniac? 

— Bine zici. Vrei să-mi torni un cartuș ? Se aşeză pe scaunul 
de la biroul bărrinului Harcourt şi sorbi paharul dintr-o sin- 
gură înghiţitură. Măi lrate, tare-aş vrea să iau legătura cu con- 
trabandistul care vinde licoarea asta. 

— E dia rezerva familiei, îl informă Willis. E coniacul pe 
care obișnuia să-l bea tatăl domnului Harcourt. 

Domnul Nagel rise afabil, ca de-o aducere aminte. 

— Babacul meu nu mi-a lăsat nici un lucru de preţ, zise el. 
Pănuiesc că eşti nepotul domnului Harcourt, nu? 

— Nu, sir. Lucrez la birourile administrative ale uzinei. 

— Aşaaa? (ăcu Nagel. Cum ziceai să te cheamă fiule? 

— Wayde. Willis Wayde. 

— Eşu cumva flăcăul lui Alf Wayde ? Bătrinul Alf e — pe 
toți dracii — cel mai bun inginer din industria de benzi ru- 
lante. Aș vrea să-l văd pe ALf, înainte de plecare. 

— Nu știam că-l cunoaşteţi, se miră Willis. 

— Cum dracu, dar există careva din ramura asta să nu-l 
ştie pe Alf? Ascultă, dacă dai prin Chicago, caută-mă. Nu 
sînt așa de ramolit ca să nu ştiu ce le place tinerilor și am o 
droaie de adrese, tot una și una. 

— Vă mulțumesc foarte mult, sir, zise Willis. 

Pe-atunci nu era de loc iniţiat în ale călătoriei, dar oricum 
se simţi flatat că domnul Nagel nu bănuia acest lucru. 

— Am la mine la birou o colecţie de băieţi tineri pe cinste 
și-am Să-i fac cu să-ţi arate fiecare locșor din oraş. E bine 
pusă la punct proprietatea asta, ce zici ? 

— Cred că da. De altfel, e singura pe care o cunosc. Am 
venit aici cind aveam cincisprezece ani. 

— Eu unul am mai văzut ceva domenii familiale la viaţa 
mca, zise domnul Nagel. Îl cunosc pe Henry Harcourt şi cînd 
spun asta, o spun din toată inima. E-un om tare de treabă. 

— Da, sir, cred că este într-adevăr. 

— E-o casă simpatică şi Harcourt e un bătrîn simpatic și 
scump. N-ar mai fi cazul să-și piardă vremea cu nici 0 ve- 
chitură de fabrică. 

— Mai doriţi puţin coniac, sir ? 
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— Nu, îşi mulţumesc mult, fiule. Am un fel al meu de-a 
visa la tot soiul de lucruri. La birou mi se zice P.L. Ai de-acolo 
spun „bătrinul P.L. visează cu glas tare“ 

Willis nu făcu nici un fel de comentariu şi domnul Nagzl 
oită. 

— Cred că ai o mamă în care vezi tot cerul şi pămîntul. 
Ei bine, ŞI eu am avut una. Ea m-a învăţat să visez. Domnul 
Nagel îşi suflă nasul din nou. Întotdeauna să lu bun cu mama 
dumitale. 

Dar nu mai avu timp să continue, fiindcă se auzi o bă- 
taie în uşă. 

— Cred că-i domnul Harcourt, sir, zise Willis, dar cird 
deschise, îu mira: că bătrinul nu era singur, ci însoțit ce 
Bryson Harcourt şi de Roger Ilarcourt. 

— Puteţi ieși acum, zise bătrinul. lartă-mă Percy că te-am 
făcut s-aștepți aşa de mult, dar îmi plecau oaspeţii. Ţi-l pre- 
zint pe liul meu Bryson şi pe nepotul meu Roger — deşi mi 
se pare că i-ai nai intilnit. 

— Salutare, fraţilor, îi înttmpină domnul Nagel. 

— Haideţi să ne-așezăm cu toţii. Nu cred că vom fi de- 
ranjaţi aici, şi le făcu scmn cu mîna spre scaune în vreme ce 
el se aşeză pe canapea. M-am gîndit c-am putea sta de vorbă 
acum, Percy, şi că n-ar sirica să lic de laţă și Bryson cu 
Roger. 

Dacă nu l-ai fi cunoscut pe bătiinul Harcourt, ar fi fost 
cu neputinţă să observi cea mai mică schimbare în felul său 
de-a îi, totuşi, Willis simţi la el o emoție crescindă. 

— Nu mai aveţi nevoie de mine, nu-i așa, sir? întrebă 
Willis. 

Vorbise fiind convins că bătrinul uitase cu totul de el. Dar 
s-ar Îi cuvenit să ştie că domnul Elarcourt nu era omul care 
să uite vreodată ceva. 

— Aş vrea să rămii, Willis. Cred că e bine să asiste la dis- 
cuție și cineva din afara familiei. Adu şi ţigările de foi. 

Se așternu o tăcere grea ; nimeni nu luă o ţigară în afară de 
bătrinul Harcourt. 

— Cunoaştem cu Toţi motivul pentru care domnul Nagel 
se află aici, continuă tot el. Percy, opreşte-mă dacă mă ex- 
prim greşit sau spun lucruri inexacte. 

Apoi îşi aprinse tacticos trabucul.' - 
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— Presupun că au circulat unele zvonuri, şi tocmai de 
aceea am ținut să În aici, Roger. Vreau să ştiţi că domnul 
Napel a tăcut o olertă pentru cumpărarea uzinei Și mi-a €x- 
plicat cu argumente excelente, pentru ce ar fi bine s-o accept. 
Personal, consider că e o propunere neaşteptat de generoasă. 

Bătrinul trase din trabuc, urmărind Îuriul care se înălța 
încet spre tavan. 

— lranzacția ar consta dimtr-un schimb de acțiuni, o ac- 
țiune de-a noastră, pentru două acțiuni ale Societăţii Simcoe. 
Valoarea în numerar s-ar riclica, în clipa de fată, la aproxi- 
mativ cinci milioane de dulari. 

Menţionă suma cu un aer degajat, urmărind în continuare 
rotogoalele de fum. 

— Cum adică ? întrebă Roger Harcourt. Cinci nulioane? 

Domnul Harcourt clătină din cap. 

— Ţi se pare mult, nu-i așa, Roger? zise el. Dar nu uzina 
1] interesează cel mai mult pe domnul Nagel, ci licenţa Nlaus 
și alte linii tehnologice de-ale noastre. 

Willis rămăsese ca o stană de piatră, fascinat de calmul ce 
se degaja din glasul bătrînului. 

— Despre toate astea am discutat ceva mai amănunţit cu 
Bryson. Ce-ai de zis despre ofertă, Roger? 

Vocea pițigăială a lui Roger Harcourt reținu atenţia tu- 
turor. 

— Îmi închipui că știi cam ce cred eu, unchiule Henry. Ar 
Îi o mare ușurare pentru dumneata să nu-ţi mai baţi carul cu 
v afacere chficilă, plus că ar fi de toată lauda s-o poţi vinde 
la un asemenea preţ. Părerea mea este c-ar trebui să primim 
inainte de a se răzgîindi domnul Nagel. 

— Lu nu-mi schimb hotărtrea, replică Nagel. A fost unul 
din visele mele să aranjez personal treaba asta. 

Domnul Harcourt clătină din cap și se uită la capătul tra- 
bucului. 

— Poate c-ai dreptate, Roger, vorbi el. Am cugetar în de- 
lung, şi cred că ai dreptate. Apropo, vreau să-i mulțumesc 
domnului Nagel pentru amabilitatea sa cît și pentru faptul 
că a Venit aici gata pregătit pentru a trece la negocieri defi- 
nitive. Dar dinsul şi-a arătat generozitatea şi în alte privințe. 
De pildă, acceptă să preia, pentru O perioadă de trei ani, con- 
ducerea uzinei în condițiile î în care se află ea astăzi, iar după 
aceea, va face tot ce-i stă în puuinţă pentru funcționarii noștri 


160 


superiori — evitind, în iclul acesta, orice schimbare bruscă. 
În mod logic, ar trebui să acceptăm oferta. E greu să ne în- 
chipuim c-am obține vreodată ceva mai avantajos. 

Expresia bătrinului nu se schimbase, şi Willis avu impresia 
că Bryson Harcourt arată speriat ; în schimb, oricine putea 
vedea limpede că Roger Harcourti şi domnul Nagel radiau 
uşuraţi. 

— Dac-așa stau lucrurile, Henry, poate-ar fi bine să tele- 
fonez şi să-i anunţ pe cei din Chicago, sugeră domnul Nagel. 

— O clipă, îl opri bătrînul, cu un glas mai aspru. Mă tem 
că m-ai înţeles greșit, Percy. Eu ţi-ani mulțumit, dar de vin- 
dut, nu vindem uzina. 

Cu un mic efort, domnul Harcourt se ridică ae pe cana- 
peaua de piele. 

— Am ţinut destule discursuri pe ziua de azi. Știu c-ar tre- 
bui s-o vind, dar nu o fac. Această uzină a produs bani vreme 
îndelungată şi-a asigurat piinea pentru o mulţime de oameni 
de-aici. Mă simt obligat față de ei şi sînt mindru să afirm că 
şi fiul meu se si:nte la fel. Eşti de acord cu mine, nu, Bryson? 

— Da, răspunse acesta. Sint întru totul de partea ta, tată. 

— E-o autudine învechită, știu, spuse bătrinul, dar mă 
bucur că și fiul meu o împărtășește. Ar fi mai simplu să pu- 
nem mina pe bani și să dăm bir cu fugiţii, dar, vedeţi voi, 
noi am fosi întotdeauna legaţi de locurile astea. Nu mă înţe= 
legi, Percy, așa e ? 

— Asta așa e, nu te pricep de loc, spuse Nagel. Ba chiar 
cred că ţi-ai pierdut minţile, Henry. 

Bătrinul se lovi uşor cu degetul peste buza inferioară. 

— Da. Poate că mi le-am pierdut. 

— Nu lua o hotărire pripită, îl povăţui Nagel. FHai să mai 
trecem o dată peste cifre, la noapte. 

— Nu, Percy. Asta n-are nici o legătură cu cifrele, spusa 
Henry Harcourt. 

— Unchiule Henry, se amestecă Roger, sînt o mulțime de 
oameni în familie... 

Bătrinul ridică o mină şi Roger se opri. | 

— Ştiu Roger. Miine vor fi destule inimi sfărimate, dar 
sînt mai mulți oamenii care muncesc în uzină. Willis, sună te 
rog după Selwyn. Poate că domnul Nagel ar vrea să-și vadă 
Camera, ca să nu mai spun că mi-ar place să fac o plimbare 
cu Percy înainte de se întunecă afară. 
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XI 


IN DIMINEAŢA următoare, cind trecu prin apropiere 
reședinței, Willis îi văzu pe MacDonald şi pe Beane stind dz 
vorbă în dreptul grădinii de zarzavat. 

—  Încotro te grăbeşti ? îl strigă Beane. Vino-ncoace o clipă, 
Willis. Domnul Beane era singurul om de acolo care nu-i spu- 
nea domnul Willis — ca o delimitare precisă a propriilor po- 
Ziţii. 

— Ascultă Willis, ai auzit vestea pe la reședință ? îl întrebă 
administratorul. 

— Nu, ce veste ? 

— Cred că ştii ce vreau să spun, îl iscodi Beane. Tipu-ăla 
din Chicago. Ai fost şi tu în bibliotecă împreună cu domnul 
Harcourt cu domnul Bryson şi cu domnul Roger, nu ? 

— Da, răspunse W iil:is, am fost, dar nu toi timpul. 

— Se zice că tipu din Chicago a-ncer cai să cumpere uzina. 
Beane vorbea rar și Willis înţelese că atit el, cit și MacDonald 
îl considerau — cum se considerau şi ei înşişi — o parte din 
domeniul IIarcou:t. 

— Cine-a spus asta ? intrebă Wullis. 

— Șuu că nu e e cazul să vorbeşu, dar mi-ar fi plăcut să fiu 
ŞI eu în pei spuse Beane. M-ar fi uns pe inimă să-l văd 
pe domnul Tarcourt cum trage pielea după el. 

— Ce te fac să crezi c-așa s-a-ntimplat ? întrebă Willis. 

— Pentru că şuu că n-ar fi făcut alter. Pe cinstea mea, 
domnul Harcourt c un om şi jumătate. 

De-abia atunci Willis şi-a dat szama că Beane îl chemase 
numai din dorinţa de a împărtăși, toţi trei, zelul şi fidelitatea 
ce-i însulleţeau. 

Era o dimineaţă de iunie. În jurul lui auzea prihorii şi grau- 
rii ciripind, iar soarele dimineşii de vară răspindea căldură 
în acer. Cu toate că niciunul dintre ei nu pomenise de asta, 
trebuie s-o fi ştiut cu toţii că soarele bătrînului Harcourt 
cobora în i fini dar el răminea, fără-ndoială, un om şi 
jumătate. 
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În această dimineaţă, Harcourt şi-a revăzut lista acțiunilor. 
După cite-şi amintea Willis, de mult intenționa să-și lchi- 
deze acţiunile obişnuite şi să ia în locul lor rente de stat; fu- 
sese chiar cu el, cînd îşi chemase agenţii de schimb din Boston. 
După prînz, s-a mai ivit cîte ceva pe la Unitatea 2 — ce 
anume nu-şi maj amintea cu precizie dar ştia că bătrînul Har- 
court se dusese personal acolo şi-i ceruse să-l însoţească. În 
Unitatea 2 cra veşnic gălăgie. Cind au intrat în hală ȘI s-au 
angajat pe culoarul din mijloc, cineva a început să strige 
„ura“ ; ecoul ovaţiilor a trecut dincolo de zgomotul agrega- 
telor și l-au făcut pe bătrîn să se oprească o clipă din mers. 

Imediat însă, au pornit mai departe ca şi cînd n-ar fi obser- 
vat nimic şi n-a pomenit despre incident decit după ce-au 
ieşit din clădire şi se aflau în curte. 

— Ciudat lucru, nu crezi ? remarcă el. Se vede că vestea a 
şi ajuns pe la urechile oamenilor. 


O dată, cînd un agent comercial din Chicago a făcut o criză 
de apendicită, Willis a fost cel trimis să ia legătura cu firma 
„Haverlord“ — o întreprindere de panificaţie care se număra 
printre cei mai buni clienți ai uzinei IHarcourt ; bătrinul susţi- 
nea să meargă el și să negocieze singur această tranzacţie. Dom- 
nul Bripgs se impoui1vise argumentind că Willis nu mai tra- 
tase nici o vinzare în viața lui, dar Willis nu l-a învinuit prea 
mult pentru asta, ŞI nici Har rcourt nu s-a lăsat înduplecat. 

j Sosise vremea, zicea el, să se mai miște şi Willis încolo și 
incoace şi să-și cunoască ţara. 

A fost ceva care nu se poate uita — prima călătorie de 
afaceri şi prima diurnă pentru cheltuieli de drum. 

Urma să tragă la hotelul „Blackstone“, îi spusese tot dom- 
nul Harcourt şi, în inima lui, Willis a păstrat mereu un col- 
țișor cald pentru hotelul „Blackstone“. 

Pină nu încerci, nu poți să şiii niciodată dacă ai sau nu 
dibăcie la vinzări ; Willis s-a simţit însă pe loc cucerit de 
arta persuasiunii prin argumente logice şi a trăit satisfacția 
pe care o ai cînd, în sfirşit, ajungi să închei un contract şi să 
definitivezi o afacere. 

În asemenea ocazii, porneai mereu spre o nouă aventură — 
întilniri cu oameni necunoscuţi ŞI” simţămîntul că faima firmei 
pe care o reprezinţi atirnă de judecata şi comportarea ta. 
Willis a rămas cu principiul că orice lucrător din administra- 
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pa unei întreprinderi urebuie să se priccapă cum să vindă o 
martă, pentru că nu se ştie niciodată cind se iveşte o situaţie 
specială care îi cere această îndeminare. Si tuaţiile se. schimbă 
cu iuțeală vertipinoasă, deși Willis încă nu pâtrunsese acest 
adevăr. 

Mai tirziu, de- abia, şi-a dat seama că Ffarcourt era pe de- 
plin conştient că mai avea puțin de trăit şi. de-a lungul anitor, 
i-a văzut și pe alţi: întruntînd acest deznodămint. Era destul 
să citeşti ziarele ca si constaţi că în lumea afaceriştilor morțile 
subite se ţineau lanţ. (OY dată ce ajungea: la o anumită virstă 
— chiar dacă te simţoatr încă tinăr și activ — ţi se cerea să 
priveşti în faţă trista realitate că clipa cea de pe urmă te poate 
surprinde la birou, la golf, sau pe stradă ; ori dacă erai un bun 
administrator, aveai datoria să fii oricind pregătit s-o în- 
timpini, pentru că afacerile trebuiau să meargă mar departe 
şi fără tine. 

Domnul Harcourt s-a dovedit omul cu cea mai largă per- 
spectivă, din ciți a cunoscut Willis în materie de proiecte pe 
termen lung. La el nu a existat nici un moment de grabă cu 
accente dramatice şi nu l-a auzii nimeni ţinind mici discursuri 
de adio. De fapt, nu puteai remarca nici o schimbare sensibilă 
la domnul Harcourt care se comporta ca şi cînd ar fi avut 
încă mulți ani înaintea lu: — lucru care se reflecta, de alfel, 
în toate hotăririle sale. Dacă avea consfătuiri mai dese cu 
domnul Decker și cu avocaţii din Boston, timpurile erau și ele 
nesigure. Harcourt fusese pregătit pentru crahul financiar din 
octombrie 1929. Chiar în vara aceea începuse să reducă din 
stocul de mărfuri al uzinei în eventualitatea că s-ar fi ivit un 
declin în afaceri. Adevărul este că bătrinul Ilarcourt, cu mul- 
uplele lui calități, era gata să înfrunte orice — chiar şi 
moartea. 

În sinea lui, Willis credea că se numără printre foarte pu- 
li oameni care și-au dat seama că bătrinul se pregătea s-o 

intimpine, dar nu pentru că i-ar fi spus-o direct. Nu i-a sur- 
prins decât o singură licărire din gindurile lui — şi asta s-a 
întimplat în ziua cînd se-ntorsese din Chicago ; totul n-a fost 
decît o străfulgerare de moment, o aluzie voalată, ŞI nimic 
ma: mult. 

Sosise în Clyde, venind de la Chicago, la ora două fără un 
sfert ; gara arăta întocmai ca în ziua cind o văzuse pentru 
prima dată, numai că i se păru mai murdară şi mai meschină.: 
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La administraţia fabricii a ajuns la două și jumătate, ţinînd 
în mină o sertietă nouă, de piele. Poate că s-ar fi cuvenit să 
treacă mai intii pc la domnul Briggs, pentru că el era șeful 
serviciului comercial, dar în loc de asta, s-a oprit să-l vadă 
pe domnul Ilarcourr. Uşa de la biroul lui era deschisă. ca de 
obicei, şi îl găsi stiind la biroul învechit, cu un vraf de hirtii 
oficiale în faţă. 

— Ei, noroc, Willis! îl întimpină bătrînul. I-a vorbit ca și 
cînd nu lipsise de loc, dar în acelaşi timp Willis avu sentimen- 
tul că-l bucura tare mult revederea lui. Îmi pare bine că mă 
aflu aici să te văd c-ai sosit. 

De-abia mai Uirziu și-a amintit de această remarcă. Pe mo- 
ment însă, nu i s-a părut de loc neobișnuită. 

— Lasă-ţi JO5 servieta Și a-ți un scaun, îi zise Farcourt. 
Ai un costum lvarte frumos, Willis. Întotdeauna ştii să porţi 
o haină. Chiar azi dimineaţă am vorbit cu Jess Havertord la 
telefon. Se pare că i-ai făcut o impresie excelentă. 

— Mă bucur că lucurile au mers bine, sir. 

— Mi-am închipuit că ţi-ar plăcea să călătoreşti. Cind 
eram tinăr, nimic p2 lume nu mă atrăgea mai mult decit să 
mă vintur de colo pină colo ; acum insă, detest să mă urnese 
din loc. Am atlat că l-ai invitat în OsaŞe la masă, pe domnul 
Judson de la serviciul de coniractări. Sper că i-ai dat sticla 
de whisky din partea mea. 

— Da, sir. O să vă serie, Înainte de-a ieşi în oraş să cinăm, 
am băut din ea sus, în camera mea. 

— Ciudat e băutul ăsta prin camere de bozel. N-am fost 
în stare niciodată să mă deprind cu aşa ceva. Nădăjeluicsc că 
i-ai dat trabucurile lui Jess Haverford. 

— Da, sir. 

— Jess ştie să aprecieze o havană bună. 

— S-a interesat in mod deosebit de sănătatea dumnea- 
voastră, si;. 

— Sper că i-ai spus că mă simt minunat. Domnul Harcourt 
vorbi mai repede decit îi era obiceiul. Mi-a plăcut intot- 
deauna Chicago. Arcurile scaunului său trosniră cînd se lăsă 
pe spătar. Acolo trăieşti mereu cu perspectiva viitorului, lu- 
cru care mă tera că sînt ispitit să-l practic din ce în ce mai 
puţin. E de mi rare cît de drag mi-a devenit prezentul. În 
sfîrşit, nu trebuie să te rețin, Vb illis. Ar fi momentul să treci 
pe la domnu! Priggs. 


165 


Willis se ridică de pe scaun, dar bătrinul îi făcu samn cu 
mina. 

— Vreau să-mi vorbeşti mai mult despre Chicago. Mi-ar 
plăcea să vii să cinezi cu noi în seara asta. Făcu o pauză de 
un moment. Va fi și Bess, dar atit. Caută s-ajungi pe la şase 
ŞI jumătate ca să avem vreme să stăm pe terasa dinspre apus. 
M-am gindit c-o să-ți facă plăcere s-o invit pe Bess pentru 
une. 

Fireşte că-i făcea plăcere, dar se miră să-l audă pe bătrin 
pomenincu-i de Bess. | 

— S-a făcut tare frumuşică în ultima vreme, nu-i aşa ? con- 
tinuă tot el. Plus că și-a luat un fel de a se exprima foarte 
direct. Mi-a spus bunăoară că i-ar plăcea tare mult să vină, 
dacă vei fi şi tu. 

Cînd ai douăzeci și do: de ani, cste exclus să nu trăieşti pe 
undeva, în vreun paradis al nativilor. Cu toate că-i plăcea 
să-și spună că nu crezuse el chiar tot ce auzise, nu putea nici 
să se condamne pentru lucrurile la care s-a gindit în ziua 
aceea. Vorbindu-i lui Briggs despre benzile de transmuste ..Har- 
tex“, comandate de firma Ilavertord, o paris din mintea lui 
era preocupată de cuvintele lui ilareourt. S2 întreba mereu 
de ce-i spusese bătrinul că Bess e tare frumușiză ? De ce adău- 
pase că Bess cra bucuroasă să vină în s-ara accea, dacă va fi 
şi el acolo ? Apoi gîndurile ui zburau şi mai departe, oprindu-se 
la presupunerea că tot ce-și inchipiise era adevărat. Sa vedza 
căsătorit cu Bess Harcourt, trătnd într-o reședință a lor, pe 
moșia Ilarcourt, formînd o parte din Lamia lor, ajutindu-l 
pe domnul Bryson la uzină, în calitate de ginere, Niciodată 
nu s-a putut blama pentru că se lăsase în voia acestei fantezii. 
Cind ai douăzeci şi doi de ani, e excius să nu trăieşti pe undeva, 
într-un fel de paradis al naivilor. 

Întoarcerea acasă, în maşina condusă de tată! ui, şi pregă- 
urile de înainte de cină au lost ca un lel de revenire 
pămînt. 

— Willis, cred că nu cra cazul să te invite domnul IIar- 
court astă scară, cind de-abia te-ai întors acasă, îi spuse 
maică-sa. 

— Va: de mine, Cynthia, interveni tatăl lui. Willis e băiat 
mare acum. lace și el parte din administraţie. Ia te uită ce 
dungi are la nădragi. 
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— Sint de acord să fie clegant, Alf, dar tare mi-ar plăcea 
ca domnul Harcourt să nu se poarte ca şi cind Willis i-ar 
aparţine. Și-apoi, ar fi putut să ne invite şi pe noi. Nu eşti de 
aceeași părere, Alf > 

— E o noapte încinsă, Cynthia și prefer să asud în cirpele 
mele de-acasă, răspunse Alfred Wayde. Mi-ar ti plăcut să 
fim la munte. Pentru că veni vorba, Cynthia, nu ne-am urnit 
din locul ăsta de ani de zile. Ji-aduci aminte ce răcoare era 
la mină ? 

— Lasă asta acuma, să nu te mai apuce şi pe tine dorul de 
ducă, Alf, zise ea. Cine o să mai fie acolo, Willis? 

— Nimeni, în afară de doamna Harcourt şi de Bess. 

E O, Doamne, făcu doamna Wayde, credeam că nu te mai 
intilneşti atita cu Bess, 

— Nu mă înuilnesc atita cu ea. Va fi pur și simplu acolo. 

— O, Doamne, nu vreau să zic că n-ar fi o fată drăguță, 
dar nu e din lumea ta, Willis. 

Tare ar fi vrut să n-o mai audă pe maică-sa spunindu-i în- 
tr-una că Bess nu era din lumea lui. Repetarea unui lucru îi 
destrăma întotdeauna continuitatea gîndurilor. 


Găsi familia Harcourt pe terasa dinspre apus. 

— Vai, Willis, dragă, ne pare așa de bine că te-ai intors, 
nu-i așa Bess 2 îl întîmpină doamna Harcourt. 

— Da, în clipa de faţă sîntem foarte bucuroși, zise Bess. 

Era tare drăguță. Radia un fel de frumuseţe care nu avea 
nici o legătură cu trăsăturile ei, ci te făcea să uiţi lipsa lor de 
simetrie. Obrajii arşi de soare erau îmbujoraţi și din cauza 
pielii bronzate părul părea şi mai blond, iar culoarea ochilor 
albaştri-verzui, ieşea în evidenţă. 

— Willis, vorbi bătrînul Harcourt, cînd vii aici, nu-i ne- 
voie să suni la clopoţelul de la ușa din faţă. Bess şi Bill nu-l fo- 
losesc, și nici tu n-ai de ce s-o faci. Nu înseamnă decit un de- 
ranj pentru Selwyn. 

— Nu mi-l pot imagina pe Willis întrind fără să sune, se 
amestecă Bess. Cind mă gîndesc la el mi-l închipui trăgind de 
cite un clopot. 

— E-n regulă, zise Willis, cu :condiţia să-ţi trag ție clopo- 
ele, Bess. 
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— Măi, măi, făcu ea, probabil că ăsta e rezultatul şederii 
tale la Chicago. 

N-o spusese cu nici 0 ironie. De alilcl se părea că Bess, ca 
și Willis, era conştientă că sînt urmăriţi de domnul Harcourt, 
dar nu prea arăta că se sinchiseşie de asta ; iar cînd mai bău 
Şi vermutul Martini pe care i-l oferise băurinul, lui Willis to- 
tul i se părea posibil. 

Și la masă a fost la fel — orice părea posibil şi Harcourt îi 
ceruse lui Selxyn să aducă şampanie. 

— Acum, Wilks, vorbeşie-ne despre călătoria ta, îi zise 
Hlarcourt. 

— Ei bine, Chicago e un oraş grozav, începu el. Şuţi, eu 
nu l-am mai văzut de cînd am trecut prin el la venirea noas- 
tră aici. 

Apoi se petrecu un lucru ciudat; fără să vrea, începu să 
povestească doar de prima lui trecere prin Chicago şi nu des- 
pre călătoria de-acum. Le istorisi popasul tăcut la ferma din 
Kansas, în drum spre Chicago, apoi despre mină şi despre 
prinzul din Denver, acasă la domnui Flarrod Cash. Nu și-ar 
fi închipuit vreodată c-ar putea să evoce cu atita claritate 
toate amănuntele acelea, deși avea senzaţia că vorbeşte despre 
altcineva, şi nu despre el. 

— De ce nu ne-ai spus pînă acum nimic din toate astea, 
Willis ? îl întrebă domnul Harcourt. 

— Nu ştiu. E mult de cînd s-au întîmplat, a răspuns el. 

Într-adevăr, trecuse mult de- atunci. Nu-şi dăduse seama ce 
cale lungă îl separa de acele amintiri, sau cit de puţin mai erau 
legate de prezent ; n-a uitat însă niciodată ce i-a spus Bess la 
sfîrșitul mesei. 

În ump ce vorbeai, erai tu însuşi, zise ea. Și m-ai ajutat 
să-mi dau seama că 1 cunosc, 

Cuvintele ei l-au pus în încurcătură, lucru pentru care nu 
s-ar fi putut învinut fiindcă și acum le considera ciudate. 

— S-ar fi cuvenit să mă cunoşti mai de mult, îi ripostă. 

— Cred că te cunosc, dar adincauri n-aveai nimic artifi- 
cial în tine. 

La ora nouă şi tumătate, bătrînul Harcourt le-a spus că-i 
pare rău să pună capăt unei seri atit de plăcute, dar că, pen- 
tru el sosise timpul să se retragă în apartamentul de sus. 

-— Harriet mi-a dat semnalul, zise el. F-n ordine, Harriet, 
acum mă duc la culcare şi-ar fi bine să luăm cu noi ȘI Călăto- 
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viile lui Gudlaver. E. ciudat, mama avea obiceiul să-mi citească 
din ele cind eram copil, iar acum, Ilarriet face la tel. Pro- 
babil că tiecare lucru se încheie ca: un tel de ciclu, nu-i aşa, 
Willis ? Noapte bună, Pess, draga mea. Willis, o conduci !u 
acasă, nu-i așa ? 

Atară, nu era decît lumina stelelor, dar amindoi cunoşteau 
locul cu ochii închişi. și, chiar de-ar îi tost întuneric beznă, 
tot şi-ar fi găsit drumul, indiierent de direcţia în care se du- 
ceau. O porniră pe aleea cu pietriș, pină în dreptul celui de-al 
treilea fag bătrin care se înălța în faţa lor ca un nor nemișcat, 
apoi o apucară în diagonală peste pajişte, îndreptindu- se către 
pădure şi, după aceea, porniră spre poteca de lingă piriu. 

— Willis, spuse Bess, lare-aș vrea să te înţeleg mai bine. 
Sînt hotăriră să-ncerc. Realmente vreau. 

— Dar nu sînt cmar atit de complicat. Ar li trebuit să șui 
acest lucru pînă acum. 

— Atunci pune-ţi brazul în jurul meu. Cind faci asta mi 
se pare totul mai lesne de înțeles 

Cind o cuprinse cu bravul: își aminti de altă dată cînd fu- 
seseră singuri, pe înserate, dar parcă niciodată nu se simţiseră 

ut de singuri ca acum. 

-— Willis, spune-mi. ce- ţi doreşti tu. Fiecare dintre noi îşi 
dorește ceva, tu, însă, nu mi-ar vorbit niciodată despre asta -— 
niciodată. 

— Ei bine, e destul de greu s-o spui aşa, dintr-o dară. Cred 
că vreau să mă descurc bine în viață. Pbate că e un lucru pe 
care-l dorese LOȚI oamenii, dar presupun că tu nu ai de ce să te 
gîndeşti la el arii de mult ca mme. 

— Asta-i un lucru stupid pe care să ţi- -] dorești. Vocea ei 
era atît de șoptită şi de aproape de el, încît o auzea ca pe 
propriile sale ginduri în timp ce îi atingea uşor obrazul cu 
părul. Te gindești vreodată la mine, Willis? Și părut ei îi 
mîngiia din nou obrazul. 

— Da, zise el. Fireşte că mă gîndesc. 

— Şi eu mă 2în dese la tine, în tot felul de momente cînd 
nici nu m-aştept. Își lăsă capul pe umărul lui. Aş vrea să nu 
mai îmi fie atît de teamă. 

Willis o strînse mai puternic. 

— Veamă de ce 20 întrebă. 

— De ce-o să ni se intimple aguă, tuturor — dar despre 
asta; ţi-am. mai vorbit. Ţi-aduci aminte, nu-i aşa ? 
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— Da, mi-aduc, dar n-ai de ce sa te temi, Bess. 

— Willis — vocea ei deveni aproape o şoaptă — ţi-a spus 
azi ceva bunicul despre mine ? 

— Da, mi-a pomenit ceva, 

— Mă rog, ce anume ? Cc? 

— Spunea că eşti tare frumușică. 

Ua timp nu mai vorbiră nimic, dar gindurile lor erau foarte 
apruape. 

— Cred că ar vrea să ne vadă căsătoriţi, zise ea. Totul în 
Willis părea că s-a oprit în loc. Ar fi fantastic de ciudat, nu 
CrozI ? 

— De ce-ar fi așa ? 

— Nu şuu, răspunse Bess. Ar fi... Willis ? 

— Pottuum 2 Ce e Bess ? 

— Mă bucur din toată inima că ești aici și nu vreau să 
pleci. Nu trebuie să pleci. 

— N-am s-o fac dacă nu vrei tu. Te iubesc, Bess. Dar tu, 
tu mă 1ubești 2 

— Nu ştiu. Of, Doamne, nu ştiu, Willis. 

— Nu poţi să-ţi dai seama nici un pic? 

— Da, uneori da. De pildă în momentul ăsta ; dar hai să 
nt: mai vorbim despre asta, atita vreme cît eşti aici. 

Apoi apărură în faţă luminile locuinței lui Bryson Harcourt. 
Pe alee, erau mașini parcate şi lume. De pe terasă se auzeau 
vocl. 

— Willis, spuse Bess, hai să nu intrăm încă în casă. 

În dimineaţa următoare, Willis o chemă pe Bess la telefon, 
de la uzină, dar îi răspunse mama ei. Bess plecase devreme la 
Seal Harbor, s-o vadă pe Mary Adams, o colegă de şcoală, 
i-a spus ea. Va rămine acolo o săptămînă. Bess nu-i pomenise 
despre această plecare ? Cînd o revăzu pe Bess, aproape nu-i 
venea să creadă că cele petrecute între ei doi fus=seră o rea=- 
litate. 

— Să nu mai vorbim despre asta, acum, îl opri ea. Avem 
timp berechet pentru așa ceva — știi doar. 

Fireşte că mai aveau vreme, așa gîndea şi el pe atunci, cînd 
vara se preschimba în toamna anului 1929. 

Willis se afla la adăpostul fortăreței Harcourt, ferit de zgu- 
duirile financiare din toamna aceea, prea tînăr să le înţeleagă 
tilcul, întocmai cum poate domnul Harcourt însuşi era prea 
bătrin ca s-o mai facă. Uzina mai trecuse şi prin alte epoci de 
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remanieri necruțătoare, începiad cu marca criză care a urmat 
după războiul civil. Afară de asta, după crahul inițial al pie- 
ţii, s-a produs o oarecare cotitură ascendentă şi, cu toate că 
mai persista o stagnare în afaceri, aşa cum prevăzuse băâtrinul 
Harcourt, situaţia nu era demoralizantă. Willis nu şi-a putut 
da seama decit abia către stîrșitul acestei perioade că atit el, 
cît şi familia !arcourt, împreună cu întreaga suflare din jur, 
trecuseră „Printr- o schimbare de proporţii catastrofale şi asta 
pentru că, în aparenţă, liccare lucru merses2 pe un făgaș fix 
și neted. Și totuși, în clipa cind avusese impresia că visele lui 
sînt mai aproape ca oricind de împlinire, uzina şi moşia Har- 
court îşi pierdură consistenţa reală. Willis era asemenea celui 
aflat în cabina unei nave, absorbit de Lot felul de treburi uz- 
gene, în timp ce nava se depărta tot mai mult de țărm. Acel 
Willis Wayde care se apropiase de Bess Ilarcourt era acolo, 
în cabina ce se depărta, pentru ca, dintr-o dată, să se tre- 
zească singur, cu domeniul Harcouri pierdut. 


a : 

E 1 

+ E 2 

+ : 

? hI 4 


DOMNUL Henry Harcouri a murii în ziua de 8 apriiic, 
1939. Willis n-a putut uita niciodată consternarea din momen- 
tul cind a aflat vestea — sentiment pe care l-a citit şi pe feţele 
celorlalți, Era o uimire cars se ridica în suller pe-ncetul, asa- 
menea unui talaz înalt. Selwyn telefonase la ci acasă dimi- 
neața, la şapte și jumătate și chiar Willis ridicase receptorul. 
Domnul Harcourt încetase din viaţă în timp ce dormea. Dom- 
nii Bryson și Bill se atlau la reşedinţă, i lar domnul Bryson do- 
rea să vină și con:nul Willis cit mai curind posibil. 

În ziua accea, vremea arăta mai -muli ca de început de mar- 
ie, decît de aprilie — umedă, rece, neguroasă. Ceaţa ds-afară 
îi umezise faţa ; pe terasa de Jos a reședinței cădeau picături 
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de apă de pe ramurile de zticină destfrunzite. Fireşte, tinagi- 
naţia îl făcea să 1 se pară reședința pustie, aşa :cum n-0 mal 
văzuse niciodată — o pustictate palpabilă, care te inhora. 
Sună la intrare, dar pe loc î își aduse aminte că domnul Elar- 
court spusese că nu are rost să mai sune Şi simţi cum i se ridică 
un nd în git. Fra o dimineaţă întunecată, șI luminile din ho] 
erau aprinse, creind impresia că alară e încă noapte. 

— Doamna Harcourt se află sus, sir, îl întimpină Selxyn. 
E o lovitură neașteptată pentru doamna, doar ieri s-a Siinșit 
atit de bine. 

Domnul Bryson și Bill erau în salon. Willis nu-l mai văzuse 
niciodată pe Bill atît de palid şi pe Bryson așa de indurerat. 
Cind a început, să vorbească, i s-a gituit glasul, așn c-a trebuit 
să se oprească și s-o ia de la canăr. 

— L-am iubit, spuse el, şi știu că l-ai iubit şi tu. Nu ştiu 
ce-o să ne taccm fără el. 

Domnul Bryson devenise capul familiei, dar area o privire 
năucită. 

— Sint o droaie de lucruri de făcut, zise el, clar pur Şi 
simplu nu știu ce unde s-o încep. Trebuie să ne vii în ajutor, 
Willis. 

Felul în care vorbise nu aducea de loc cu al lui Heary Iar- 
court dar, nu-i mai puţin adevărat, niciodată nu-i semănase 
ŞI, fără să vrea, Willis se gîndi că băurinul s-ar fi distrat să-l 
audă. Cînd Bryson spuse că nu ştie de unde s-o înceapă, 
aproape că-l şi văzuse pe bătrin atingîndu-și cu degetul buza 
inferioară. 

— A venit doctorul ? întrebă Willis. 

— Doctorul ? reperă Bryson. Da, Selwyn l-a chemat ime- 
diat pe doctorul Carter. Nu pot să-neleg de ce n-o fi sosit, 

— O să vină, tată, îl linişti Bill. Era plecat la un bolnav 
și încercăm să-l găsim. 

— Da,ai dreptate, conveni Bryson. Acum îmi amintesc. Na 
cred că putem face mare lucru pînă la venirea lui. Stai să mă 
gîndesc. Unde e mama ta, Bill ? 

— E sus, cu bunica Harriet. 

— L-aţi chemat pe domnul Decker, sir ? se imteresă Willis. 

— Decker ? repetă Bryson. Vai de mine, nu, deşi, se-nţelege 
că ar fi trebuit s-o facem. Bill, du-te şi telefonează-i dom- 
nului Decker. 

— Da, tată. 
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— Spune-i să vină de urgenţă. Sint atitea lucruri de aran- 
Jat şi trebuie anunţată şi presa, nu-i aşa ? Dar Decker ne poate 
da o mină de ajutor la treburile astea. lertaţi-mă, dar în clipa 
de faţă se pare că nu am o viziune prea clară a lucrurilor. Ce 
altceva ne mai rămine de făcut ? 

— Poate c-ar trebui să mă duc la uzină, sir, sugeră Willis. 
Poate că s-ar cădea să afișăm un anunţ sau ceva de genul 
ăsta. 

Aşa e, încuviință Bryson. Mulyumesc, Willis. La legătura 
cu „domnul Hewert şi aşteptaţi-mă în biroul tarii. 
- Da, sr, răspunse Willis. 

—- Masina mea €e atară. Du-te cu ea la uzină ȘI pe urmă, 
trimite-o înapoi. Am Să Vin şi eu, Willis, impreună cu domnul 
Decker. Se opri ŞI vocea 1 sc sugrumă de emoție. Mă gîndesc 
tot timpul că tata ar hi procedat mult mai bine într-o situaţie 
ca asta, 

La uzină, vestea se aflnss înamte de sosuea lui Willis. Bă- 
trinul Pere Sullivan, paznicul de zi, se ștergea la ochi cu o 
năframă albastră. Domnișoara Minton, telefonista, plingea, şi 
Willis nu găsi nici un cuvint de consolare, Domnişoara Jack- 
man bocea și ea ; lacrimile care-i curgeau pe obraji, şiroaie, o 
făceau să arate ca o lumînare topită. 

— Și cind te gîndeşti că a fost aici nu mai departe de ieri, 
se tinguia ea. Se simţea aşa de bine, ieri! 

Biroul arăta ca și cînd bătrinul putea să sosească în orice 
clipă, cu focul de cărbuni în cămin, cu toate hirtuile aşezate în 
ordine „pe masa de lucru şi cu întilnirile fixare pentru ziua 
aceea, insemnate pe agendă. Pentru un moment, Willis rămase 
nehotărit în birou, încercînd să privească realitatea în față ; 
era conştient că se află într-o situaţie delicată. El era doar 
ajutorul domnului Harcourt. dar pînă la venirea lui Bryson 
reprezenta familia, aşa că, pînă atunci, trebuia să dea unele 
directive în numele lui Bryson. 

— Poate c-ai tace mai bine să-i comunici domnului Hewett 
că domnul Bryson va sosi în cîteva minute, spuse el, și roa- 
gă-l, dacă nu se supăra, să vină pînă aici. Apoi, deschide te 
rog, seiful şi adu hiruile personale ale domnului FHarcourr. 

Era pentru prima dată în viaţa-lui cînd se învestea cu auto- 
ritate. Cel puţin pentru cîteva minute, era conducătorul fa- 
bricii Farcourt şi ştia mai bine decît FHewett ce-ar fi dorit 
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bătrinul Ilarcourt să se facă. Se bucură că domnul FHewett 
nu S-a arătat ofensat că-l chemasc. 

— Este dorinţa domnului Bryson să ne întilnim cu toţii 
aici — și nu în biroul dumneavoastă, sis, îi explică Willis. 

_— Foarte bine, Willis, zise Hewett. E un şoc pentru toţi. 
Pictul H. I1.! Toată viaţa n-am muncit decît pentru H. H. 

Urmă o clipă de tăcere, în care poate că amindoi și-l în- 
chipuiau pe domnul Bryson așezat în scaunul lui Henry Har- 
court, 

— Cum a primit Bryson lovitura ? sc interesă Hewett. 

— E loarte îndurerat, sir. Fireşte, nu se aștepta nimeni la 
asta. 

— Tare-aş [i vrut să nu se-ntimple tocmai acum cînd afa- 
cerea merge prost. Bryson nu prea cunoaşte situaţia. În sfirşit, 
avem obligaţia să-l ajutăm cu toţii. 

— Da, sir, încuviuinţă Willis. 

— Mereu 1-am spus lui FHLH. că trebuia să-l fi pus mai 
mult la treabă pe Bryson, vorbi Ilewett, care părea că uitase 
de virsta lu: Willis. Nu există nici un om care să preia afa- 
cerea în afară de mine, ori cu n-am lucrat niciodată în con-= 
ducere. Ar trebui să-l chemăm pe Briggs şi pe tatăl tău. Dom- 
nișoară Jackman, trimite după domnii Briggs şi Wayde. Stai 
niţel, ce-ar mai trebui să facem ? 

Willis nu cra deprins cu ezitarca, pentru că ea nu existase 
pe vremea lui iAarcourt. 

— Poate că e cazul să pregătim un anunţ. Voi încerca să 
dictez eu unul, szr, și trebuie să trimitem telegrame acţiona- 
rilor şi familiei. Pe urmă, știu că domnul Harcourt aștepta în 
dimineaţa aceasta nişte clienţi din Providence. 

— Ar fi bine să-i primeşti tu, sugeră Hewett. Bryson n-o 
să vrea și nici n-are habar despre ce e vorba. Fără-ndoială c-o 
să fie şi vreo telegramă care va reclama semnătura lui Bryson 
Și presupun că va trebui să convocăm şi o adunare a acţio- 
narilor. 

Echilibrul uzinei era de pe acum în aer şi, după cite i se 
părea lui Willis, el, şi nu Hewett, se gîndea la toate. Iar aju- 
torul lui Briggs era egal cu zero. 

— În regulă, copil minune, o ţinea el într-una. Lăsaţi-l pe 
copilul minune să le facă el pe toate. 
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Willis nu se împăcase niciodată cu Briggs, dar nu-şi dăduse 
seama, ca acum, de incapacitatea lui. Se “bucură cind tatăl lui 
interveni în discuţie. 

— Mai ţine-ţi gura, Briggs, zise el. Băiatul face tot ce-i stă 
în puteri. Poate-i un noroc c-avem pe cineva aici — chiar un 

copil minune. 

— Mă rog, ce-o situaţie a naibii de caraghioasă, ripostă 
Brigps. L-am spus-o într-una lui H. H. că ar fi trebuit să-şi ia 
pe lingă el pe cineva mai copt în vîrstă. 

— Într-adevăr e-o situație a dracului de caraghioasă, î- 
tăie Alfred Wayde, numai că deocamdată, eu şi cu Hewett pu: 
tem să conducem uzina, şi tot deocamdată, tu poate-o să- ncerci 
să vinzi niscaiva benzi. Nu te-am văzut vinzînd nici una în 
ultima vreme. 

— Ce-nţelegi prin „deocamdată“ ? întrebă Brig 885. 

— Exact ce spun. Adică e o situaţie temporară, îl lămuri 
Wayde. 

— Lăsaţi măi băieţi, interveni IHewett. Lăsaşi chestiile as- 
tea ; trebuie să fim uniți. 

Pînă la venirea lui Bryson şi a lui Decker, lucrurile s-au 
mai domolit. Hewett îi intormă sumar asupra măsurilor luate, 
în timp ce Bryson, așezat în jilțul tatălui său de la birou, îşi 
plimba ochii pe portretele de pe pereţi. 

— Alfred, te-aș ruga să nu mai fumezi pipă aici în birou. 
Tata detesta pipele, î îi spuse el. 

— lertaţi-mă, dar nu mi-a spus-o niciodată, răspunse Alfred 
Wayde. În fine, poate c-ar fi cazul s-o şi iau din loc. La uni- 
tatea 3 s-a rupi macaraua. 

— Trebuie să ne stringem rîndurile şi să fim uniţi, vorbi 
Bryson. Sper c-o să formăm o echipă bună, dar azi, nu prea 
mă pot aduna ca s-ascult la lucruri mărunte, ținînd seama de 
toate celelalte... obligaţii. 

— E-n regulă, Bryson, spuse Decker. O să ne îngrijim noi 
de roate. Cred c-am tace mai bine să vedem hirtuile tatălui tău. 

Apoi Briggs spuse că ar face mai bine să se ducă sus, iar 
Hewert opină că ar face mai bine să plece şi el, dar că va fi 
la îndemină cînd se va ivi vreo nevoie. Domnul Decker a 
revăzut şi a aprobat expedierea anunţurilor şi a telegramelor ; 
în schimb, Bryson nu a făcut aproâpe nimic. 

— Ştiţi ceva ? zise el. Astăzi, Aw sînt de mare folos pe-aici. 
Willis, tu ştii mai bine ca oricare altul ce făcea tata. Te auto- 
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rizez să cuntluci pe ziua de azi toate treburile administrativa, 
întocmai cum ar fi făcut o cl. Dacă survine cea important, 
anunţă-imă. Domnul Decker şi cu mine sintem lvarte ocupați. 

Cind a sosit din Boston domnişoara Blood, sura bătrinului 
Harcouri, se vedea limpede că toți din lamilie răsutlau usu- 
raţi. Dirija lucrurile cu ușurința bătrînului Farcourt şi avea 
acelaşi aer de siguranță trulașă ca şi el, numai că în locul g-- 
nerozităţii tratelui îşi arăta o simpatie rece, impersonală. bu- 
teai s-o asemui cu una dintre Parcele: mitologiei greceşti, te- 
meia cu foartecele care tăia tirul vicţii, său cu Penelopa, car 
tot ce ţcsea ziua distrugca noaptea. În orice caz, Willis n-a 
uitat cuvintele lui: Bryson cind a auzii că doza să iea Blood 
se află la reşedinţă. 

=== Muiţumese cerului c-o avem aici pe măuişa Ruth, spu- 
sese el. La ştie unde trebuie să stea fiecare în biserică. 

La un steri de oră diipă ce Bryson îşi exprimas? ușurarei, 
domnişoara Jackman a intrat în birou să-i spună că e chemat 
la teleton de domoişoara Blu. ; Bryson întrebă dacă nu pu- 
tea să-l caute mai tirziu întrucît cra inglodat într-o mulțime 
de treburi ale întreprinderii, loarte urgente, dar domnişoara 
Blood ţinea să-i vorbească pe loc. Wilis şi amintea şi acum 
discuţia telefonică care a urinat. 

— Da, mătuşă Ruth, spunea Bryson. Da, mătușă Ruth... 
Bine, dar Milclred nu ie a ajuta în treaba asta 2... Atunci 


de ce nu-l chemi pe Buil 2... Ori pe Bess, sau pe altcineva ?. 
Nu, mătușă Ruth, nu ţi- | poi lăsa pe % illis acum. Sint tare 
ocupat aici. Sint o droaie de lucruri de care tata nu mi-a A 


menit... i-am spus că am nevoie de Wiliis să mă ajute aici. 
Ei bine, dacă iei lucrurile în felul ăsta, dar vreau ca într-o 
jumătate de oră să fie inapoi. Aşteptam niște oameni ce ata- 
ceri din Providence. 

Cind puse receptorul în iurcă, domnul Brvson era conges- 
vionat la faţă. 

— Domnișoara Blood vrea să te vadă la reședință pentru 
cîteva minute, Y illis, îl anunţă el. dar nu sta mai mult decit 
e absolut necssar. 

În holul reședinței aştepta domnul Jethro, antreprenorul dz 
pompe funebre din Clyde, împreună cu doi băieţi tineri, aju- 
toarele lui. Unul dintre ei, era CIiff, fiul domnului Jethro, 
fost coleg de liceu cu Willis. 
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— Ai idee, cumva Willis, cine-o s-aleagă sicnul 7 îl iscodi 
domnui Jethro. 

Willis nu i-a putut spune altceva decit c-o s-o întrebe pe 
domnișozra Btood. A găsit-o în bibliotecă, înfiptă într-un Si 
cu spătarul tare. În toţi anii de cînd o cunoscuse, Willis nu 
însemnase mare lucru pentru domnişoara Blood, dar poate că 
în relaţiile dintre ei existase un anumit moment cînd bătrina 
domnişoară s- a lămuri asupra lui, iar acum părea că se îm- 
pacă tot atit de bine cu prezenţa lui ca şi cum ar li fost doin- 
nul Decker. 

— la spune-mi, Willis, ce tace Bryson ? într=bă ea. 

— Cred că e lvarte îndurerat, domnişoară Blood. 

— Vrei sa spui consternat. Bryson e năucit cînd se ivește 
ceva pe ncaşteptate. De cind era numa! un Dăieţandru, Ilenry 
ținea morţiş să le tacă el pe toate şi uite la ce rezultate am 
ajuns. Âr hi tiebun să vindă fabrica tipului ăluia respingător. 
Cum il chema 7 

— Se nusaca domnul Nazel, o intormă Willis. 

Era de necrezut s-o audă pe doiinișoara Blood vorbind fără 
NICI O reţinere, de parcă ar fi Lost rude sau de aceeaşi virstă, 
dar nu-i mai puţin adevărat că în ziua aceea toţi aveau nervii 
intinşi ca o coardă. 

— Întocmai, zise ea, domnul _Nagcl. Întouleauna Henry a 
condus totul singur, dar cred că şi-a dat seama că nu poate 
face asta şi cu propria lui inmormiîniare. l-a lăsat vreo listă 
domnului Decker cu persoanele care trebuie să poarte duliu ? 

— Nu, răspunse Willis. Iocmai că domnui Decker mi-a 
vorbit despre asta. 

Domnișoara Blood lăsă să-i scape un ofiar de exasperare. 

— Nu prea cra în obiceiul lui să nu-şi exprime anumite 
dorinţe, ear tot atir de adevărat e că Flenry ignora lucrurile 
care nu-l atrăgeau. În sfirşit, am făcut eu o listă. Si luă de pe 
măsuţa de alături o bucată de hirue. E şi numele tău trecut, 
Willis. Ai o redingotă ? 

— Nu, domnişoară Blood. 

— Atunci, tipul acela, domnul Jethro, va trebui să-i facă 
rost neapărai de una şi mai vreau să lic bătută la mașină lista 
şi să fie anuinşate toate persoanele. 

— Da, domnişoară Blood. 

— Pe urmă, vreau să iei legătura, cu redactorul de la ziarul 
Boston Evening Transcript. Sint sigură că pînă la ora asta s-a 
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ŞI scris necrologul lui Henry. Va trebui să-l rogi să dea amă- 
nuntele necesare și la „Associated Press“. Dacă i-aş da asta 
în grija lui Bryson, n-ar face decît s-o uite. Domnul Jethro 
acela, așteaptă afară nu-i așa ? 

— Da, domnişoară Blood, e afară. 

— Băânuiesc că Henry se aștepta să fiu aici. Ei bine, ia- 
tă-mă. Bill s-a dus după preot. Domnul Bowles, nu-l cheamă 
așa ? Detest felul cum oficiază slujba. Vreau să vină domnul 
Swithin, din Boston. Va trebui să-l chemi tu. 

— Da, domnişoară Blood. Am să-i telefonez imediat. 

— Nu înţeleg de ce Harriet c-atit de îndurerată, continuă 
ea. Doar şi-a mai îngropat un bărbat, iar asemenea lucruri e 
firesc să se întimple. Mildred şi Bess sînt sus, cu ca. Spune-i, 
te rog, lui Selwyn că doresc s-o văd pe Bess şi cu asta am ter- 
minat deocamdată. Ai face bine să te întorci acum la Bryson. 
Voi avea nevoie de tine după prînz ca să m-ajuţi la repartiza- 
rea locurilor în biserică. 

Apoi, cu totul pe neașteptate, s-a petrecut un lucru la care 
Willis s-ar fi așteptat cel mai puţin : domnişoara Blood a iz- 
bucnit în plins. Și cînd a început să hohotească, ai fi zis că 
intregul domeniu Harcourt se prăbușește. 

Pe Bess a întilnit-o pe culoar, chiar după ce a ieşit din 
bibhotecă ; amindoi s-au oprit, s-au uitat unul la altul şi pe 
urmă Bess i s-a aruncat de git. 

— Vai, Willis, mulţumesc lui Dumnezeu că ești aici! 

Înmormîntarea a avut loc joi, la ora două, în biserica Saint 
John, din Clyde. Willis, îmbrăcat în redingota închiriată, ca- 
re-l tăia 'pe la subţiori, a stat în dreptul ușii, împreună cu 
Roger Harcourt, cu Bill şi cu doi membri ai familiei Hayward. 
Memorizase locurile oamenilor în biserică și şoptise fiecăruia 
unde trebuie să se așeze — mai întii familia şi prietenii, apoi 
şefii de ateliere de la uzină şi angajaţii cu o vechime de peste 
douăzeci de ani. Auzea pentru prima dată cuvintele „eu sînt 
învierea şi viaţa“ şi „în casa tatălui meu e loc pentru mulţi“ 
din slujba episcopală — cuvinte care se așterneau ca un fel 
de linţoliu peste domnul Harcouri şi peste întreaga lui viaţă. 
A pornit apoi în urma sicriului, în lumina zilei de aprilie şi, 
în cele din urmă, s-a oprit în dreptul unui mormînt deschis, 
cu privirea pironită pe pietrele funerare puse la căpătiiul altor 
membri ai familiei Harcourt. 
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Pe urmă, a fost chemat împreună cu ceilalți însoțitori şi cu 
familia la reşedinţă, şi n-a uitat niciodată adunarea accea de 
oameni din salon, care cu siguranţă că l-ar fi: distrat pe bătri- 
nul Harcourt, îndeosebi pentru că se vedea cum fiecare era 
curios să afle conţinutul testamentului. 

În realitate, testamentul a fost neașteptat de simplu, deoa- 
rece bătrinul se pregătise de moaric cu multă vreme înainte 
şi trecuse o mare parte din acţiunile fabricii pe numele lui Bry- 
son, al lui Bill și al lui Bess. În afară de o serie de donaţii în 
scopuri de binefacere precum şi oamenilor de serviciu, restul 
moșiei ȘI reședința erau lăsate soţiei, în folosinţă pe viață. O 
singură clauză avea un caracter mai special. "Toate bunurile 
materiale din uzină, aparţinînd bătrinului, erau lăsate în în- 
tregime văduvei lui. Lucrul acesta trebuie să-l fi surprins pe 
Pryson şi pe ceilalți membri ai familiei după cum şi-a închi- 
puit şi Willis — dar domnul Bryson n-a arătat-o niciodată. 
Uzina, așa cum declarase Bryson într-o scrisoare adresată ac- 
țonarilor, urma să-şi continue activitatea sub conducerea lui, 
conform tradiţiei şi dorinţei exprimată de tatăl său. 

— Willis, aş vrea să-ţi păstrezi acecaşi poziție pe care al 
avut-o şi pe timpul cînd îrăia tata, i-a spus cl. Nu prea am 
fost în miczul treburilor de pe-aici, dar tu mă vei sprijini, 
nu-i așa ? 

— Da, sir. Voi face tot ce-mi stă în putere. 

— Am de gînd să-l conving pe Roger să-mi dea o mină de 
ajutor la conducerea uzinei. Roger are un foarte bun cap de 
negustor. 

Willis şi-a dat seama pe loc că era un procedeu ridicol de 
împărţirea autorității. Dacă ar fi avut treizeci și cinci de ani 
sau chiar treizeci, i-ar fi putut spune lui Bryson ce gîndeşte, 
dar la cei douăzeci şi cîțiva de ani ai lui n-o putea face. 

— Dumneavoastră rămineţi şeful, domnule Harcourt, i-a 
zis cl, 

Bryson l-a bătut pe umăr. 

— N-o spune în felul ăsta, Willis. Doar eu ŞI cu tine sîntem 
ch prieteni. Dac-ai fi fost ceva mai în vîrstă, ţie ţi-aş fi 
cerut ajutorul, și nu lui Roger; dar tu ne poţi sprijini pe 
amindoi. 

— Da, sir. Voi face tot ce pot. 

Pentru uzina Harcourt, anul următor s-a caracterizat prin 
derută, beneficii scăzute şi prin pierderea oricărei siguranţe. 
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În luna iunie, inainte de conferinţa acţionarilor, doamna Har- 
court l-a invitat pe Willis la ceai, sus în reşedinţă. 

— Ce spui Willis de felul cum se descurcă Bryson ? l-a ches- 
lonat ea. 

Fireşte că nu putea să-i dea un răspuns sută la sută ade- 
vărat. 

— Sînt aşa de derutată. Ieri, a trecut pe-aici Roger şi m-a 
demoralizat cu tot ce mi-a spus despre Brvson. El e de părere 
să vindem uzina. Bryson nu vrea s-auckă de-aşa ceva, dar Ro- 
ger susține că-l putem determina s-o facă datorită numărukui 
de acțium pe care le deține el şi cu mine. Ce zici Yillis ? 

Wills i-a spus că într-adevăr afacerile mergeau prost — nu 
numat la uzmă, ci peste tot, dar că fabrica era modernă, cu o 
bună coordonare și cu patente a căror valoare avea mai multe 
perspective de ridicare, decit de scădere. 

N-ar fi putut susţine că in anul acela nu s-au redus divi- 
dendete, ca o măsură de strictă precauţie, dar pe de altă parte, 
exista şi un surpkus apreciabil de bani lichizi, lar marele ca- 
pital rulant asigura uzinei o poziție solidă în eventualitatea 
unor crize viitoare. 

— Willis dragă, îmi dai atit de mult curaj cînd te aud vor- 
bind în felul acesta! De alfel, acelaşi lucru mi l-a spus şi 
Bryson. 

Fireşte că i-l spusese și Bryson pentru că tot de la Willis îl 
auzise ; de altfel, așa ar fi vorbit şi bătrinul Harcourt dacă 
ar fi fosi în viaţă. 


Vara s-a transformat în toamnă ȘI afacerile mergeau tot mail 
rău. Apoi, toamna s-a preschimbat în iarnă şi datorită numă- 
rului scăzut de comenzi, uzina şi-a redus programul de lucru 
la jumătate, pentru ca în ianuarie să se treacă şi la o reducere 
a personalului administrativ. Asa cum o ştia Willis acum, orice 
organizaţie trebuie să aibă o cchipă de rzzervă gata pregătită 
ca să preia conducerea în eventualitatea unei schimbări subite, 
ori la uzina Harcourt n-au existat înlocuitori, deoarece î încer- 
cările bătrinului Harcourt de a regenera conducerea, veniseră 
prea tirziu, iar moartea lui i-a surprins cu totul nepregătiți pe 
Bryson ȘI pe Roger. 

Un singur lucru a salvat situația. Henry Harcourt fusese 
intotdeauna un conservator în ce Priveşte, plata dividendelor, 
astfel că ani de-a rîndul o parte din cîștiguri s-au acumulat. 
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În perioada cînd uzina a fost atinsă de criză, rezerva sa de 
bani lichizi era atit de mare, incit directorii ar fi putut onora 
dividende ani de-a rindul, chiar dacă fabnca n-ar fi câştigat 
un cent. Surplusul era destul de consistent ca să amortizeze 
pierderile ce-au urmat, dar urmărindu-l pe Bryson la birou, 
era ca şi cînd te afiai în faţa unui pictor cîrpaci care încearcă 
să finisese pinza unui masstru al penelului şi Willis tresărea 
la fiecare pensulă compromițătoare. În luna februarie, domnul 
Brysen a pierdui debușeul la firma „Haverford“. Tot în fe- 
bruarie, Iewett şi-a anunţat retragerea din activitate, pentru 
ca după o săptămină Briggs să se certe zdravăn cu domnul 
Bryson şi să-și pună demisia pe masă. „E-n regulă“ spusese 
domnul Bryson. De alicl, niciodată nu-l putuse stăpini pe 
Briggs ; 1Ot necazul era, însă, că Bryson nu se simţea în stare 
să-și asume conduc erea uzinei. În ziua de 2 martie 1931, dară 
care avea să rămină pentru totdsauna înscrisă în memoria lui 
Willis, a găsii pe birou o scrisoare de la Bess Harcourt, sosită 
cu poşta din ziua trecută. Îşi amintea că fusese ispitit s-o des- 
chidă pe loc, dar, furat de treburi, n-a putut s-o facă pînă la 
nouă fătă un sfert. Își amintea apoi, cum, înainte de a o citi, 
își aruncase ociu în biroul lui Bryson să vadă dacă nu e acolo, 
dar acesta încă nu sosise, Observă cu plăcere că scrisoarca era 
destul de lungă. 


„Dragă Willis, 


A trecut mult timp de cînd nu ne-am mai văzut, nu-i așa? 
S-au întimplat atitea despre care aş vrea să-ţi vorbesc Și mara 
a fost așa de prinsă cu tot felul de planuri, încît n-am mai 
venit pe- -acolo de secole. Willis scump, ştiu că în loc să-ți scriu 
s-ar cuveni să-ţi spun personal ceea ce vreau acum, dar ţin 
tare mult. să afli vestea de la mine, şi nu de la alții. Asta-i 
un soi de scrisoare tare greu de scris, Willis scump. Nu înţe- 
leg nici eu prea bine cum s-a întâmplat totul, pentru că a fost 
atit de fulgerător î încît m-a copleșn și pe mine. Mă tot gîndesc 
într-una cum să ţi-o spun, dar cred că va trebui să recurg la 
oricare dintre formulele învechite. 

Willis dragă, am să mă mărit — și asta e tot. Edward 
Ewing m-a cerut ieri în căsătorie. Mă întreb dacă lucrul 
acesta te va mira tot atit de mult-pe cit m-a mirat pe mine. 
Fireşte că l-am văzut des pe Edward dar, oricum, nu m-aș- 
teptam la asta. Dacă era așa, te asigur că ţi-aș fi spus-o. Nu 
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mi-am dat seama niciodată pină în clipa cînil ma cerut, că 
poate era lucrul pe care mi l-am dorit din toileauma. Ori- 
cum, pentru mine e un răspuns la toate. Nu mi-aş îi închipuit 
niciodată c-aș putea fi atit de fericită. 

Sint aşa de fericită, încît doresc ca toţi ceilalți să fie la fel, 
în special tu. Am impresia că acum ţin la tine mai mult ca ori- 
cînd, dar într-un fel diferit. Știu că noi doi nu ne-am fi putut 
împăca şi poate vei înțelege ce vreau să spun. Doresc să fan 
amindoi fericiți. Nu se va anunţa nimic pină săptămîna vi- 
itoare. Atunci vom veni și noi acolo, Edward şi cu mine vrem 
să te vedem. Edward ţinc mult la tine — realmente... 


Îşi viri scriscarca în buzunar, cu gindul să citească restul 
mai tirziu, dar, într-un fei sau altul, n-a mai ajuns s-o facă 
niciodată. Pe moment, n- a simţit nici un șoc; era perfect 
lucid şi stăpin pe el dar, î în acelaşi timp, nu se mai simţea O 
parte a uzinei Harcourt, lucru pentru care nu incerca nici 
bucurie și nici regrete. Era conştient că nu avea nici resen- 
timente. Dar îşi dădea seama că nu mai cra același om care lu- 
sese înainte de a citi scrisoarea. 

E bizar cum uneori toate lucrurile par că se întîmplă de-o- 
dată. 

Ce-a urmat poate îi socotit o simplă coincidență, dar 
sfirșitul ar fi fost acelaşi. Tocmai îşi băgase scrisoarea în bu- 
zunar, cînd! se auzi sunind telefonul de pe birou. Era tatăl lui. 

— Ascultă, Willis, a venit Brysoa? 

— Nu, încă nu, îi răspunse Wilhs. 

— Ai cumva agenda ui de audienţe? Aş vrea să stau de 
vorbă cu el zece minute. Poate că n-am nevoie nici de-atit. 

— Da, zise Wiiilis, o am aici. Poţi să-l vezi la zece şi un 
sfert. 

— Asta-i tot, spuse Allred Wayde. Tu a vreun minut 
liber ? 

— Da, am destul sp să la dispoziție. 

— Atunci vino pină-aici. Vreau să te văd. 

Il găsi în biroul lui, la a ani tehnic, unde în aiară de 
un singur proiectant nu mai era nimeni ; în lunile din urmă, 
datorită stagnării comerţului, inginerașii ultradeştepți, ab- 
solvenţi ai Jastitutului Politehnic, fuseseră concediaţi. Altre 
Wayde nu-şi dorise niciodată un birou al lui, dar bătrinul 
Harcouri insistase să-l aibă, aşa că acum şedea singur cuc în 
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cl, în dreptul planşetei goale, cu ochii holbaţi la un proiect 
al unităţii 3, făcut de el şi prins în ţinte pe peretele din faţă. 
Era, ca de obicei, numai în cămaşă, ȘI trăgea din pipă. 

— Stai jos, băiete, îl întimpină Alfred Wayde, dar înainte 
de a te așeza, deschide sertarul de sus din stinga, de la biroul 
meu. Vezi c-o să dai peste o sticlă de rachiu de secară. De 
lapt, o ţin pentru vizitatori, dar acu” vreau să iau şi eu 
o gură. 

Sucla era aproape plină şi Willis i-o întinse fără nici un 
comentariu. 

— Cind te văd, Willis, în afurisiții ăia de nădragi călcaţi, 
imi creşte inima la gîndul că eu n-am trăit mereu după upic. 
Cred că tu nu vrei să tragi o dușcă din ăsta, așa e? Ar putea 
să te miroase Bryson. 

Willis se trezi rizind fără să vrea. 

— Și ce dacă ? zise el. 

— Vai de mine, doamne, măi băiete! S-ar putea să dea 
cineva peste noi. 

— Nu prea cred, răspunse Willis, apucind sticla și scoţin- 
du-i dopul. Era unul dintre lucrurile cele mai neaşteptate și 
mai plăcute pe care l-a făcut vreodată — să tragă o duşcă de 
rachiu la orele nouă, dimineaţa. Cu siguranță că nu mai era 
acelaşi om care fusese înainte de a primi scrisoarea lui Bess 
Harcourt. Adio obligația de a-ţi observa tot timpul felul în 
care te porţi și cum vorbeşti ; : adio strădanii de a te modela 
după alții. Adevărul e că în dimineaţa aceea nu- i mai păsa 
de nimic. N-ar fi putut spune că era fericit, dar încerca un 
sentiment de uşurare şi de încredere în sine, lucru cu totul 
nou pentru el, 

— Al încasat vreo răceală sau ceva, Willis? îl întrebă 
taică-său. | 

— Nu, mă simt splendid, răspunse el, şi într-un fel așa și 
era. Pentru ce vrei să-l vezi pe patron ? 

— "Tocmai asta voiam să-ți spun, începu Alfred Wayde. 
M-am săturat pînă peste cap de toată treaba asta, și-am de 
gind s-o sui pe maică-ta, pe mine și valizele în maşină, şi s-o 
intindem pe Coastă, în vest. Dracu să-l ia, dar nu l-am în- 
ghițit niciodată pe Bryson. Mi-e lehamite de el şi de fundu- 
ăla de nărod de Roger, carezși, bagă mereu nasul în 
treburile mele. 
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— Aga stau lucrurile? făcu XWillis. Si de cind pa venit 
ideca asta ? 

— S-au adunat toate in mine, băiete. Dracu şue la ce mi-am 
pierdut aiit amar de vreme pe-aici. 

— Cred c-ai făcut-o pentru mine, spuse Willis, 

— Asta da. A trebuit să bat pasul pe loc ca să-ți: poți face 
o carieră. Ei bine, pe Dumnezeul meu, cred c-o a acuma, 
fiule. 

Alfred Wayde îşi umplu pipa și o aprinse. 

— Fireşte c-a mai lost şi bătrinul H.H., continuă Wayde. 
Fl avea dibăcia să mă întoarcă de la ale mele ori de cite ori 
eram gata de ducă. Dumnezeu ştie de ce-oi i muncit pentru 
el atita vreme, doar atit că se-apățase de mine ca scatul de 
oaie. Toate invențiile mele alurisite sînt proprietatea so- 
cietăţii. Dar nu-mi pasă ! Mie-mi plac iderle, numai că de pe 
urma uzinei cu ce dracu m-am ales? Doar cu VreO CINCI, Şase 
mii de dolari puși la bancă și c-o rablă de maşină, luată de 
ocazie. Pe cinstea mea, fiule, că bătrinul Harcourt m-a dus 
de nas ca. pe-un marinar beat criță 

— Cum adică îe-a dus de nas? 

Alfred Wayde i îşi richcă glasul şi dacă totul s-ar fi petrecut 
cu 0. oră. înadnte, Willis s-ar li temut să nu-i audă cineva. 

— Dar la drept vorbind, cine dracu a fost bătrinul EHar- 
coust ? ţipă Allred Wayde. Ori ce dracu a tăcut el: în afară 
de a se folosi de alpi oameni — și, pe Dumnezeul meu, că 
asta te-a învățat şi pe tine. Eu unul, tolosesc mai degrabă. o 
cheie franceză și o. tablă de logaritmi. Ducă-se la dracu! Asta 
e L0i ce-ţi spun cu. 

— Da, tată, ŞI- O spui, nu te-ncurci. 

— Dar văd că te porţi ca Şi cind m-ai ințelege ŞI tu macar 
o dată. Poate că n-au „ajuns Să-ţi sugă uluma picătură de bun 
simţ, din une. La toţi ășua din familia Earcourt nu le datorez 
nici cît negru sub unghie — și tu, la fel. Și-apoi, cine dracu 
e şi Bryson Harcourt? 

— Că bine ZICI tată, cine dracu e şi el? 

— Să șu că-mr place atitudimea ta, fiule. Poare c-o să 
ajungi ceva în viață, dacă ştii cum să-r ter pe de-alde ăştia, 
O să-ți spun eu cime-i Bryson Flarcourt. 

— Poate că nici nu e nevoie, zise Widiss. 

— Nu, nu, Vreau să-ți spun. Nu e decit un ticălos, dar fără 
capu lui taică-său. Mi-a plăcut întotdeauna capu. bătrinuluu 
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Oricum ar fi, cu unul, am terminat-o cu ei. M-aşteaptă şi pe 
mine ceva, acolo, pe Coastă. 

— Eşu sigur de asta ? 

— Se-nţelege. Cum dracu să nu fiu sigur? 

În general, poţi să-i ascului pe unii oameni vorbind şi, ra- 
ional, să le dai dreptate, fără ca vreunul dintre cuvintele lor 
să te facă să-ți schimbi o părere gata formată. În dimineața 
aceea, tatăl lu Willis a constituit una dintre rarele excepții de 
la această regulă. Într-un anumit fel, Willis credea în cele 
spuse de el, trup și suflet, ca şi cînd el însuși se gindise la 
cuvintele acelea care-i evocau 0 imagine instantanee a trecu- 
tului său — o imagine servilă şi lipsită de demnitate, de per- 
petuă strădanie şi trămintare. Ce făcuse el în toți aceşti ant? 
Nimic, în afară de a încerca să fie ceva ce nu era de fapt şi 
iși dădu seama că nu va mai semăna niciodată cu cel care 
fusese pină atunci. Trecuse peste un anumit prag; ori ce 
era viaţa decit o succesiune de praguri, cum ar fi treptele pe 
care le sui pe o stradă în pantă. 

— Ei bine, tată, spuse cl, mă bate şi pe mine gîndul 
s-o şterg. 

— Dumnezeule ! făcu Alfred Wayde, credeam că ți-au supt 
tor curajul din tine. 

— Uite că nu e tocmai așa. 

Era un moment în viaţa lui de care avea să se simtă mindru, 
ȘI tot atunci a învăţat ce înseamnă să iei o hotărire, lucru ce 
nu l-a mai uitat niciodată. E bine ca înainte de-a lua o ho- 
tărire să cîntărești mai întii consecințele ei, dar o dată ce 
erai gata de acțiune, la naiba cu orice scrupule şi consecinţe. 

— Îmi dai voie să mă folosesc un minut de telefonul tău? 
intrebă Willis. 

Domnișoara Ballou, şefa centralei de telefoane de la uzină 
a răspuns îndată ce-a richcat receptorul şi Willis șua că-i va 
intercepta convorbirea, dar nu se sinchisea de asta. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Ballou. Aici e Willis Wayde. 

— Vai de mine, domnule Wayde, o auzi în receptor, v-am 
căutat peste tot. Domnul Harcourt vă cheamă imediat la 
dînsul. 

— Mă voi duce într-un minut. Îşi amintea cum se întrebase 
in sinea lui ce va zice Bryson, dar orice i-ar fi spus, nu mai 
avea nici o importanță. Te rog, să iei o comandă pentru | mine, 
domnişoară Ballou şi s-o treci în contul meu, pentru că e în 
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interes personal. Vreau New-York-ul. Cuvintele lui erau clare 
şi rostite fără grabă. Societatea Beakney — Graham Mana- 
gement. Vreau să vorbesc cu domnul MeKiuterick, personal. 
În cazul că nu-i acolo, află-mi, te rog, unde-l pot găsi. 
Cheamă-mă te rog cind stabileşti legătura cu el. Mă aflu la 
Serviciul tehnic, la telefonul interior al domnului Wayde. 


W'iilis nu se-aștepta s-o mai vadă pe Bess Harcouri inaite 
ce a pleca și întilnirea lor s-a datorat numai lui Bess. Îi scri- 
sese un bilei chiar în ziua în care primise Scrisoarea ; se stră- 
duise să-l facă să sune plăcut, deoarece era conştient că orice 
urmă de malițioziate sau amărăciune l-ar ii pus într-o lumină 
ridicolă, în afară de faptul că, toate gindurile lui de-atunci 
purtau amprenta unei finalități, de care nu se putea rupe, 
Lucru destul de ciudat, dar această finalitate părea să-i 
spulbere indignarea şi tot cc existase intre el şi Bess 1 sa părea 
ca un sfirşit de carte ce n-ar fi trebuit nicicind să fie scrisă. 


„Dragă Bess, 


A fost mai mult decit o amabilitate din partea ta să-mi 
anunţi atit de repede vestea cea bună. E inuul să-ți spun că 
sint încîntat să aflu de fericirea ta ; se- nţelege că-l VOI Scrie ŞI 
lui Edward Ewing, pentru a-l felicita. Sper că nu-mi vei lua 
în nume de rău dacă-ţi voi spune că am să preţuiesc în- 
totdeauna amintirea clipelor frumoase petrecute împreună, 
precum şi generozitaiea pe care tu, Bill și părinții tăi mi-aţi 
arătat-o mereu. Îmi dau mai bine ca oricînd seama de acest 
lucru, întrucit, după cum poate c-ai şi aflat-o, în viitoarele 
două săptămîni vom părăsi casa din grădină unde am trăit 
atit de fericiţi şi timp atit de îndelungat? Mama şi tata pleacă 
spre Coasta de Vest, iar eu, la New-York. Dar oriunde mă 
voi afla, îmi voi aduce întotdeauna aminte cu profundă afec- 
țiune de reşedinţă, de bătrina uzină şi de toţi cei din familia 
Harcourt. Din nou, cu cele mai bune urări de fericire şi cu 
deplină sinceritate, prietenul tău, 


Willis“ 
În clipa cînd a expediat scrisoarea, era pe deplin conştient 
că pentru el totul se terminase — moşia Harcourt, zilele pe- 


trecute la uzină şi orice episod cu Bess. Acesrea se aflau de 
partea cealaltă a pragului, cînd, în aceeași după amiază în care 
urma să părăsească pentru totdeauna reşedinţa FHarcourt, o 
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revăzu pe Bess. Fusese dorința lui ca, înainte de plecare, să 
mai treacă o dată prin locurile acelea pentru a le întipări cît 
mai bine în memorie, mai cu seamă că nu avea nici pe de- 
parte siguranța că va mai reveni vreodată. O coincidenţă cu 
totul bizară a făcut să se trezească faţă î în faţă cu Bess, şi asta 
chiar pe aleea ce şerpuia pe lîngă piriu, unde cu ani şi ani în 
urmă O văzuse e pentru prima oară. Privelişule ce-l înconjurau 
se schiimbaseră într-atit de puţin, incit propria lor  meta- 
morfoză le apărea distonantă și se-nţelepe că, de astă dată, 
lipsea şi Benvenuto — ciinele polițist — după cum nici dia- 
logul lor nu mai crea o scenă bună de publicat în paginile 
vreunui număr învechit al revistei Saint Nicholas. Bess, ca şi 
cl, era îmbrăcată ca de oraș, deoarece se repezise doar pentru 
o zi, venind din Boston, iar el își terminase bagajele cu vreo 
Oră înainte. Cu toate că se cunoșteau atit de bine, întilnirea 
lor n-a fost hpsită de acel moment de surpriză, împletit cu un 
fel de curozitate aprinsă, lucru pentru care Willis nu s-a 
simțit cu nimic Stinjenit, 

lată-te, W illis ! exclamă Bess. Iar el fu izbit de albas- 
sul verzui al ochilor ei şi de părul pirlit de soare şi răvăşit 
de vînt. Nădăjdutam că te voi intilni aici. 

— Bună, Boss. 

— Te gindeai la mine, VWilhs, cind mergeai pe potecă? 
întrcharca. ci era un exemplu al aro ganţei ce-o caracteriza. Îl 
indignă gindul că Bess şi-ar mai putea închipui că se află încă 
în centrul p preocupărilor lui, deși știa că nu e momentul să-și 
arate ene sa ai Cum însă nu se mai simţea cu nimic îndatorat 
Familiei Flarcourt, nu avea nici un rost să nu-i vorbească 
“deschis. 

— Nu ştiu pentru ce ai vrea să mă iu vezi ? 

— Uf, Willis, bine era să găsim o cale de rezolvare pentru 
toate. Voiam, pur Şi simplu, să am o daţi cu île, 

— Nu înţeleg despre ce anume ai vrea să ee ? 

— Nici eu nu ştiu, în atară de faptul c-aş dori să te arăţi 
mai îndurător cu mine, Willis, chiar dacă în sinea ta gindeşu 
că m-am purtat mizerabil — cum de fapt, am şi făcut-o. 

— Lasă asta, Bess, n-ai de ce să te trăminţi. Lu nu-ţi port 
decît sentimentele cele mei frumoase. 

— Asta ştii şi tu că nu-i adevărat, zise Bess. Încerci doar 
să e ai. Uf, Doamne, oare nu-ţi dai seama că n-am avut în- 
cotro, N Willis ? 
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— Fireşte, c-aşa e, Bess, și sint convins că ai făcut o ale- 
gere dreaptă. 

— Ah, Willis, ar fi cazul să nu te-arăşi atit de nepăsător, 
ca Și cînd nu m-ai fi iubit niciodată. Ăsta e unul dimtre mo- 
tivele care m-au îndepărtat de tine — nepăsarca ta. Hai, Wil- 
lis, să mai suim o dată în pădurea de pini, numai de daia asta. 

Willis nu-și putea aminti limpede dacă propunerea ei îl 
șocase sau îl mirase doar, însă cra tipică pentru Bess Harcourt, 

— Și nu-mi spune că nu s-ar cuveni, il rugă Bess. La naiba 
cu ce se cuvine și cucenu! 

— Bess, vorbi Willis — şi se trezi dintr-o dară în stare 
să-i ridă la laţă — nu numai că iu s-ar Ccuveui, dar nici n-ar 
ajuta la nunc. 

— Cel puţin o să ne simţim mai buni unul faţă de celălalt, 
Și mai Oameni, și ar fi un tel potiivit de a ne lua rămas bun. 
Mi-ar plăcea să te văd mai omenos, Willis. 

— Uite ce e, Bess, mă menţin la părerea că nu se cuvine 
să facem aşa ceva — iar tu, n-ai de ce să te mai necăjeşii pe 
scama defecielor mele. 

— Nu vreau s-ajungem să ne certăm. Singurul lucru e că 
mă simt nenorocită pentru tot ce s-a intimplat, Wiilis, trebuie 
neapărat să pleci ? 

— Acum alta, Bass, firește că trebuie, şi tu ştii foarte bine 
acest lucru. Plus că, din punct de vedere pur personal, socot 
că e vremea să am 0 nouă experiență în materie de afaceri. 
Dacă lucrezi prea mult în acelaşi loc, ajungi să te pla- 
fonezi — ştii asta, 

— Tata nu vrea să pleci, ești conştient de lucrul acesta, nu ? 
E tare amărit din cauza asta. Și, de fapt, vrea să încerc să 
te abat eu de la hotărirea ta, Willis. 

— Tatăl tău mi-a vorbit îndehmg şi foare frumos, dar își 
dai seama că e mai bine să plec. Apoi, doar pentru o secundă 
își arătă minia pe față: Ce altceva ai vrea să fac? Din ce 
aluat crezi că sint plămădit, Bess ? 

— Înţeleg, răspunse ea, dar nu văd ce-o să ne facem fără 
tine. 

Era upic pentru oameni ca ei — se gindea în sinea lui — 
să-i ceară să rămînă doar pentru că nu se puteau descurca 
fără el. 
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— Uma o să meargă, zise Willis, Nimeni nu e de neîn- 
locuit, în special eu. Pe urmă, avu tăria să-i ridă din nou în 
față. Nici tu nu m-ai considerat de neinlocuit. 

— Uf. Doamne, necazul e că nu inteleg ce am putut găsi 
vreodată la tine, zise Bess. 

Apoi, poate că şi-a dat seama ca și cl că nu mai folosea la 
nimic să continue Ciscuţia. 

— Atunci, la revedere, Willis. 

— La revedere, Bess — și încă o dată toate urările de 
noroc. 

— Vai, Willis, dar n-a de gind să mă săruți de adio, după... 
după tot ce-a fost? 

Toată viaţa și-a amintit de acel momen care le-a aparţinut 
pe de-a-ntregul lui și lui Bess, ca fiiad al lor şi al nimănui 
altuia. 

— Cum; de nu, Bess, dacă tu o vre. 

— La naiba, atunci de ce ţi-aş mai fi cerut dacă nu doream ? 

IXar în chpa cind o sărută, nu se mai simți un adept umil al 
familie: Harcourt. 

— Vai, Doamne, tare-aș fi vrut să ne Îi dus în pădurea 
de pini. Și după aceca, începu să plingă. 

—. Lasă Bess, nu ai de ce plinge, îi spuse el, fără să se mai 
simtă nușcatr de lacrimile ei. Peste o oră mă vei uita, şi asta o 
ŞUI ŞI tu. 

Și totuşi, a meritat să-şi amintească toată viaţa că Bess Har- 
court plinsese în clipa cînd șt-a luat rămas bun de la el. 


XIII 


ERA pe la mijlocul lunii mai, 1936, într-o sîmbără după 
masă, cind Willis Wayde a întilnir-o pe Sylvia Hodges pe 
Fifth Avenue în New York, nu departe de colțul dinspre 
sud-vest al străzii Fifry-fifrh. 
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N-o văzuse de cînd plecase din Cambridge, adică de vreo 
șapte ani, şi-ar fi trecut unul pe lingă altul fără să-şi vorbească, 
dacă Willis n-ar fi avut o memorie prodigioasă pentru nume 
și fizionomii. 

Domnul Beakney oferise un prînz intim la „University 
Club“ în cinstea domnului Nat Hawley de la Societatea „Haw- 
ley Pneumatic Tool“ din Cleveland, şi a altor doi tipi din 
formaţia Hawley. La această mică reuniune, domnul Beakney 
îl invitase şi pe Joe McKutterick, împreună cu Willis, de 
oarece, după toate probabilitățile, amindoi aveau să sfirşească 
prin a se deplasa personal la Cleveland pentru un sondaj la 
fața locului ; în plus, lui Willis îi mai revenea misiunea spe- 
cială de a face totul pentru ca şederea în New York a lui 
Hawley şi a trupei lui să fie cît mai plăcută cu putinţă. Chiar 
în dimineaţa aceea, Willis se interesase de cazarea lor la Wal- 
dorf, urmînt ca în aceeaşi seară să scoată toată gaşca în oraș, 
să cineze la Twenty-one, să-i ducă la teatru, la opereta „Roşu, 
Frenezie şi Albastru“ — pe care Willis o mai văzuse încă de 
şapte ori cu alți clienți — şi apoi să dea o raită prin trei, patru 
cluburi de noapte. Domnul Beakney era prea vîrstnic pentru 
o treabă ca asta, la fel şi McKitterick, dar Willis trebuia să 
facă orice ca oamenii să se simtă de minune. Duminica ur- 
mătoare de dimineaţă, tot Willis urma să încarce trupa lui 
Hawley în maşină şi să-i ducă acasă la domnul Beakney, în 
apropiere de Darien, Connecticut, unde puteau să se destindă 
și să facă un schimb de păreri generale, înainte de începerea 
convorbirilor de luni. 

Prinzul de la „University Club“ fusese o: chestie simplă, 
cordială. Domnul Hawley repetase de cîteva ori că n-ar fi 
crezut în viaţa lui să întilnească atiția oameni simpatici şi că, 
fără îndoială era dator vîndut Societăţii Beakney Graham 
pentru serviciile aduse. 

— Acuma, Nat, vă las pe toţi în grija lui Willis, astă seară, 
îl anunţase Beakney pe Hawley. Willis e şi el un boboc așa 
că ştie toate localurile a-ntiia. Dacă nu vă satisface dorinţele 
o să-l trag de urechi. 

Domnul Hawley îl îmbrăţișase pe Willis pe după umeri. 

— Recunosc un om simpatic din clipa cînd pui ochii pe el, 
spusese. Și bag mîna-n foc că Willis nu m-ar îndemna să fac 
ceva care n-ar fi pe placul doamnei Hawley. 
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Domnul Beakney dădu pe git o pasulă pentru digestie fără 
să-l observe nimeni, în afară de Willis. 

— O să-ţi spun o chestie, Nat, vorbi domnul Beakney. Wil- 
lis a învăţat la Harvard, dar nu face niciodată caz de 
treaba asta. 

Era plăcut uncori să se spună despre tine că ai trecut prin 
Harvard, dacă oamenii n-O observau ci singuri, la care Willis 
răspundea mereu că Institutul Comercial de la Harvard nu 
lăcuse din el ccea ce se cheamă un tip de Harvard. 

Era trei și jumătate cînd Wilhs s-a despărțit de grupul de 
comeseni şi nu-i mai răminea nici o treabă pină la șapre fără 
un sfert, decit să se ducă acasă şi să facă o baie. Pe bulevard, 
soarele dogorea atit de puternic şi era atit de cald, că putea: 
să simţi mirosul de asfalt încins; iar cerul azuriu, clădirile 
frumoase, automobilele lucitoare, autobuzele verzi, taxiurile 
galbene şi fetele nosuime prin dreptul cărora trecea, se po- 
iriveau de minune cu starea lui sufletească. Cind toate tre- 
burile mergeau ca pe sfoară, o zi frumoasă de primăvară, pe 
Fifth Avenue îl făcea pe Willis să se gîndească la viitor — un 
viitor care sc întindea în faţa lui ca o şosea asfaliată. 

Nu jinduia după automobilele ce zburau pe lingă el, pentru 
că era sigur că va veni o zi cînd va avea şi el unul. Adevărul 
e că, dac-ar fi vrut-o, putea să-și cumpere chiar atunci unul 
mic. Era un lucru formidabil să-ţi meargă totul în plin şi o 
adevărată fericire să trăieşti. 

Chiar dacă nu-l prea interesa încotro o apucase în după 
amiaza accea, poate că în mintea lui îi incolțise gindul unei 
scurte plimbări prin Park, deoarece o luase în sus. La un mo- 
ment dat, îi căzu privirea pe-o fată înaltă, care venea către 
cl, dar nu-și aminu de ea la început. Poate că mersul ei vioi 
și degajat, sau croiala proastă a taiorului, ori pălăria cea 
Sri îi reținu atenția, deşi n-ar fi putut spune niciodată care 
dintre ele anume îl izbise mai îniii. Apoi, se trezi uitindu-se 
la chipul ei palid, la gura de-abia atinsă cu ruj de buze şi la 
aspectul neingrijit al părului negru care, într-un fel, îi dădea 
o notă de distincţie. Willis avu sentimentul c-o mai văzuse 
undeva, şi poate fără să vrea şi-a încetinit paşii. După accea, 
gîndurile îi zburară spre Craigie Stseet şi spre iernile din 
Cambridge şi o recunoscu — era Sylvia Hoclges. 
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— Ia te uită! Bună ! 0 salută el. cu un glas ceva mai ridi- 
cat, cordial, care aducea cu cel al domnului Beakney. Bun 
găsi, Sv Ivia Hodges ! 

Era o tehnică pe care o prinsese nu de mult şi-anume de-a 
saluta pe cineva cu numele întreg cînd nu știa sigur dacă nu- 
mele mic n-ar fi sunat prea intim. Văzu limpede că fata 
nu l-a recunoscut pe, loc, şi dacă stai să te gindeşti bine, nici 
nu avea cum ; dar își aminti cle el inainte de a-i spune cine e. 

— Vai de mine, exclamă ea, dumneata ești Willis Wayde, 
şi-l amuză felul mirat în care-i vorbi. 

— Ar ghacit de la prima încercare, răspunse Willis şi rise. 

— Vai, dar cine s-ar Îi gindit să 1e văd in New-York. 
Erau exact cuvintele care s-ar Îi așteptat să le audă la ea, şi 
in glas îi vibra aceeași notă de nervozitate şi nesiguranță. 

— Ei bine, iată-ne pe amindoi. Eșii de muli pe-aici ? 

Ochu ei Ca iri tresăriră miraţi, ca și cînd ar Îi surprins 
ceva nou și bizar la el. 

— Oo, da. Lucrez la Columbia, la nişte cercetări. 

— Columbia, repetă el. Asta-i splendid. Și eu lucrez tor 
aici, dar nu la Columbia. E amuzant, cum te-am intilnit pe 
neaşteptate. 

— Vai, da. A trecut atita timp, nu-i așa? 

— Ce taci acum ? o întrebă Willis. 

— Păi, tac miște culegeri în ctomeniul sociologiei, pentru 
profesorul Gilchrist, de la Columbia. 

— Vreau să spun ce faci în clipa asta? 

— Aaa, venisem în centru să mă uii la vitrine. Gilchrast 
nu lucrează simbăta. 

— Atunci, dac-ai ieșit doar la plumbare, ni spuse Wiliis, 
simțindu-se destins și prietenos, ce-ai zice dac-am merge să 
bem o ceaşcă de ceai la „Plaza“: 

— la „Plaza“ ? repetă după el. N-am fost niciodată la 
„Plaza“. După felul în care o spusese, se vedea însă că „Plaza“ 
era un loc pe care dorise din totdeauna să-l vadă. 

pi E bine, a sosit vremea să mergi. În definitiv, e un lucru 
plăcut să poţi face cind şi cînd un mic gest de bunăvoință faţă 
de cineva. „Plaza“ e o părti? ică din vechiul New-York, în- 
țelegi, ca şi trăsurile cu cai care aşteaptă în apropiere, ca să te 
plimbe prin Park. M-a atras întotdeauna Sala de Stejar 
de-acolo, pentru o gustare după teatru — şi n-are cum să nu-ți 
placă grădina cu palmieri, fintina şi mescioarele. E un local 
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-mai mult franțuzesc ca stil, dar cu toate astea, reprezintă bă- 
uinul New-York. 

— Îşi mulțumesc, spuse ea. Trebuie să fie plăcut să mergi 
acolo cu cineva care ştie atîtea lucruri despre local. 

— Dar nu ştiu chiar atitea, numai că-l frecventez cind şi 
cînd. Nimeni nu poate învăţa totul despre New-York, dar am 
răit destul aici ca să mai ştiu cîte ceva. De pildă, uite magazinul 
lui Bergdort Goodman, în rînd cu clădirea Vanderbilt. Vi- 
trinele lui sint întotdeauna minunat aranjate. Ce zici, rochiile 
alea de vară sint drăguţe, nu-i aşa? 

Amîndoi s-au oprit să se uite la manechinele subțiri Şi pa- 
lide, îmbrăcate în rochii de bumbac și grupate într-un decor 
abstract, sugerind o terasă de vară. 

— Nu-mi place să mă gîndesc la preţurile lor, mărturisi 
Sylvia, şi Willis rise degajat. 

— Nici mie, răspunse el. Nici mie. Era tare plăcut să faci 
pe generosul cu Sylvia şi, în imaginaţia lui, cra în stare 
să- mpingă şi mai departe această generozitate. Mi-ar plăcea 
să te văd în... toaleta aceea verde, spuse el, şi ezită pentru că 
nu ştia sigur dacă cuvintul „toaletă“ era cel potrivit. 

— Și mie mi-ar plăcea, răspunse fata. 

Era un gînd lipsit de noimă, fireşte, dar avea ceva din Ce- 
nușăreasa şi caleașca de aur, care se armoniza de minune cu 
toate privelşule și zgomotele bulevardului. 

— Nu-i nici un rău să nutreşti dorințe, continuă Willis. 
Ţi-o spun foarte sincer, sînt de principiul că dacă-ţi doreşti 
un lucru cu ardoare, cîndva VI se poate împlini. 

— Crezi într-adevăr în aşa ceva? 

Se uită la el, apoi la rochiile din vitrină. 

— Da, răspunse cl, cel puţin ăsta-i principiul meu de acum. 

— Periect, zise ca, atunci îmi doresc şi eu ceva. 

În sinea lui se felicită că se gindise la aspectul decorativ 
şi spațios al localului Plaza. rau foarte puţini clienţi în gră- 
dina cu palmieri; muzica nu incepuse încă să cinte, așa că 
puteai auzi răpăitul molcom al apei din fintină. Cu toate că 
nu-l cunoştea pe directorul localului, Willis îl salută ca şi cînd 
l-ar fi ştiut. 

— Cred că doamna ar prefera să stea ceva mai aproape de 
fintină, dacă ne poţi aranja o masă, îi spuse e]. Doreşti 
ceai sau mai degrabă o băutură Sylvia ? 
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— Mulţumesc, ceai, o franzeluţă englezească și marmeladă, 
dacă au. 

O urmări cum își scoase mănușşile şi le impături cu grijă. 

— E grozav de plăcut! exclamă ea. Şi e un lucru atîr de 
civilizat să te gîndeşti la un ceai. La Columbia, toți beau în- 
u-una cocteiluri. 

— Mă declar de acord cu tine în ce privește ceaiul. Nu 
sint împotriva unui păhărel de alcool inainte de prinz, dar nu 
după masă. Sper că la Cambridge totul e bine. 

— Ah, Cambridge, tăcu Sylvia. A rămas acelaşi loc vechi, 
dar vine o zi cînd vrei să devii independent, nu ești de aceeași 
părere ? 

Îl privi zimbindu-i tuimid şi în fugă. 

—— Întotdeauna m-am gindit că trebuie să-i vină greu unci 
fete să rămînă acasă, după ce-a terminat colegiul ȘI toate cele- 
lalte, reflectă Willis. Sper că părinţii tăi sînt bine. 

— Ah, da o duc minunat. Anul trecut, tata a fost numit 
preşedintele Institutului Geologic. Face haz de asta, dar în 
sinea lui e mulțumit — și cartea — ştiai că a terminat cartea 
despre gonoizii din era devoniană ? 

— Nu, zise Willis. Păi asta-i splendid. Cit despre mine, 
sc pare că nu prea am timp de citit, dar am cumpărat colecția 
doctorului Eliot Five foot sbelj 0f books 1. Un sfert de oră de 
lectură pe zi, înţelegi — și începu să râdă. 

Pe fruntea Sylviei apărură cute. 

— Da, da, am văzut reclama care i se face. Familia mea 
l-a cunoscut pe președintele Eliot. Pe mine, insă, mă cam 
sperie. Cum îţi place ceaiul ? 

— Exact cum e. cu două bucăţi de zahăr şi lămiie. Ce face 
sora ta? 

— Aa, Laura, făcu Sylvia. A terminat colegiul Radcliffe 
și acum predă latina într-o școală de fete înfumurate din 
Connecticut, iar Tom e la un oficiu juridic din Boston. S-a 
logodit cu Mary Smvthe. A: îintilnit-o vreodată la Cambridge 
pe Mary Smythe ? 

— Nu, nu cred. Nu prea circulam cine șue ce cînd eram 
în Cambridge. 

1 Charles William Eliot, (1834—1926), preşedinte al Universităţii 


Harvard. A editat aşa numita colecţie „Raftul de cinci picioare“ care 
cuprindea o selecţie, în 50 de volume, din literatura universală. 
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— În line, hai să uităm de Cambridge şi să ne-aducem 
aminte că ne aflăm aici, propuse Sylvia. În primul moment, 
realmente te-am luat drept un străin frumos care încearcă să 
mă agaţe. Povesteşte-mi totul despre tine, despre ce faci şi 
aşa mai departe. 

Era o conversaţie uşor de dus pentru orice bărbat care se 
intilneşte cu o fată după atiția ani. La adăpostul cuvintelor 
iragile, fiecare îşi modela o imagine aparte a aceea ce şi-ar fi 
dorit să fie. 

— Nu prea am să-ți spun lucruri interesante despre mine, 
răspunse Wilhs. Aș prefera să-mi vorbeşti de Cambridge şi 
despre ce faci, tu. 

— Vai, nu, tot ce fac eu e plat şi anost. 

— Atunci, fie, începu Willis. Lucrez pentru Societatea 
Peakney-Graham. E un concern cu profil administrativ care, 
la prima vedere, ar putea părea neinteresant pentru ori- 
care — afară de mine. 

Discuţia lor semăna foarte mult cu jocul cu hiîrue şi 
creioane pe care l-au jucat cindva acasă la familia Hodges. 
Sylvia îl urmărea cu o privire în care scînteia atenția, în- 
tocmai ca o studentă ce ascultă o prelegere. 

a Poate că s-ar fi cuvenit să ştiu, interveni ea. Ce în- 
seamnă un concern cu profil administrativ ? 

— Păi, la drept vorbind, e un fel de cabinet medical pen- 
tru industrie. Daca se întîmplă ca cineva să aibă necazuri în 
conducerea afacerilor, sau a fabricii, vine direct la noi, ne cere 
statul şi sprijinul, iar noi îi vindecăm la repezeală orice hibă 
din organizare ; e o adevărată educație industrială, dar mă tem 
că tot ce-ţi spun te plictiseşte. 

— Vai, nu, dar tot nu înţeleg ce faceţi exact. 

— "Tocmai asta e latura fascinantă, îi explică Willis, deoa: 
rece facem aproape totul. Personal, îl ajut pe unul dintre ştabi, 
pe domnul Joe McKitterick şi-l însoțesc în misiuni prin toată 
țara. Nu de mult, am fost în Sud, la o fabrică de îngrăşăminte 
chimice şi mai înainte ne-am dus în Minnesota, la o fabrică 
de celuloză, iar cînd nu sîntem prinși cu treburi de genul 
ăsta, scriu rapoarte sau mă ocup de clienți și-i distrez. 

— Nu înțeleg de ce spuneai că-i plicticos, remarcă Silvia. 

Vreau să spun că nu pare un lucru captivant dacă nu știi 
despre ce-i vorba, zise Wallis. Dar, spuză-mă, ar Îi trebuit să te 
intreb dinainte. N-ai vrea o țigară ? | 
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— „Mulţumesc, n-aș zice ba dacă ai cumva una la tine. 


— Desigur, răspunse el scoţind o tabacheră de argint din 
buzunarul interior al hainei şi deschizînd-o. Iartă-mă, s-ar fi 
cuvenit să te. întreb mai demult. 

Îi întinse un chibrit aprins şi se p 
urmat le-a destrămat sul. gindurilor. 

— Judecînd după felul în care arăţi nu mai încape îndo- 
ială că te descurci bine, remarcă fata. 

Era prima observaţie cu caracter personal și, la auzul ei, 
Willis rise. 

— Trebuie să fii prezentabil cînd lucrezi pentru Beakney- 
Graham. Se cere să arăţi ca și cînd ai avea toate răspunsurile 
in degetul mic, ca la carte. 

— Nu mai scineni de loc cu cel pe care l-am cunoscut la 


Cambridge. 

— Pe vremea aia eram cam provincial, însă ca fond, nu 
cred că m-am schimbat mult. 

— Aaaa, făcu ea, asta poate pentru că trebuie să Ştii toate 
răspunsurile... Mi-a dori să pot răspunde și eu la orice. 

— Asta are haz, spuse Willis, eu mi-am închipuit întotdea- 
una c-o faci. | 
_— Vai, nu. Probabil că cram ingrozitoare cînd te-am cu- 
noscut în Cambridge. Vezi tu, eram îndrăgostită. Și o fată în- 
drăgostită e îngrozitoare. 

Willis se simţi oarecum stînjenit aminundu-și de indiferența 
lui Steve Decker. 

— Dar cu nu te-am considerat niciodată îngrozitoare, îi 
ripostă el. 

— Bânuiesc că nu, pentru că, de fapt, nu te-ai gîndit nici- 
odată la mine. Ai mai dori o ceașcă de ceai ? 


— Mulţumesc. mi-ar plăcea încă una, ŞI parcă totul în minte 
i se mișca anapoda în strădania lui de a mai găsi ce să spună. 
E bine să pui capăt unei iubiri. Eliberează puntea, nu ? 

— Da, ceva de genul ăsta. Hai să vorbim despre altceva. 

— În regulă, despre orice altceva. 

În timp ce discutau, orchestra începuse să cînte, dar pînă 
atunci Willis n-o auzise. Era adevărat că nu se gindise nicio- 
dată la Sylvia Hodges. Dar acum o făcea pentru prima Oară 


în mod serios, privind-o ca pe o persoană desprinsă de mediul 
înconjurător. 


” 
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rca că pauza mică ce-a 


— Ce-ar fi să-mi spui şi mie ce-ţi doreşti cu adevărat, mă 
reler la viaţă şi toate celelalte, zise ca. 

— Ce-mi doresc de la viaţă ? repetă Willis. 

— Şuu că e o întrebare prostească şi care arată, poate, ză 
nu niă pricep să vorbesc cu bărbaţii. 

— Cum adică nu știi să vorbeşti cu bărbaţii ? 

— Întotdeauna mă trezesc trintind cite o vorbă de felul 
ăsta, care-i îndepărtează de mine. 

— Ei bine, află că mie mi-au plăcut întotdeauna discuţiile 
scrioase. Cred că oricare dintre noi caută să- şi definească ce 
anume vrea de la viaţă. Eu unul am reflectat serios la asta, 
dar nu vreau să te plictisesc. 

— N-o să mă plictiscască. Știu că e o indiscreție din partea 
mea, însă uitindu-mă la tine m-a cuprins deodată curiozitatea, 
pentru că pari așa de fericit şi de sigur pe toate. 

— Mă bucur că mă crezi fericit, însă n-aş putea spune că 
sînt pe deplin. Dac-ar fi să fac O listă, aș iuşira acolo că vreau 
să- mi meargă, toate în plin, să mă ridic mercu şi în cele din 
urmă, să devin propriul meu stăpin, să am într-o bună zi o 
alacere a mca, o casă proprie, fireşte, şi o familie. În clipa de 
faţă, lucrul esențial este să mă ridic, ori asta-ţi cere curaj, nu 
glumă, într-un oraș ca New York. Furat pentru moment de 
propria lui imaginație uitase de Sylvia ; cind se opri însă, il 
izbi prezența ei așa cum şedea. aplezată spre cl, ascultindu-l și, 
pentru prima oară, se gind că cra drăguță. Ei bine, ăsta sînt 
cu Şi-acum ţi-a venit ţie rindul. Dac-ar Îi 'să ai o dorinţă, cum 
ar suna, Sylvia ? 

O văzu ezitind, dar strălucirea care-i lumina chipul nu i-a 
dispărut. 

Mi-ar plăcea cam aceleași lucruri ca şi ție, numai că O 
fată nu poate obține niciunul dintre ele, singură. M-am sătu- 
rat să fiu săracă și deşteaptă. Își scutură capul energic. M-am 
săturat să fiu mercu aceeași. Dacă i aș spune ce-mi doresc în 
secunda asta, ai zice că sint o proastă fără pereche. 

— Nu, asta nu. Hai, spune-mi. 

— Fie. Îmi doresc rochia verde din vitrina magazinului 
Bergdorf Goodman. Înui doresc veşnic ceva ce nu pot avea. 

„Plaza“ nu era un loc nepotrivit pentru etalarea dorințelor, 
se gindi el mai tirziu. Glasurile din Jur şi muzica îl înveseleau 
şi-i dădeau un fel de ncastimpăr. 
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— Eu unul, mi-am dorit toată ziua să-mi cumpăr o maşină 
şi să fac o plimbare la ţară, cu capota lăsată. 

— "Ţi-ai dorit asta ? Adevărat ? 

Nimic din tot ce gindea nu prea avea rost. N-a fost nict- 
odată în stare să analizeze ce l-a determinat să ia hotărirea 
de-atunci şi nici nu s-a frămintat prea mult să-i găsească o 
justificare. 

— Ascultă-mă, zise el, dacă vrei rochia, mergem şi-o cum- 
părăm. 

— Nu fii copil. Se-nțelege că nu por face una ca asta. 

— Ba poţi, dacă vrei. Vom cumpăra rochia și pe urmă o 
mașină. Poate e o idee bună să facem şi noi măcar o dată 
ce vrem. 

— Nu fii ridicol, Willis. Fireşte că nu pot accepta una 
ca asta. 

El îi zimbi. De multe ori se gindise la sume mari de bani, 
dar într-un mod abstract, fără să-și dea seama atit de limpede 
și de concret ca acum ce anume înseamnă banu. 

— Sylvia, ce-i cu tine ? Ţi-e frică ? 

— Nu, fireşte că nu mi-e frică, dar — ce-ar zice lumea? 

— Nu e nevoie să afle nimeni, spuse el; apoi îi făcu chel- 
nerului un semn cu capul şi-i ceru nota de plată. 

O dată ce ieşiră din „Plaza“, redeveni Willis Wayde, iar ea, 
Sylvia Hodges, ştearsă la înfăţişare și palidă, cu toate că avea 
o siluetă frumoasă. Ar fi arătat mult mai bine dacă n-ar fi 
folosit cu atita economie rujul de buze. Dar aşa, era din nou 
Sylvia Hodges, fata pe care o cunoscuse în Cambridge. 

— Își dai seama că nu te pot lăsa să-mi cumperi o rochie, îi 
spuse Sylvia, şi i se părea şi lui cu neputinţă. acum, cind nu 
mai erau în „Plaza“. 

— Cred că ai dreptate, dar oricum, îmi pare bine că ţi-am 
oferit-o. 

— Nu mi-aş îi închipuit că tu şi cu mine ne asemănăm atit 
de mult. Poate că amindoi ne-am săturat să fim acetaşi, 
mereu aceiași, nu-i aşa : 

— Da, cred că asta e. 

— În sfîrşit, mi-a făcut mare plăcere să 1e văd, şi-ţi mul- 
țumesc pentru ceai. Acum, e timpul să plec. Realmente. 

— Dar nu mi-ai spus unde stai. Nu pot să trec pe la tine 
să-ți fac o vizită, din cind în cînd? 
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— Vai, dar locuiesc într-un apartament împreună cu altă 
fată. Și nu şii să mă mai vezi, nu-i aşa : 2 

— Ba da, ţi-o spun toarte serlOs că vreau ; işi scoase car- 
netul ce însemnări Şi creionul, iar ea ii dădu adresa ŞI numă- 
rul de telefon. Să şui că am de gînd, totuşi, să-mi cumpăr 
azi o maşină, chiar de-ar fi ea şi un Ford. 
Atunci, merg cu tine. Mi-ar plăcea să vad şi eu cum 
cind cumperi o maşină. 


Cei cinci ani de zile pe care i-a petrecut Willis în New 
York, lucrind pentru Societatea Beakney-Graham, l-au mo- 
delat în omul de mai tirziu. S-a ridicat treptat de la un simplu 
funcţionar pină la director execuuv, pornind-o de la treapta 
cea mai de Jos şi în anii cei mai NENOrocițI ai Crizei econo- 
mice. 

Il descumpănea faptul că Sylvia Hodges îi zdruncinase 
siguranţa de sine in după amiaza aceea. 

Există întotdeauna O reacţie la orice, şi Willis căzuse pradă 
acestei reacții în dr um spre apartamentul lui de pe West Lenth 
Sureet, unde trebuia să facă o baie şi să se îmbrace înainte de 
a-ȘI întâlni chenţii, la Waldori. Locuia la etajul trei, într-una 
din clădirile acelea învechite, din cărămidă aparentă, care 
mai supravicțuiau pe 'lenth Street, iar Willis se complăcea 
să le numească „blocuri cu apartamente“. Înainte de tran- 
sformarea casei în apartamente, camera lui probabil că fusese 
dormitprul proprietarului. Ca dimensiuni îi amintea uneori 
de reşedinţa Harcourt, care, pentru tot restul vieţii a rămas 
etalonul lui de comparaţie în materie de gusturi. Se vede că 
tot la ea se gindise și cind a pornit-o prin magazine, ca să 
cumpere mobilă și covoare de ocazie, într-o: perioadă cînd 
mai era posibil să pui mina pe citeva scaune şi mese în sul 
victorian, la un preţ rezonabil. Singurele obiecte care adu- 
ceau o notă modernă în cameră erau patul — gen studio — 
și maşina de scris. Hainele şi le ţinea intr-un dulap de nuc 
negru pe care dăduse cincisprezece dolari. Carpetele, deși 
uzate, erau persane, de calitate bună. Mai cumpărase o oglindă 
și două gravuri în metal pentru decorarea pereţilor, precum 
şi un jilţ sul „Morris“, un birou tip „general Grant“ şi o 
bibliotecă cu ratturi rotauve. Cunoștințele de la birou îl în- 
trebau de ce nu-și ia mobilă nouă, acum cind îi dădea mina 
s-o facă, dar Willis le răspundea invariabil că-i plăceau lu- 
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crurile pe care le are, așa cum sint. Cînd ajungea in aparta- 
ment se simţea întotdeauna în largul lui; numai în după 
masa accea de mai. liniștea casei părea ca o mustrare. 

O dată ce a intrat în cameră şi a inchis uşa, s-a simţit ca- 
raghios şi nesigur de el. Își cuinpărase maşina decapotabilă 
pentru care semnase un cec personal la magazin și stabilise 
s-o ia în primire luni, către scară. Ce-l frăminta pe el nu erau 
banu cheltuiţi cît faprul că nu ştia ce-l determinase s-o cum- 
pere, ştia doar atit că dacă n-ar fi întilnit-o pe Sylvia I lodges 
n-ar Îi luat niciodată o hotărire așa de pripită. O făcuse din 
cauza ci, dar acum cînd nu mai era lingă cl, totul părea un 
vis în plină zi. În același timp, îi mai stăruia îni suflet o urmă 
din exaltarea pe care-o trăise. Fără să fie îndrăgostir de 
Sylvia Hodges, pentru un timp, gindurile şi dorinţele lor se 
împleuseră, stidind impreună orice piedică ce le stătea în 
cale. Amindoi tinjiscră după puterea banului și o simţiseră. 
Li se dezvăluise în strălucirea magazinului de automobile, cu 
vînzătorui bmevoitori, şi în roșul caroseriei şi tapiseriei «le 
piele a maşinii. Împărtăşiseră același sentiment de vinovăţie. 
Îşi amintea cum îi şoptise speriată că realmente n-ar trebui 
s-o cumpere. 

— E ca şi cînd am luat-o cu, îi zise. Nu mi-am închipuit 
să fii aşa de trăsnit, dar felul în care i-o spusese i-a dat să 
ințeleagă nu că era trăsnit, ci că-l admira pentru fapta lui și 
că-i înţelegea motivele. 

Îşi alese o cravată nouă şi se privi în oglindă: trăsăturile 
feţei şi părul lui blond deschis erau aceleași ca de dimineaţă. 
Totuşi, poate că era bine să n-o mai vadă pe Sylvia Hodges. 
Era ștearsă şi stingace, deși n-ar fi arătat de loc rău în rochia 
aceca verde. 

Cind sună telefonul, era atit de adincit în ginduri, încît 
clinchetul lui îl făcu să tresară vinovat. 

— Bună Willis, se auzi un glas de tată. 

— 0Ooo, bună iubito, răspunse cel. 

Era Lydia Flembird. care, ca să evadeze din casa părin- 
tească din Moniclair, New Jersey, trăia într-un apartament 
din Village și studia la Art Students Leaguet. 

— Scumpule, vorbi Lydia, ai cumva vreo fată pe-acolo 
care-ţi admiră gravurile, ai răcit, sau ceva? 

— A, nu. Dar de ce? 


Aa 


1 Institut dc arte plastice. 
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— Pariez că nu eşti singur. Ai 0 voce așa de prefăcută. 
Pun rămășag, chiar în clipa asta e cineva în pat cu tinc. 

— A, nu iubito, nu chiar în clipa asta, 

2 je „Ştiu eu cine-mi eşti ca să nu te iau pe garanţie nici 
măcar pînă la colțul străzii. Ce-ai zice, Willis, să cinezi la 
mine şi după aia, la fel ca sîmbăta trecută ?.N-ai uitat-o, nu ? 

— Fireşte ca nu, iubito. 

Trebuia să plece ca să poată fi punctual la întîlnirea de la 
Waldorf dar, pe de altă parte, se lăsa furat de imaginea ispiti- 
oare a Lydici. 

— Uite ce, Lydia, nu-ţi închipui cît de mult aş dori s-o. 
pot face, dar trebuie. s-o şterg chiar acum. Distracţie în in- 
teres de afaceri. Am o garnitură întreagă din Cleveland şi 
trebuie să mai înghit o dată „Roşu, Frenezie și Albastru“. 

— Sărăcuţul de tine! făcu Lydia. Dar parcă-mi făgădu- 
1scşi că-mi telefonezi azi după prînz, ştii asta. 

Uitase complet de telefonul promis. Și cu Lydia nu cra 
chip s-o scoţi la capăt cu una, cu două. 

— Șuu iubito, se scuză el, 'dar am fost prins toată după 
masa cu indivizii âştia. 

— Of, Willis, ai îi putut să dispari un minut ca să mă 
chemi. E-o nepăsare grosolană din partea ta, iar cu am aș- 
teptat ore în șir, neclintită. 

Fireşte c-ar fi trebuit să-i telefoneze, fireşte că n-ar fi tre- 
buit să uutc. 

— Nici prin minte nu mi-a trecut c-ai putea aștepta atita 
telefonul mcu. 

— Doar ţi-am spus c-o să-l aştept. Oare m-ai uitat cu 
totul ? Ziceai că te gindeşti tot timpul la mine. Aşa mi- ai spus 
în noaptea aceea. 

— Se-nţelege că m-am gîndit la tine, iubito, dar mai 
există o sumedenie de alte lucruri pe lingă asta, 

Se trezi păşind cu nervozitate în sus şi în jos prin faţa bi- 
roului, și se-ncurcă în firul de telefon — în același fir care-l 
ținca ancorat de Lydia Hembird. 

— Ce fel de alte lucruri? îl întrebă ea. 

— Afacerile, și, după cite se pare, săptămîna ce vine va 
trebui să mă reped pină la Cleveland. 

— Pui prinsoare că după masă de azi n-ai folosit-o numai 
pentru afaceri. Pariez c-ai fost în oraș c-o altă fată. 
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— Crede-mă Lydia, acum trebuie s-o iau din loc. lartă-mă 
pentru nesăbuinţa mea, Lydia. 

Atunci, dacă nu poţi veni diseară, te-aştept miine ci- 
mineaţă la micul dejun. 

Cablul telefonic continua să-l ţină ancorat de Lydia. 

— Mi-ar fi plăcut să pot veni, dar miine dimineaţă sint 
obligat să plec cu tipii ăia la Darien. 

Aşteptă un răspuns, dar la capătul firului se făcuse tă- 
cere, ceea ce arăta că nu fusese crezut. În sfirşit, a fost o ali- 
nare să se poată ŞI el simţi sincer indignat. 

— Dacă nu mă crezi, n-ai decît să te scoli miine dis-de- 
dimineaţă şi să te postezi la intrarea Waldort, pe Park Ave- 
nue. Plec la Darien cu domnul Hawley din Cleveland, m-auzi ? 

— Iubitule, înseamnă c-o să poți veni simbătă seara, nu-i 
aşa ? 

— Cum să nu, mi-ar plăcea grozav de mult Lydia, deci 
la revedere pînă atunci, iubito, şi-am să-ți spun un secret, dar 
mai bine nu ; lasă-l pe sîmbătă seara. 

Nu- nţelegea nici €l ce-l îndemnase să rostească cuvintele 
împăciuitoare de la urmă, afară de gindul c-ar fi fost un 
ingrat s-o lase cu impresia că nu era entuziasmat. 

—, Am cumpărat un Ford roşu, decapotabil ȘI cu tapiţeria 
de piele. L-am luat azi după amiază. 

— Of, iubitule, din cauza asta nu mi-ai telefonat? 

— Da, fireşte că da. 

— Scumpule, dar mor de nerăbdare să-l văd. Îmi pare tare, 
tare rău c-am fost răutăcioasă cu tine. 

Se simţi ușurat cînd puse telefonul în furcă, dar era o şi 
mai mare ușurare să se gindească la Sylvia Hodges. 

Ea se deosebea de toate celelalte fete pe care le cunoscuse 
— sfioasă, distantă şi demnă — şi chiar înfăţişarea ei ştearsă 
era atrăgătoare. 

Sylvia Hodges n-ar fi încercat să-l seducă într-un moment 
ca ăsta, cînd se afla pe picior de plecare. Sylvia Hodges nu 
i-ar face niciodată scene la telefon. 

Tot o uşurare a fost şi întilnirea cu Nat Hawley în apar- 
tamentul de la Waldorf, peniru că avea de-aface cu o per- 
soană cunoscută. Willis începuse să înveţe că actualii condu- 
cători din industrie nu semănau de loc cu domnul Harcourt 
care fusese de modă mai veche, ci ieșeau cu toții pe un fel de 
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bandă universală, după ce, în prealabil, fuseseră frămintați ca 
aluatul, modelaţi şi turnaţi în aceeaşi formă. 

Apartamentul lui Hawley era întors pe dos. Pe masă, se în- 
şirau sticle cu diferite băuturi, un sifon, gheaţă, un platou 
neatins cu sandvişuri și chiar şi două sticle cu lapte. Pe o altă 
masă era răsturnat tot conţinutul unei serviete iar spătarele 
scaunelor erau acoperite cu haine. Domnul Hawley, în că- 
maşă, măsura camera de la un capăt la altul, ţinînd în mînă 
un pahar cu whisky, sifon şi cuburi de gheaţă. Pere Judkins, 
vicepreşedinte secund al „Companiei Hawley Pneumatic Tool“ 
îşi umplea tocmai un pahar, pe cind Art Rose, ajutorul de di- 
rector de la serviciul comercial, şedea postat în ușa băii, doar 
cu lenjeria de corp pe el şi cu faţa acoperită cu cremă de ras. 

— La naiba, perora domnul Hawley, după ce-ai încheiat 
o afacere, ia-ţi pălăria şi du-te la dracu. Art, poţi să le-o spui 
asta băieţilor din partea mea, personal. 

În momentul cînd îl zări pe Willis, Hawley dădu un ade- 
vărat chiot de fericire. Era un up cu fălci proeminente şi cu 
sprincene negre, și-i strînse mina lui Willis, ţinîndu-l cu cea- 
laltă pe după cot. 

— la te uită cine-a venit, amfitrionul nostru de astă 
seară ! exclamă el. Locmai ne puneam și noi niţel la punct și 
beam un strop de whisky cu sifon înainte de-a porni la drum. 
Serveşte nişte whisky scoţian, dacă nu cumva preferi Bourbon. 

— Mulţumesc, domnule Hawley, am să iau negreșit o-nghi- 
pitură, răspunse Willis cordial. 

Fra lucrul cel mai bun să te arăţi amator de băutură, cu 
toate că simţea ochii căprui, nemiloși, ai lui Hawley care-l 
urmăreau cum minuieşte sticla. 

— Să-mi spui „şefule“, îi ceru Hawley. În noaptea asta lu- 
crezi pentru „Pneumauc Tool“ nu-i așa, fraţilor ? 

— Fireşte, şefule, incuviință Pete Judkins. 

— În regulă, şefule, se conformă Willis. Noroc, Pete. 
Salve, Art. 

Nu uitase că la „University Club“ ajunsese să se tutuiască 
cu ei. Mare lucru mai era să le ţii minte pe toate. 

— Du-te şi spală-te pe faţă, Art, zise Hawley. E cazul s-o 
luăm din loc, să vedem „Roşu, Frenezie şi Albastru“. Ce su- 
biect are ? Dacă nu mă-nșel e vorba de-o fată care se perpe- 
lește pe-o tingire. i 
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— Întocmai, pe o tingire de fier, încuviință Willis. Sint 
cîteva lucruri într-adevăr reuşite în spectacol. 

— Auzi, pe o tingire de fier, repetă Flawley, asta-i o ches- 
tie tare! 

— Nici pentru fată nu-i prea moale, răspunse Willis. 

— Auziui măi fraţilor, explodă Hawley, ai prins: poanta, 
Pete ? 

— “Trebuie neapărat s-o plasez la Clubul Orono. Îşi drese 
puţin glasul. Asta-i în Cleveland. Dau cite-o raită de două ori 
pe săptămînă și mai înfulec cîte-un prînz la Orono. 

— Ce-ai zice, şelule, de încă o duşcă? interveni Pete 
Judkins. 

Hawley se încruntă, dar îi întinse paharul vicepreședinte- 
lui secund. | 

— Numai unul mic, Pete. Ascultă Willis, știi ce le spun 
eu într-una băieţilor ? 

Willis rise. Trebuia intotdeauna să intri în atmosfera de 
moment. 

— Mi-ar plăcea s-o aflu, șcfule, zisc el. 

— Fă-te-ncoa, Pere, îl chemă Hawley. Willis, ia te uită tu 
bine la Pete. 

Willis rise din nou şi-l scrută pe Pete. 

— O să-ţi spun ceva confidenţial despre Pete, anunţă Haw- 
ley, coborîndu-și glasul cu tilc. Pete e băiat bun, pînă e 
vorba de temei. Pur și simplu l-am dădăcit ca pe un ţinc în 
faşă, nu-i așa Pete, și uită-te unde-ai ajuns astăzi. 

— Tot în vechea gașcă, şefule, vorbi Judkins și zîmbi, 
vrind să arate prin asta că totul nu cra decît o glumă. 

— Şui ceva, continuă Hawley, am pe lingă mine cei mai 
formidabili şi mai devotați oameni din oricare organizaţie 
alurisită din ţara asta frumoasă. Băieţii mei mă fac să mă 
simt mindru dar, serios vorbind, şi un pic cam umil. Noi sîn- 
tem toţi pentru unul și unul pentru toţi la „„Pneumatic Tool“ 
şi-asta e ce le spun eu băieților. Munciţi bine şi dis- 
traţi-vă bine, 

Era de necrezut cit de limpede își amintea Willis toată 
scena. Ajunsesc la concluzia că e greşit să subapreciezi pe unul 
ca Hawley. Chiar dacă părea înfumurat şi stupid, era bine să 
nu uiţi că, de fapt, în realitate nu e așa. Niciunul dintre ei nu 
era așa. Ci nişte lei închiși în cușcă. 
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— După mine unul, nu strică de loc să te distrezi lin plin, 
reluă Hawley. 

„— Ascultă şefule, se amestecă Judkins, nu crezi c-ar fi mo- 
mentul s-o pornim? 

— Da, dar lasă-mă să-mi termin ideea. 

Domnul Rose I€ȘIse din baie ŞI- | aşteptau cu 10ţii să-şi ducă 
ideea pînă la capăt, ceea ce părea, însă, un lucru cam greu, 
deoarece î însuși Hawley o cam pierduse pe undeva. 

— În ce mă priveşte, vorbi el, am fost toată viaţa un puli 
de lele, numai că acum trebuie să-mi număr paharele de 
whisky. 


“Toţi riseră plini de înţelegere, în vreme ce FHawley își po- 
trivi glasul. 


— Cel mai mare chefliu pe care l-am cunoscut în afaceri 
are din intimplare şi cel mai formidabil cap organizatoric din 
toți CÂţI îi ştiu Şi-mi este prieten foarte apropiat şi scump. Nu 
știu cum 0 mai scoate la capăt la vîrsta lui. Îl cheamă Percy 
IL. Nagcl şi P.L. c-o bomboană, nu alta. 

Urmă un moment de tăcere plină de respect. Numele su- 
nase ca un ecou cln trecut, dar Willis avea o memorie excep- 
țională pentru reținerea numelor. 

— E vorba de domnul Nagel de la „Simcoe Rubber IHose 
and Belting“ : întrebă el. 

— Fireşte că da, incuviinţă Flowlev. l.-ai cunoscut cumva 
pe P.L. Nagel 

Tot ce-a urmat, n-a dovedit decit o dată în plus cit de bine 
prindea să ţii minte numele şi lizionomiile oamenilor. 

— L-am cunoscut în treacăt, răspunse Willis. Şi asta s-a 
petrecut pe cînd lucram la o făbricuţă din Massachusetts, la 
Harcourt. Domnul Nagel voia s-o cumpere. 

— Poţi să strîngi mina cu mine înc-o dară, fiule, se cen- 
tuziasmă Hawley. Orice prieten de-al lui P.L., e şi pricte- 
nul mcu. 

— N-a fost decir o pură întimplare să-l întilnesc, spuse 
Willis. N-ar avea nici un motiv să-şi mai amintească de mine. 

— Nu te-amăgi, fiule, zise Hawley. P.L. are o memorie 
de elefant şi-mi este un prieten tare scump. 

— Uite ce e şefule, începu Judkins. 

Hawley le făcu semn cu mina. 
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— Nu mă-ncoluț, fraulor. Lăsaţi-mă să-mi termin ideea, - î 
Sint un adepr al distracyiilor, dar viaţa nu se” compune numai 
din asta. Există lucruri şi mai frumoase în viaţă. 

Hawley le aruncă o privire tăioasă, dar toți îl ascultau 
smeriţi. 

— Viaţa nu e numai o joacă, continuă el, dar nu e nici 
numa: trudă... Unui om care circulă în toate părțile i-e dat 
să cunoască tot felul de indivizi, Îmi plac upii ciudați. Îmi 
plac predicatorii — dar nu în zilele. de duminică. 

Toţi_riseră din toată inima, dar Hawley îşi ridică mina. 

— O clipă, frauilor, 1 Opri el. Stați o clipă, lăsați-mă să-mi 
termin ideea. Poate că mă luaţi drept o gloabă nenorocită și 
fără pic de minte, nu-i aşa? 

Fiecare rise plin de voie bună. 

— Nu mai departe, acum trei ani, de pildă, cînd le-am 
vindut nişte perforatoare ălora de la Rothstein Mining and 
Development. Ţi-aduci aminte cum şedeam în jurul mesei cu 
indivizii ăia, nu-i așa, Pere ? 

— Da, şefule, sigur că-mi aduc, zise Judkins. 

— A fost o adevărată experienţă, reflectă Hawley. Orice 
lucru e o experienţă în sine, pînă la porcii ăia de socialişti din 
Washington. 

Toţi se puseră pe ris, dar Hawley ridică i iară mina. 

— Erau tot felul dă specialişti înșirați în jurul mesei ăleia, 
ingineri minieri, geologi din ăștia — printre care se afla și un 
profesor universitar. 

Hawley î îşi drese glasul din nou. 

— Nu-mi aduc aminte ce-i făcuse pe tipii de la Rothstein 
să-l cheme și pe protesoru ăla, dar aşa un om, zic și cu că se 
merită să cunoşti. Ştia despre peşti şi gresie, plus că scrisese și 
o carte pe care mi-a dat-o cu dedicație. Îl chema Hoilges 
— profesor de geologie la universitatea Harvard. 

— Şefule, zău că trebuie să ne urnim, îi aminti iară Judkins. 

— În regulă, Pete, consimţi Hawley, dar lasă-mă să-mi ter- 
min ideea. Vreau să spun că întîlnirea aia cu profesorul Hod- 
ges a insemnat o experienţă grozavă. Rosey, dă-mi haina, 
te rog. 

Era ciudat cum apăruse acest nume chiar din senin. Pentru 
un moment, Willis nu era hotărit dacă să spună sau nu ceva; 
pină la urmă, însă, a vorbit. 

— Peştii aceia se chemau gonoizi. nu-i așa? 
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— Ia ascultă, 1 se adresă Hawley, de unde dracu ştia? 
— Păi, intimplarea face să-l cunosc pe profesorul Hodges 
d 45 pe vremea cind mă aflam la Cambridge, il informă Wilius. 

Ce lucru ciudat ca profesorul Flodges să-i fie de vreun folos 
în sfera lui comercială. 

— Ascultă-mă, îmi ieşise cu totul din cap că eşti un tip de 
Harvard, vorbi Hawley privindu-l pe Willis cu suspiciune, în 
așa fel că, pentru o clipă, se simţi un intrus în grupul lor. 

— Nu chiar un tip de Harvard, o repară Willis la iuţeală, 
am urmat doar Institutul Comercial de la Harvard; şi în- 
cordarea din jurul său se risipi. 

— Ia ascultă, vorbi Hawley din nou, cînd l-ai văzut pe 
bătrinul profesor ultima oară ? 

— Oh, a trecut multă vreme de-atunci, răspunse Willis de- 
sajat, dar din întimplare, chiar în după masa asta am luat 
ceaiul cu fiica lui, la localul „Plaza“. 

— Ei bine, fiule, asta-i o coincidență nemaipomenită ! ex- 
clamă Hawley. Întâlniri de soiul ăsta nu prind rău nimănui. 
Asta era și ideea pe care încercam să v-o spun. Da cum era 
poanta aia cu fata aşezată pe-o tingire încinsă? 

Pentru un moment Willis nu se simţi în stare să-i înghită 
toată seara pe Hawley şi pe cei doi angajați ai lui. Putea să 
jure că era mai capabil decit fusese Hawley:în zilele lui de 
glorie. Și nădăjduia că nu va deveni niciodată plicticos ca Nat 
Iasley după două pahare de whisky. Adevărat, existau lu- 
cruri mai atrăgătoare în viaţă — așa cum spusese Hawley — 
şi se trezi dintr-o dată tinjind cu înfocare după ele ; poate de 
aceea gindul lui se întoarse şi spre Sylvia Flodges. 

În EA în aşteptarea portarului care le A un taxi 
Judkins îl strinse afectuos de braţ. 

— Șeful e într-o dispoziţie grozavă în scara asta, îi șopti el. 
| -ai dat gata, nu alta, sus în apartament. 

— Mulţumesc. Sint incintat s-o aud. 

Era încintat, dar nu în felul în care dăduse să se înţeleagă. 
Cu toate că e primejdios să, subestimezi pe cineva, Willis se 
simţea în stare să învirtească pe oricine de talia lui Hawlcy. 
Într-o străfulgerare de moment avu siguranța deplină că-i va 
putea smulge lui Beakney o mărire a salariului, pînă la zece 
mii de dolari pe an, şi-o va obyirie, cugeta el, pentru că mi- 
nutele dezgustătoare din apartamenţul de hotel îi ascuţiseră 
dirzenia şi viclenia. De fapt. în după masa zilei de luni, după 
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semnarea contractului cu „Pneumatic 'lool“, se prezentă la 
Beakney şi ceru să-i ridice leafa exact cu suma pe care şi-o 
fixasc. 

Niciodată nu-ţi dai seama de metamorfoza ce se petrece în 
tine pină în clipa cînd constaţi că te-ai schimbat. Aşa şi 
Willis ; nu a simut cît de mult l-au influenţat cei cinci an 
trăiţi în New York, pînă nu s-a văzut în faţa lui Robert 
Beakney înfruntindu-l fără nervozitate sau teamă, lucru ce 
n-ar Îi fost de conceput cu un an înainte. Realitatea e că în- 
cepusc să-l cunoască destul de bine pe Beakney, ori cînd 
cincva îți devine apropiat, respectul tău faţă de el poate să 
crească, dar venecraţia de la început dispare. 

Lui Willis i se spusese — lucru pe care l-a şi crezut — că 
la Bealney-Graham îl așteaptă un viitor. Îşi croise drum lu- 
crind mai intii în birourile din afară, apoi în cămăruțele cu- 
bice din centrală, rezervate tinerilor funcţionari executivi, 
pentru ca nu de mult să devină unul dintre cei cinci care 
lucrau de partea cealaltă a coridorului, unde se aflau bi- 
rourile membrilor asociaţi. Încă nu ajunsese să aibă o canapea 
de piele în camera de lucru, dar pe uşă, numele lui se vedea 
scris cu litere tor atît de mari ca şi ale celorlalți patru colegi 
de alături. Biroul lui era primul, după care venea cel al lui 
Ilal 'Iowle, absolvent al Institutului Politehnic din Califor- 
nia, apoi al lui Clitf Shirmer, care se ocupa de problemele ju- 
ridice, pe urmă biroul lui Bud Reed angajat de la Du Ponr, 
şi, ultimul, al lui Milton Rouse, care-şi făcuse ucenicia la 
„International Paper and Power“. Prestigiul lirmei Beakney- 
Graham atirna de calitatea personalului, aşa că toţi aceşti 
tincri luseseră aleși pe sprinceană, după priceperea şi înfăţi- 
şarea lor. Deși rivalităţile crau atit de ascuţite încit fiecare 
știa că nu se poate încrede sută la sută în celălalt, atmosfera 
din birouri nu cra lipsită de camaraderie. După cum 1-0 
spusese chiar Beakney cînd fusese mutat acolo, puteai primi 
oricînd oferte ispititoare din partea altor firme, dar Beak- 
ney-Graham avea nevoie să se bizuie pe loiahtatea angaja- 
ților săi. De aceea, după priceperea profesională — care 
ocupa locul de frunte — imediat venea loialitatea. Desigur că 
crau şi alţi tineri care aşteptau în orice clipă să-ţi ia locul după 
cum îl prevenise tot Beakncy, dar dacă crai un Om statornic, 
viitorul ţi-cra asigurat. 
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De fapt, în ultimul an, plecaseră doi oameni de la Beakney- 
Graham, sub ochii lui Willis ; el însă nu. avea de gind să-i 
urmeze fiindcă era recunoscător firmei şi credincios lui Joe 
McKitterick care-l adusese acolo. a 

Fireşte că primul om căruia i-a vorbit a fost McKutterick, 
avînd grijă să-l asigure mai întîi că e foarte mulțumit şi că nu 
are nici un motiv să se plingă. 

— Mi se pare, totuşi, că merit mai mult decît mi se dă, dar 
dacă nu eşti de acord cu mine, opreşte-mă, i-a spus Willis. 

McKitterick se arătă, desigur, jenat, ca orice om obligat să 
asculte doleanţe de felul acesta. 

— În regulă, zise el, du-te şi stai de vorbă cu Beakney, dar 
n-o să-i placă lui Bob chestia asta. Te credeam pe deplin 
mulţumit. 

— Dar sînt, Joe. 

— Atunci cine te amărăștec? 

Nimeni, Joe. Consider doar că nierit mai mult decit mi 
se clă. 

McKitterick bătu tactul cu degetele, pe birou. | 

— Willis, bagă de seamă să nu întinzi coarda prea mult. 

— Dacă ăsta e felul tău de-a gîndi, renunţ, răspunse Willis. 

— Nu. Sincer vorbind, chiar într-una din zilele trecute ti 
spuneam lui Beakney c-ar fi cazul să facă ceva pentru tine. 
Nu vreau să te văd plecind pe ici-colo, tocmai acum cînd 
te-am tormat. Du-te la el şi discutaţi. În clipa asta e singur. 

Nu-i de mirare că Willis a păstrat mereu în inimă un col- 
țişor cald pentru Joe VichRitterick deoarece nu putea să uite 
că Joe l-a adus aici la începutul crizei; dar faptul că ră- 
măsesc, nu-l datora nimănui decit proprici lui priceperi. 

-— Ei bine, Joe, îi mulţumesc şi cred c-o să mă duc să-l 
văd şi, auzindu-se, se miră singur de felul natusal în care i-o 
spusesc. 

— lără doar şi poate c-ai făcut ceva progrese de cind 
s-am înulnit acolo. in Massachusetts, reflectă MchKitterick. 
N-aş fi crezut niciodată c-o să ne dai de lurcă. 

— Nu spune așa ceva, Joc. Ştii doar c-aş face orice pen- 
tru tine. 

— Nu m-am referit la asta. Dacă stau să mă gîndesc bine, 
într-un fel mă simt mindru că ai'ajuns să ne dai dureri de cap. 

În cugetul său, cei cîţiva metri, făcuţi pînă în biroul din 
colț al lui Beakney, au însemnat un drum foarte semnificativ. 
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Willis şi-a amintit de curiozitatea şi confuzia lui cînd fusese 
chemat pentru prima dată în biroul domnului Beakney, 
niște planuri de organizare ; acum însă, se apropia de capătul 
acelui drum lung. Domnişoara Harrison din secretariat, bătea 
la maşină. Sunetul produs de mașina de scris părea un foşnet 
de frunze, în bătaia unui vint molcom. 

— Bună, May, o salută Wallis, care putea să-i spună pe 
nume. Crezi că şeful m-ar putea primi pentru un minut ? 

Fa apăsă pe un buton al telefonului Interior : 

— Domnul Wayde vrea să ştie dacă i-aţi putea acorda 
cîteva clipe, domnule Beakney. Apoi zimbi spre Wilis şi-i 
anunță : Da, poţi intra chiar acum. 

Camera de lucru a lui Beakney oferea v panoramă impu- 
nătoare a fluviului Hudson şi a Țăcmului Jersey. Un birou. 
spunea deseori Beakney, trebuie să fie un loc prielnic pentru 
cugetare ŞI muncă, iar omul care-l ocupă să fie destul de om 
ca să se impună singur, fără nici un alt decor exterior. În 
orice caz, după părerea lui Willis. domnul Beaknev era unu! 
dintre cei mai abili negustori pe care-i cunoscuse vreodată. 
Dacă ședeai să te gindeșt bme, el dirija o adevărată colecţie 
de inteligenţe pe care şi le aduse 4 in jurul lui, în afară ce 
alte laturi nevăzute cum erau integritatea, experienţa şi îni- 
crederea. i se cerea să fii în stare să aplici toate aceste în- 
suşiri faţă de un client, dar să le şi deţii ca individ. evidente 
și puse în valoare cu subtilitate. O dată ce ajungeai în biroul 
lui, observai în treacăt priveliștea orașului învăluit în ceaţă. 
apoi cele două, trei diplome de facultate de pe perete. dintre 
care una de onoare, și care constituiau singurele ornamente. 
Dar ceea ce-ţi reținea mai întîi atenţia. era domnul Beaknev 
însuși, un om pedant în îmbrăcăminte, cu timple argintii şi 
trăsături vultureşu și mobile, capabil să se transpună dintr-e 
stare de spirit în alia fără cel mai mic efort. Ca şi alţi 
funcționari tineri de acolo, probabil că Willis şi-a însușit prin 
imitație o parte din felul de-a fi al domnului Beakney. pină a 
deveni şi cl un om versat. 

— Ei bine, Willis, ziua de-abia mai pilpiic, iar noapica e 
pe-aproape, îl întimpină Beakney. Stai Jos, să privim pano- 
rama. E un oraş făurit din piatră ȘI oţel, nu-i așa 2 

— Da, sir, văzut de-aici, e. minunat. 
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— Piatră şi oţel, repetă Beakney. E o expresie pe care am 
folosit-o în discursul meu de-aseară, de la adunarea chimiş- 
ulor. Ai văzut cumva vreo copie ? 

— Da, sir. L-am cut. 

Observă că Beakney il urmărea cu atenţie, 

— Bine, dar cred că n-ai venit aici ca să-mi vorbeşti despre 
elocinţa mea ? 

Dispoziţia sa nu mai era blindă şi caldă, redevenise Beak- 
ney — omul de acţiune şi tăios. 

— Nu, sir, îi răspunse Willis, schimbindu-şi la rindul lui 
starea de spirit. 

— Ei bine, spune repede ce-ai pe suflet. Trebuie să mă duc 
la club şi să mă îmbrac pentru cină. 

— Fie, sir. Vreau să ştiu dacă dumneavoastră nu conside- 
raţi că merit zece mii de dolari pe an. 

Domnul Beakney privi panorama oraşului o bună bucată de 
timp fără să răspundă, dar Willis ştia că era o pauză anume 
făcută ca să-l dezorienteze. 

— Nu-mi plac lucrurile de genul ăsta la capătul unei zile 
grele de muncă, vorbi Beakney. La mine nu există obiceiul ca 
angajaţii să ceară singuri mărirea salariului. 

În loc să se simtă la pămînt, aşa cum s-ar fi întimplat nu 
cu mult timp înainte, Willis îşi păstră calmul. O simplă pri- 
vire aruncată asupra lui Beakney i-a fost de-ajuns ca să-și 
dea seama că se află în primejdie. Nu era nevoie decît de 
un cuvînt deplasat ca să strice totul şi, judecînd după 
expresia rigidă a lui Beakney, îşi dădu seama că nu era 
departe de a-l rosti. 

— Domnul MchKitteick m-a prevenit că n-o să vă placă 
lucrul acesta, zise Willis. 

Beakney se uită din nou spre fluviul Hudson. 

— Dar ce dracu te face să crezi că meriţi zece mii de do- 
lari pe an 2 izbucni Beakney, pe un ton rece şi aspru. 

— N-am spus că merit, răspunse Willis. Ci v-am întrebat 
numai dacă dumneavoastră nu credeţi că mi s-ar cuveni. 

— Vasăzică aşa stau lucrurile. Hawley ţi-a dat tircoale, 
aşa e? Îmi imaginam eu c-o s-o facă. 

Era problematic dacă să răspundă sau să tacă; nu-i ră- 
minea decit o secundă ca să hotărască pe care dintre variante 
s-o adopte. sa 
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— N-am simţit o atracţie deosebită pentru domnul Hawley, 
zise Willis. 

Îi dai întotdeauna seania dacă ai rostit cuvintul potrivit; 
încorclarea s-a risipit ca prin farmec. 

— Nu te-ai împăca de loc cu cl, îl preveni Beakney. În ce 
mă privește, mi-a displăcut fiecare moment petrecut în com- 
pania lui. Eşu mulţumit la noi, nu? 

— Da, sir. Foarte mulţumit. 

— Mă bucur s-o aud. [i-ai creat o situaţie foarte bună aici, 
dar cred c-ar fi cazul să-ţi- schimbi o leacă planurile. Dintr-o 
dată Beakney începu să ridă şi-l bătu pe genunchi, cu afec- 
țiune. Cred că-i mai bine să-l trimitem pe Hal Lowle la Cle- 
veland, cu .Joe. N-aş vrea să te văd angajat la „Hawley Pneu- 
matic 'lool“. 

— N-aș dori nici eu asta, spuse Willis. 

— Uite ce, Wilbs, dacă două mu de dolari în plus pe an 
îți aduc fericirea. atunci, ce-nseamnă două mii de dolari ? 
Peste puţin timp n-o să te mai mulţumesti cu atit, în ritmul 
în care te dezvolţi. însă pe viitor, lasă-mă pe mine să hotă- 
răsc cînd să-ţi măresc leafa. E neplăcut să ți se ceară de la 
obraz. 

— Iertaţi-mă, sr. 

— Nu te scuza. Și eu am fost tinăr, odată. Știu ce în- 
seamnă cînd cineva ca llawley se punc cu tot dinadinsul pe 
capul tău. Mi-ar plăcea să ştiu cit ţi-a oferit, şi asta din mo- 
tive pur academice. Pariez că a tost vorba de mai mult de 
zece mii de dolari. dar prefer să nu te întreb. 

— Mulţumesc, sir, zise Wilhs. 

— Acum judec acest lucru dintr-un unghi și mai clar. LE 
frumos din partea ta că ai venit mal intii la mine. N-aș putea 
spune că l-aş fi concurat, dar consider demn felul în care ai 
procedat. La mine. priceperea e ținută la loc de frunte, dar 
după ca, urmează imediat loialitatea. 

Domnul Beakney il mai bătu o dată pe genunchi şi se ri- 
dică de pe scaun. 

— Cu atit mai mult, cred că e cazul să nu te duci la Cle- 
veland. Am o altă problemă care nc-a sosit ieri. Compania 
„Rahway Belt“ ne cere o expertiză. E vorba de-o făbricuţă 
fără perspective dar c-un prilej pentru tine să-ți îmbogăţeşti 
experienţa, mai ales c-ai lucrat la Harcourt. Ai uitat de ben- 
zile de transmisie ? 
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— Nu, sir. | 

— Atunci, termină ce ai de făcut acum. Săptămîna viitoare 
te trimitem la „Rahway“. Stau şi mă-ntreb pentru ce oi fi 
vrind tu cei două mii de dolari? Nu cumva te-i fi gîndind 
să te-nsori, Wallis ? 

— Nu, sir. E ultimul lucru la care mă gîndesc, răspunse 
Willis. cu convingerea deplină a fiecărui cuvint rostit... 

Pînă atunci, Willis sc ntimărase printre băieţii deştepţi şi 
chipeşi, care încercau să obțină succese făcindu-se plăcut. Pe- 
trecuse ani întregi sărind prin cercuri și lăcind tumbe spec- 
taculoasc, asemenea unui căţel dresat pentru o scenă, de vodevil, 
ca să culeagă aprecieri şi laude. | 

Niciodată nu-şi arătase colții miriind, nu muşcase şi nu-i 
trecuse prin ininte să se răzbune pe dresor. N-ar fi fost corect 
să se spună că acum mirtise la domnul Beakney, dar era pen- 
tru prima oară cind înfruntase pe un superior. De-abia cînd 
totul s-a terminat şi-a dat seama că era în stare să facă faţă, 
cu succes, oricărui om de calibrul lui Beakney. Ceea ce-l ne- 
dumerea, totuşi. era faptul că nu-și putea explica ce-l deter- 
minase să-și ia inima în dinți şi să-l înfrunte pe Beakney, toc- 
mai în perioada aceea cind o ducea atît de bine. Dacă ar fi 
continuat să tacă salturi prin cercuri. leafa i-ar ti crescut de 
la sine. Dar poate că neastimpărul lui avea o altă cauză, mai 
profundă. 

De la birou se duse drept acasă, în apartamentul de pe 
Tenth Street, unde rămase o vreme pe ginduri. Era limpede 
că succesul cu domnul Beakney se datora faptului că-şi acor- 
dase o valoare pe care nu o avea în realitate. Beakney se în- 
şelase crezind că a primit o ofertă ispititoare din altă parte, 
iar conștiința lui se frăminta nelinișuită la gindul că-l lăsase 
să persiste în eroarea sa: dar la drepr vorbind asta fusese 
ideea lui Beak&ney şi nu a lui. 

Si apoi, Beakney era destul de viclean ca să-și ia toate mă- 
surile, iar dacă picass în propria lui cursă mai existau şi alte 
prececlente dramatice. Willis era conştient că dacă i-ar fi cerut 
un spor şi mai mare l-ar fi obținut. Pierduse o ocazie priel- 
nică dar, aşa cum stăteau lucrurile, era de înţeles că-i mai 
rămâneau şi altele. Esenţialul cra că se simţea tot atit de ca- 
pabil ca oricare altul din categoria lui Beakney. Apoi se simţi 
singur şi dornic să-i împărtășească cuiva gîndurile ; așa se ex- 
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plică de ce şi-a scos agenda din buzunar şi în momentul ur- 
mător a format numărul de telefon al Sylviei Hodges. 

— Bună, Sylvia, aici e Willis Wayde. Ce-ai zice să mergem 
și să mîncăm ceva de cină ? Vin cu maşina şi ne-am putea duce 
undeva pe Long Island. 

Deseori îşi punea întrebarea ce s-ar fi intimplat dacă n-ar 
fi găsit-o pe Sylvia acasă? Fără-ndoială că i-ar fi telefonat 
Lydiei Hembird. Pentru că în starea lui sufletească de atunci, 
trebuia negreşit să cheme pe cineva. 


XIV 


CÎND şi cind, Willis Wayde se gindea că ascensiunea lui 
nu se deosebea cu nimic de a oricărui american prosper, care-o 
pornise de jos şi se folosise de posibilităţile puse la îndemină 
de așa zisul climat american. De-abia cind te-apucai să cer- 
cetezi mecanismele ce se ascund î în spatele acestui sistem, dă- 
deai de complicaţii mărunte în sine şi demne de luat în ris, 
întocmai ca acelea pe care le ridică un serial de televiziune, 
dar ele se deosebeau de la un individ la altul. Se părea că fie- 
care se descurcă în felul său, cu conștiința şi obligațiile pro- 
prii, după cum fiecare își avea propria lui i imagine despre fe- 
ricire şi dreptate, şi propriile-i temeri. Poate că de aceea și 
viaţa fiecărui om devenea oarecum fluidă, o dată ce trecea 
dincolo de anumite bareme fixe. 

Și poate tot de aceea existau atiţia Oameni care se consi- 
derau experţi în materie de instabilitate ca de pildă preoții, 
medicii şi antropologii sociali. Indivizii aceştia scriau tratate 
intregi despre dispepsia cronică, insomnie, atitudinea faţă de 
oameni, perversitate, rolul sexului în căsătorie, „terapia mun- 
cui, cît și despre cum să legi, prietenii și cum să-i influențezi 
pe oameni. Puteai să citeşti cît vrei aceste lucrări ȘI să asculți 
conferinţe, dar, așa cum i se părea lui Willis. pînă la urmă 
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tot singur rămincal. Cel puţin noaptea, în ceasurile de veghe, 
erat întouleauna numai cu une. 

in notiţa autobiogratică carc i se ceruse » dată pentru pu- 
blicauia cu abonamente intitulată ȘI ăpeteniile Industriei Ame- 
ricane” Willis pretindea că reuşise să cuprindă momentele de 
răscruce din cariera lui. Printre alele SCrIsese ŞI următoarele : 
„La stirşitul lunii mai, 1936, am tost trimis de Societatea 
Beal ney-Graham să execut o analiză industrială la „Compa- 
nia Rahway Beluing“. 

În dimineaţa cind a vizitat pentru prima oară „Compania 
Rahway Belting“ „a plecat la drum cu maşina lui nouă. Se 
imbrăcase arit de clasic și de ingrijit, încît arăta ca fotografia 
unui consilier dintr-o reclamă industrială. În prealabil, citise, 
fireşte, toată documentaţia dispomibilă în legătură cu această 
companie. Ştia deci că era vorba de o tăbricuţă care suferise 
mult de pe urma crizei economice, cu un capital rulant secă- 
tuit, cu acţiuni preferenţiale ce nu primiseră dividendele pe 
timp de tre: ani: știa de asemenea că întreaga conducere se 
află în mîinile domnului Manley Jacoby şi că principalii co- 
asociaţi erau domnul John Jacoby, bancher din Orange, un 
proprietar de garaj cu numele de Henry Peters şi un oarecare 
Jack Meister. om de afaceri care era “ointeresat şi într-o în- 
treprindere minusculă de mașini-unelte. În acelaşi timp, aflase 
că singurul !ucru ce salvase „Compania Rahway Belting“ în 
perioada de criză și o mai ţinea încă pe picioare, era produsul 
ei „Planeroid“. o bandă de transmisie de mare viteză, fabri- 
cată după o tehnică brevetată. Încă de pe cînd lucrase la uzina 
Harcourt, auzise vorbindu-se despre „Planeroid“ ca un tip de 
bandă foarte rezistentă şi cu un preţ de cost redus. În afară de 
„Planeroid“, tirma „Rahway Belting“ producea şi furtunuri 
de cauciuc precum și o gamă de curele trapezoidale. 

Ca angajat la Beakney-Graham, Willis vizitase destule în- 
treprinderi industriale şi ajunsese la concluzia că nu se poate 
judeca eficiența după aspectul exterior. Foarte puține erau 
fabricile înşirate pe ruta New York — Filadelfia, care să 
constituie și obiecte de trumuseţe, din punct de vedere este- 
tic, Chiar dacă vedeai la o fabrică unul sau două geamuri 
sparte şi ici colo văruiala cojită, puteai totuşi să-ți formezi 
impresia de ordine și eficienţă ; puterea de apreciere pe care 
o dobindise cu timpul, îi spunea însă că „Rahway Belting“ nu 
era altceva decit o afacere falimentară, fără perspectivă şi cu 


215 


un trecut sărac. Îni locul de parcare al mașinilor. plin de hirtii 
aruncate pe Jos, sc înşirau dcar citeva automobile rablagite ; 
portarul vîrstnic nu arătă nici urmă de interes la apropierea 
lui Wrihs Wayde. ci rămase tot chircit în ghereta lui, trăgînd 
o frunză dintr-un pachet de tutun presat. Curtea cra la fel 
de murdară ca şi locul de parcare a maşinilor. iar treptele de 
lemn, care suau spre birou, erau crăpate şi șubrede. Camera 
de aşteptare rezervată vizitatorilor nu fusese măturată și lata 
care şedea la o centrală telefonică ultraînvechită, în spatele 
unei bare, nu ştia nimic de vizita hu. Domnul Jacoby era 
acolo —— îl informă ea. făcîndu-i: semn cu capul spre:o ușă 
simplă de lemn. Îucăperea în care se afla doninul Jacoby îi 
amintea de o sală de-ășteptare dintr-o gară de sat. Cu toate 
că era: stirşit de mai, în sobă mai ardea focul. iar domnul Ja- 
cobv, în cămașă. așezat la un birou de stejar galben cu rulouri 
in partea cle sus, arăta întocmai ca un şet de pară rurală. Se 
agita cu un morman de facturi și-și ridică de pe nas ochelarii 
cu rame metalice, proptindu-i pe fruntea înaltă şi îngustă. 

— Bună diminzaţa, zise Wilhs. Vorbesc cu demnul Jacoby ? 

Cel din faţa lui îşi scoase o batistă. murdară din buzunar 
ȘI se şterse cu ea la colţurile ochilor. 

„- Da, tinere. ăsta e numele meu. dar ideea să te chem aici 
n-a lost a mea. 

Ideea nu tusese a lui, îi explică Jacoby, ci a bănci. şi ăsta 
era necazul cînd a;ungeai să ai ce-a face cu băncile. O dată 
ce începeai cu ele, crai ca o ginganie lipită pe hirta de prins 
muşte. Așa cum şedea pe scaunul incomod, urmărind ideile 
lui Jacoby, Willis se simţea ca un medic care ascultă văicăre- 
lile unui pacient suferind de o boală cronică. Era limpede că 
domnul Jacoby și, împreună cu cl, şi .„„Rahway Belting“ 7ă- 
ceau de mult lipiţi pe  hîrtia de prins muște. Chiar în tinp 
ce-i răsuna în urechi glasul plin de arţag al lui Jacoby, Willis 
începu să-şi formeze o imagine despre „Ccimpania Rahway 
Beluing“. și tot atunci, şi-a dat seama că Jacoby cra cheia în- 
tregii enigme. 

Willis mai păstra amintirea acestui bătrîn vlăguut, trecut 
bine de şaizeci de ani, care încerca într-ună să imprime pre- 
zentului tiparele trecutului. Nu mai era decît o umbră din ceea 
ce fusese o dată, alunecat pe panta decrepitudinii întocmai 
ca și fabrica „Rahway Belting“ ; dar cum era greşit să sub- 
aprecieze pe oricine, Willis putea să vadă şi dincolo de această 
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umbră, deslușind în cuvintele lui Jacoby vestigiile unui ralent 
şi ale unei iscusinţe apuse ce se făceau simţite pe măsură ce-i 
vorbea. 

— Ia ascultă, dumneata te pricepi la benzile de transmisie, 
nu ? îl întrebă Jacoby. 

Dacă n-ar fi fost aşa, cei de la Beakney-Graham nu l-ar fi 
trimis, îi explică Willis, aducînd vorba, după aceca, şi de 
uzina Harcourt. | | 

-- Pe cinstea mea! exclamă Jacopy Aia a fost o afacere 
strașnică ! - 

Deseori se gindea Willș. că zicala ...nici o dragoste nu e ca 
cea dintii” rămîne valabilă nu. numai cînd e vorba de sen- 
tiinente, ci şi de. comerţ. O dată ce a fost menționată uzina 
Harcourt, s-au trezit în el vechile crezuri şi principii de gîn- 
dire, care s-au contopit pe neașteptate într-o dorință de a 
crea. În primele minute ale discuţiei, nu întrevăzuse decit un 
singur sfat cinsit pe care l-ar fi putut da, şi anume ca fa- 
brica să fie scoasă în vinzare, urmînd ca licenţa de fabricaţie 
a „Planeroidului“ să se lichideze separat. Acum însă, îŞI re- 
considera punctul de vedere — şi asta numai pentru că un 
bătrîn neputincios îi vorbea despre uzina Harcourt. Era ştiută 
ca un domeniu respectabil — spunea Jacoby — o proprietate 
bine administrată, și 0 vizitase cu cițiva ani în urmă. Înainte 
de a suferi de artrită —— din pricina căreia era silit să stea 
mereu într-o cameră caldă și uscată — avea obiceiul să circule 
incoace şi încolo, să mai culeagă idei noi. Ăsta era şi motivul 
pentru care investise bani în licenţa „„Planeroidului“ și intrase 
în „Rahway Beltuing* — îi plăcuscră. ideile noi. .„Planeroidul“ 
se fabrica la un preţ foarte reclus şi incă avea trecere pe piață 
dacă s-ar fi găsit un om de curaj care să-i consolideze faima ; 
insă de cind cu criza economică, totul se schimbase, şi de-ar 
fi fost cu douăzeci de ani mai tinăr, le-ar ti arătat el la toți! 
Dar ca să revină la fabrica Harcourt, produsul lor „Inimă de 
stejar“ a avut mare căutare pe piaţă, iar clomnul Ilenry Har- 
court fusese un adevărat gentilom. Jacoby sc întreba ce s-o fi 
ales de reşedinţa aceea, acum cînd domnul Elarcourt se pră- 
pădise şi afacerile nu mai mergeau așa le binc la fabrică. 

— Cred că e tot acolo, dar n-am văzut-o cam de mult, îi 
spuse Willis. 

În mod voit Willis işi scosese dig minte reședință Harcourt 
— şi asta de mult timp — pentru ca acum să se surprindă gîn- 
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dindu-se cum o h arăund cu pomii gata să imbobocească. În 
timp ce vorbea cu Jacoby aproape că simţea parfumul primă- 
verii din Noua Anglie, şi pe Henry Harcourt în preajma lui. 
Mai tîrziu, era chiar înclinat să creadă că poate umbra bătrinu- 
lui Harcourt îl povăţuise să nu piardă prilejul ce i se oferea. 
În orice caz, Willis a sesizat elementul esenţial — că procesul 
de fabricane a „Planeroidului era extrem de bun. C hiar î îina- 
inte de a vizita fabrica şi de a studia documentaţia, își for- 
mase o imagine precisă asupra ei. Soluţia radicală consta în 
reducerea cheltuielilor şi cencentrarea producţiei pe un singur 
sortiment. 

— M-ar interesa, dacă se poate, să văd sectorul unde se 
fabrică „Planeroidul“, zise Willis — şi avusese dreptate. 
Aceasta era singura parte a fabricii care conta. 1 se oferea o 
ocazie şi era „copt pentru ea. De pe acum simţea un colțişor 
cald în inimă pentru domnul Jacoby şi un sentiment protec- 
tor, foarte înrudit cu loialitatea. De aceea, n-a fost de mirare 
că mai tirziu i-a cerut lui Jacoby să Ra -] boteze „pe micuțul Al. 
O dară cu el, şi mintea lui Jacoby î începuse să lucreze şi era 
plăcut Să-şi amintească întotdeauna că de la bun începu Ja- 
coby îi arătase încredere. 

— Ce-mi trebuie mie, este un tinăr care să se priceapă la 
treaba asta, îi spusese Jacoby către sfîrşitul după-amiezii. 

— Mă rog, n-avem decit să căutăm pe cineva, i-a răspuns 
Willis. 

— Ce-ai zice să fii chiar dumneata acela ? 

— Vai, dar din nefericire lucrez pentru Beakney-Graham. 
Sînt aici numai ca să pornesc lucrurile pe drumul cel bun, şiiţi 
asta ; dar cred c-o să putem pune treaba pe roate, ca să ren- 
teze. 

— Crezi într-adevăr ? îl întrebă Jacoby. 

Nu era bine să te arăţi nici peste măsură de entuziast. 

— Da, răspunse Willis. Asta-i părerea mea. S-ar putea ca 
ideile mele să vi se pară cam radicale, dar nădăjduiesc că ne 
veţi permite să facem o încercare, domnule Jacoby. 

— Arată-mi doar cum putem plăti dividende pe acţiunile 
preferenţiale şi după aia poţi face tot ce dorești. Cu asociaţii, 
mă descurc eu. 

Într-atit fusese de simplu; nu trebuia însă uitat că 
majoritatea negocierilor devin simple o dată ce trec deo 
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anumită îază. lar cînd cineva caută cu disperare un lucru 
pe care tu i-l oferi, negreșit că-l poţi face să-l ȘI plătească. 

De la bun început, Willis şi-a dat seama că se cerea să ac- 
ționeze cu precauţie. „Compania Rahway Belting“ se compu- 
nea dintr-o serie de fragmente care trebuiau sudate între ele. 
Unele dintre acestea erau personalul, acţionarii ȘI politica CO- 
mercială, pe care trebuia să le combine fără să comită nici o 
greșeală grosolană. Se impunea să lucreze cu tact, cu putere de 
convingere şi fără concesii. În minuirea afacerii „Rahway 
Beluing“, firește că nu a lipsit nici norocul; dar meritul cel 
mare a revenit tot priceperii ui. 

Îşi dorea tare mult să aibă pe cineva în preajmă care să-l 
asculte în vreme ce gîndea cu glas tare. Asta a fost şi motivul 
pentru care, o dată ajuns la New York, în aceeași seară, i-a 
telefonat Sy vi iei Hodges ȘI a invitat-o la masă —- pentru asta, 
și nu ca să-i ceară statul, sau să culeagă elogii. Poate că în- 
ţelesese din clipa cînd i-a vorbit despre rochia cea verde din 
vitrina lui Bergdorf, că Sylvia se săturase ca şi el de formu- 
lele mărunte ale mediocrităţii. Deşi știa că ar fi fost încîntată 
s-o ducă la un restaurant modest, de prin vecinătatea Pieței 
Washington, o invită la „Twenty One“ West 52 Street, unde 
fusese de multe ori cu clienţii Societăţii  Beakney-Graham. 
Îrică de pe atunci, restaurantul ;,Twenty One“ era, după umila 
sa experienţă, unul dintre cele mai interesante localuri din New 

York. Acolo vedeai mereu personalități care impresionau pe 
Ai, din afara oraşului — oameni Înscrişi în Anuarul social, 
indivizi ale căror nume erau pomenite în coloanele de canca- 
nuri, actori, producători din Hollywood şi, uneori, scriitori şi 
dramaturgi. 

— M-am gîndit că ţi-ar plăcea să Cunoști localul ăsta. îi 
spuse Sylviei. E destul de interesant, ști. O să luăm masa stis, 
la etaj, dar am putea-o comanda şi la bar unde am bea cîte un 
cocteil cât aşteptăm. Ai vrea un Martini, Sylvia ? Aici se pre- 
gătesc cocteiluri foarte bune. 

— Cum să nu, aş bea unul, dar nu eşti obligat să-mi arăţi 
atita solicitudine, ştii asta. 

— Știu, și totuși o fac cu plăcere. 

— Mi se pare că şi mie îmi place mai mult decit s-ar cu- 
veni, 

Fra încîntat să observe că oamenii. din jur o priveau pe Syl- 
via cu interes. De altfel, clienţii de la .. Twenty One“ urmă- 
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reau curloşi pe oricine, pentru că nu puteai şti niciodață care 
dintre noii veniţi prezintă importanţă. Sylvia nu se arăta ni- 
ciodaă stînjenită de simplitatea rochiilor ci — - și Willis era 
aproape sigur că cei din Jur o luau drept o persoană mult prea 
bine cunoscută ca să-și mai bată capul cu toalste rafinate. 

—— Robert Bencbley vine destul de des pe-aici, o inforimă 
w ui, Îl ştii pe Robert Benchlev, umoristul ? 

- Scria pamflete la Harvard, nu- 1 aşa? 

-- Da, aşa imi se pare; dar nu sînt sigur. 

Lra plăcut s-e audă pe Sylvia „pomenind de Harvard şi tu 
încintat să-i observe pe cei din jur încercînd să surprindă 
cîte un -crimper: «ln discuția lor; Asta-l- făcea să, se simtă 
aproape un prieten intim de-al lui Benchley, — umoristul. 

= I-ai citit noua carte .„Cei zece ani de dilemă ai mei“ ? 
îl întrebă Sylvia. 

— Dece? 

—. De dilemă, îi repetă Sylvia. 

-— Aaa, înţeleg acum. Nu. În ultima vreme nu prea am 
timp de lectură, în afară de sfertul de oră pentru „Five Foot 
Shelf“ a doctorului Eliot. înainte de micul dejun. 

Nu zău, faci asta în fiecare dimincaţă ? 
Fireşte că da. Încerc să duc pînă la capăt orice lucru 
de care m-apuc. 

—- Dar, Willis, o să-ţi ia ani şi ani de zile. 

— Nu tace nimic, dar merită să citeşti ceva de valoare; 
şi-apoi, nu-i vorba decît de un sfert de oră pe zi. 

--— Stau mă-tutreb de ce-au fixat un sfert de oră de ci- 
tit, în loc de douăzeci și cinci, sau de treizeci de minute ? 

—- Pentru că sună mai atrăgător, îi explică Willis. La fel 
e şi cu fixarea preţurilor. Acum, îl citesc pe Montaigne. E-un 
băiat pe cinste, Montaigne ăsta ! 

-— Nu prea văd cu ce-ai putea rămine din Montaigne în- 
tr-un sfert de oră, zise Sylvia încruntindu-și fruntea. Nu ţi 
se-ntimplă să uiţi ce-ai citit cu 0 zi înainte? 

-- La început mi-a venit greu, dar acum i-am dar de fir. 
Mai vrei încă un Martini, Sylvia ? 

— "Tu mai iei unul? 

— În general nu, dar de data asta cred că da. Azi am avut 
O zi grea. 
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Nu-l supăra dacă Sylvia ridea de el în legătură cu co- 
lecţia Five Foot „Shelf 0f Books „pentru că ȘI el sesiza bazul 
situaţiei și ştia că Sylvia nu-l ia în ris în mod serios. 

— De ce-ai avut o zi grea 

-— Asta €e tocmai ce vream să- -Vi spun şi în afară de tine 
nu am pe nimeni faţă de care să simt nevoia de a vorbi. 

Ochii ei străluceau şi obrajii îi deveniseră mai colorați. N-o 
văzuse niciodată așa de drăguță. 

— Cred că orice om așteaptă să-i iasă norocul în cale şi am 
impresia că al meu mi-a ieșit azi. Uite ce e, în dimineaţa asta 
am fost trimis să văd o fabrică în Rahway. 

Dar n-a avut cînd să mai continue, deoarece chiar atunci 
a fosi întrerupt de un chelner. 

— Cina dumncavoasuiă e gata, domnule Wayde, sir, îl 
anunţă acesta, 

Își aminteau de el, fireşte, pentru că nu o dată venise acoto 
cu clienţii lui Beakney- Graham. 


Sylvia a ascultat toată istoria cu domnul Jacoby şi „Com- 
pania Rahway Belting“ intocmai cum sperase el şi felul în 
care li se-ntilneau privirile în timp ce vorbea, făcea ca totul 
să sune asemenea unui roman dle aventuri. Dacă exista un lu- 
cru pe lume la care se pricepea, acesta era legat de benzile 
rulante, îi spuse Willis, ori acum avea prilejul să pună o so- 
cietate pe picioare. Deşi nu-i erau clare toate amănuntele, pla- 
nul i geuena a avca gata pregăut. 

Aşteaptă numai. Pină într-un an voi face ca fabrica 
„Rahway Beluing” să lucreze în profit. Nu era vorba de-o de- 
claraţie eroică, dar entuziasmul lui o făcea să vibreze şi poate 
că Sylvia s-a molipsit şi ca. 

-- Nu zău. Willis. chiar aşa crezi? îl întrebă, id 

Cînd eşti tinăr, orice vorbă are cu totul altă rezonanţă. 

-— Au licenţa „Planeroidului“. Nici o altă întreprindere 
nu poate să-l fabrice. 

De la începutul începutului. el a fost singurul care şi-a dat 
seama de valoarea extraordinară a acestei licenţe. 

—— Sylvia, spuse cl şi fără să-şi dea seama de ce face îi aco- 
peri mina cu a lui, aşteaptă numai să vezi o mostră de „Pla- 
neroid“. 

Silvia rise, dar pe el nu-l supără. pentru că ea nu știa ce 
inseamnă „Planeroid“. 
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—— Înainte de sfîrşitul anului, o să vindem Fordul şi-o să 
ne luăm un Cadillac, zise el. 

De-abia după ce rostise cuvintele îşi dădu seama că în da 
spectiva viitorului său o inclusese şi pe Sylva. Adevărul e 
pînă în momentul acela, nu ştiuse că era îndrăgostit de Sylvia 
Hodges. Ciudat lucru — cit de neaşteptat se petrecuse totul 
şi cît de firesc li se părea la amindoi. Și chiar dacă situaţia 
nu era sută la sută serioasă, în parte tot era, pentru că alfel 
Sylvia nu i-ar, fi spus cele ce-au urmat. 

— Willis zise ea, o să-mi petrec vacanţa cu familia. Au o 
vilişoară pe ţărmul lacului Sunapee, în New-Hampshire. Ştiu 
c-ar fi încintaţi să re vadă, dacă ai vrea să vii şi tu. 

Trecuse peste preambulurile cuceririi unei femei fără să şrie 
cînd. Şi, fără s-o fi sărutat măcar o dată sau să-i fi spus un 
singur cuvint de dragoste, Willis ştia că se poate considera ca 
şi logodit cu Sylvia Hodges. 


Într-o viaţă trepidantă, e cu neputinţă Să-ţi aminteşti de 
toate datele şi de succesiunea întimplărilor, dar după cite i 
se părea lui Willis, cam prin vara anului 1950 îi fusese dar să 
ia parte la o discuţie cum nu se poate mai valoroasă pe tema 
dragostei şi a căsătoriei. Evenimentul se petrecuse cu prilejul 
unei conferinţe lărgite, ţinută la „White Sulphur Springs“, în 
legătură cu mașinile unelte, cînd trei sau patru prieteni cu afi- 
nități comune s-au întîlnit, cu totul din întimplare, în camera 
de la etaj a lui P. L. Nagel, unde se duseseră mai mult ca să 
scape de gălăgia de la parter. Trebuia să fi fost prin august 
1950, pentru că se rostiseră numeroase discursuri despre răz- 
boiul din Coreea şi fusese un an de mare înflorire pentru in- 
dustria benzilor rulante. În fine, oricum ar fi, se adunaseră trei, 
patru oameni, tot unul şi unul, în camera lui P. L. Nagel, şi 
nu în apartamentul lui, şi asta dintr-o greşeală a administraţiei 
hotelului. Ca urmare, cei prezenți se  înşiraseră pe marginea 
celor două paturi, dezbrăcaţi de haine, relaxaţi, iar bătrinul 
P.L. pusese o gamă întreagă de băuturi pe biroul lui. Şedeau 
aşa, la o parolă, vorbind cînd de una, cind de alta, despre 
casă, ţinci, golf şi grădini, ca să mai uite de afaceri, cînd, de- 
odară, P. L. se apucă să le povestească cum o întilnise pentru 
prima oară pe doamna Nagel. 
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Willis ajunsese să-l indrăgească pe bătrinul P.L. și era con- 
şuient că acesta avea multă ințelepciune, indiferent de numă- 
rul paharelor consumate. Chiar în momentul acela ţinea unul 
în mină și se dezbrăcase de cămaşă. P. L.. o întilnise pe doamna 

Nagel în birourile Pinckney, sus, la etajul șaptesprezece, al 
clădirii Pinckney din Chicago, cînd se dusese, ca tinăr func- 
ționar executiv, să-i predea un mesaj domnului Jeff Pinckney, 
cu un an înainte de moartea bietului Jeff — un cocoş bătrin 
plin de vigoare și un om tare cumsecade, care deţinea aproape 
toată celuloza din Ontario, dar fusese răpus de maladia lui 
Brighr. 

„Doamna Nagel făcea pe secretara în vestiarul de la intrare 

1, la drept vorbind, nu se deosebea cu nimic de alte multe 
secretare pe care P. L. le mai văzuse. El îi spusese „„Bună, 
scumpeteo“ așa, într-o doară și fără nici un gînd, la care ea 
i-a răspuns că ar fi cazul să mai dea jos vreo zece kilograme 
de pe el înainte de-a spune cuiva „scumpeteo“ şi, de la una 
la alta, făcînd haz ca să treacă vremea în aşteptarea bătrinu- 
lui Pinckney, a ajuns s-o invite seara la masă. Asta a fost tot. 
Doamna Nagel fusese o soţie foarte drăguță, dar acum îi ve- 
nise ei rîndul să mai dea citeva kilograme jos. Fotografia lui 
Myrile se afla chiar acolo, pe birou, în spatele sticlelor şi P. L. 
nu s-a căit nici o clipă că se însurase cu Myrile. Așa cum se 
întimplă în cercurile oamenilor de afaceri, dacă o căsătorie nu 
se sfîrşeşte printr-un divorţ, se pare că nimeni nu regretă pa- 
sul făcut. 

— Şi este şi o bună gazdă, adăugă P.L. Dacă vreţi o gazdă 
minunată, însuraţi-vă c-o secretară. Nu-i aşa că e o gazdă 
bună, Cal? 

I se adresa lui Cal Biggers, preşedintele companiei „Biggers 
Link and Forging“ cel de-al patrulea din grupul în care picase 
Willis în după amiaza aceea. 

— Nu-i cu nimic mai presus de Eugenia, răspunse Cal Big- 
gers ; ori Eugenia n-a fost secretară. 

— Nu te referi la doamna Biggers? zise P.L. făcîndu-i cu 
ochiul lui Willis. 

— La cine naiba m-aş putea referi, dacă nu la ea? ripostă 
Cal. 
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— Credeam câ pe doamna  Biggers o cheamă Ginny, se 
amuză P.L. N-am auzit niciodată de Eugenia. 

— Ginny e o prescurtare de la Eugenia, explică  Biggers. 
Doamnei mele nu-i place să i se spună Fugenia, 

Nagel îl apucă pe după umeri pe Biggers. 

— Măi, Cal, acadea bătrină, nu-i nimeni pe lume care să 
prepare cotlete mai bune ca Ginny, dar nu asta voiam să vă 
spun. 

— Dar ce naiba altceva? întrebă Biggers. 

p. L. Nagel se sculă de pe pat, se duse pină la birou şi-şi 
mai turnă un pahar de whisky. 

— Măi băieţi, vă iubesc pe fiecare din camera asta ca pe 
propriul meu frate, deși n-am avut niciunul. 

P.L. cra cu adevărat un om de duh, şi era tare plăcut să 
fn acolo, sus, fără nici o ceremonie, pentru că el nu invita chiar 
pe Oricine. 

— Vream să vă spun că însurătoarea nu e decit un accident, 
vorbi P. L.. Nu ştuu niciodată cînd te paşte şi nici pentru ce 
o faci. De nu m-aș fi cocoțat la etajul al şaptesprezecelea în 
clădirea Pinckney, ar îi existat o altă doamnă Nagel. Nu ştii 
peste cine dai, decît după ce s-a consumat faptul. În realitate 
n-am prea cunoscut-o pe doamna Napel decit după ce ne-am 
luat şi şi-a format un caracter foarte frumos. 

La fel a fost și cu el şi Sylvia, se gîndea Willis. Au început 
să 1asă împreună în oraș, ca pină la urmă, nici el şi nici ca să 
nu mai meargă cu altcineva. 

Poate că e şi un lucru imposibil să cunoști caracterul cuiva 
pînă după căsătorie, indiferent cît de mult s-ar vedea doi 
oameni ; în ce-l privea pe Wallis, o văzuse foarte mult pe 
Sylvia în vara reorganizării fabricu „Rahway Belt“. îşi lua- 
seră obiceiul să ia în fiecare scară o gustare împreună, după 
întoarcerea lui de la Rahway, de predilecție la restaurantul 
italian „Tony“ de pe Blcecker Street —- după care, îşi pe- 
treceau citva timp în apartamentul lui de pe Tenth Street, 
unde nu zăboveau prea mult, dat fiind că Willis avea de făcut 
tot felul de calcule şi lucra seară de seară. Ideile lui în legă- 
tură cu procesul de fabricaţie a „Planeroidului“, care a avut o 
înriurire atît de mare asupra întregii lui cariere, începeau să 
capete formă definitivă. Cu toate că „Planeroidul“ era con- 
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ceput ca bandă de transmisie a energiei, el preconizase de pe 
atunci adaptarea carcasei economice a „Planeroidului“ cu aju- 
torul unor modbficăni în tehnica de fabricaţie — și trecerea la 
producţia de benzi rulante la un preţ destul de redus pentru 
a fi lansate pe piaţa compctitivă. 

Fireşte că aceasta a fost ideca care a determinat pînă la 
urmă refacerea fabricii „Rahway Belting“ şi i-a stabilit şi 
lu o reputaţie în lumea comercială. Poate că tot atunci se 
oîndea şi la denumirea sub care avea să comaseze produsele 
„Planeroid — Transportor Universal“, dar planurile lui 
creatoare se aflau doar în faza de gestaşie. Or cind aveai în 
minte O idee atît de cutezătoare ca realizarea produsului „Pla- 
neroid — Iransportor Universal“ simțea NCvOIa SĂ şi Visul. 
ȘI după ce ajungeai la un anumit punct şi-ţi dădeai seama că 
aceste vise sint perfect realizabile, de-abia atunci începeai să 
le dimenstonezi la proporțiile realităţii şi să jonglezi cu finan- 
ţele şi cu organizarea. lra o desfătare să-i împărtășească Syl- 
vici proiectele lui ; numai cînd venea vorba de anii petrecuţi 
pe moşia FHarcourt, sau chiar la uzina Harcourt, fără să ştie 
prea bine de ce, devenea dintr-o dată mai reținut. 

Deşi copilăria Sylviei fusese alta decît a lui, Willis înţele- 
gca o mulțime. de lucruri pe care le avusese ea de înfruntat. 
Părinţii ei n-au fost niciodată oamenii banului, în schimb se 
preocupaseră serios de educaţie. Sylrria -— așa cum recunoş- 
tea singură — avusese întotdeauna ambiția să se remarce la 
şcoală și la facultate. Dar a fosc silită să privească în faţă 
tristul adevăr că nu era de loc agreată la şcoala de dans şi la 
petreceri. De-aici și disprețul ei pentru îmbrăcăminte şi pen- 
tru rujul de buze, idei pe care le-a dus cu ea mai departe şi 
la facultatea Radcliffe. A izbutit s-o absolve „cum laude“ 
după cum o dorise tatăl ei, dar la ce-i iolosea acum? Singu- 
rul adevăr pe care-l învățase în facultare era că existau o 
mulţime de oameni cu mult mai deştepţi decit ar îi ajuns ca 
vreodată şi ultimul lucru pe care ş:-l dorea pe lume era să se 
mărite cu un asistent universitar și să ducă viaţa p2 care-o 
avusese maică-sa. Voia şi ea o dată să se bucure de viaţă, să 
mănînce într-un restaurant cum ar fi „,Iwenty One“, fără s-o 
doară capul cât costă. Asta era until din lucrurile minunate 


229 


la Willis — zicea toi ea — el părea că nu se sinchiseşte nici- 
odată cât o să coste. Voia să călătorească în străinătate — dar 
nu în categoria turiștilor — și in loc de pensiuni, să tragă 
la hoteluri. Vizitase biserici şi galerii de artă ca să-i ajungă pe 
O Viaţă şi trăise la pensiuni unde învățau fetele franţuzeşte, 
ca cea de pe Rue de l'Universit€, unde petrecuse o iarnă în- 
treagă. 

Prima dată cînd a sărutat-o Willis, a fost într-o seară de 
iunie, în Tenth Street, cînd îi spunea ce i-ar plăcea într-ade- 
văr să facă la Paris. Felul în care i-a vorbit, l-a făcut şi pe 
el să simtă cit e de minunat Parisul și chiar să uite un timp 
de „„Planeroid“ şi de tot. 

— Nu orice pensiune îmbicsită de pe Rue de lUniversite. 
spunea Sylvia. şi nu orice loc dosnic la Comedia Franceză. 
ca să asculți Racine. Vreau să merg la Foyot şi pe urmă la 
Foles Bergere. 

— “Ţi-ar plăcea să te duc cu acolo? o întrebă Willis 

— Da, pe vaporul „Mauretania“. 

— În regulă, într-o bună zi am să te duc, Sylvia. 

— Mi-ar plăcea să pornim în seara asta, zise ea. Întot- 
deauna se ridică ancora la miezul nopţii. 

Apoi, rise. Poate că se gindea la imbulzeala de pe punte, 
la mesajele de adio, la orhidee, la șarnpanie, la glasurile din 
cabine și la personalul navei, anunţindu-i pe cei care nu ple- 
cau că e timpul să coboare pe chei. 

— Care e cea mai bună casă de mode de la Paris? o în- 
trebă el. 

— Aş prefera să merg la Worrh, în locul oricărei alteia, 
zise Sylvia. 

— Fii pe pace. Am să te duc acolo, o asigură Wallis. 

Atunci i s-a părut firesc s-o sărute ; ea i s-a agăţat de git şi 
şi-a ascuns faţa în umărul lui. 

— Asta nu trebuie să te lege cu nimic dacă n-o vrei tu, 
i-a șoput Sylvia. 

Realitatea e că Willis n-a cunoscut-o bine decit după ce 
s-au căsătorit ; totuși, în vara cînd a vizitat familia Hodges, 
la vilişoara lor de pe ţărmul lacului Sunapee, a intuit-o pe 
Sylvia de mai târziu şi dificultățile ce-l aşteptau în viitor. 
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XV 


PROFESORUL de sociologie de la Columbia, pentru 
care lucra Sylvia, a plecat pe data de 1 iulie într-o călăto- 
vie de șase săptămini ca să studieze ritualurile de înmormin- 
tare, de căsătorie și altele, la indienii Zuni, iar Sylvia s-a dus 
la lacul Sunapee unde urma să stea cu părinţii pînă la întoar- 
cerea lui. Deşi îi scria lui Willis de trei, patru ori pe săptămînă, 
epistolele nu puteau să-i înlocuiască prezenţa. Aşa că, pentru 
Yulhs, complicațiile de la Rahway care-l ţineau ocupat din 
zori Şi pînă în rioapte, au fost binevenite. 

În cariera lui au mai apărut perioade de crize_şi de _tra- 
talive tot atit de anevoioase şi cruciale, dar pînă la ivirea 
lor îşi cîștigase siguranța în sine, astfel că niciodată nu i-a 
fost dat să mai muncească într-o asemenea încordare şi pre- 
siune ca în acele şase săptămîni. Situaţia il silea să arboreze o 
convingere şi o încredere neclinuită în aprecierile lui, pe care 
deseori nu le simţea în realitate. Trebuia să arate că stăpi- 
nește comerțul cu benzile rulante, lucru peste măsură de greu 
pentru anii săi tineri. Împrejurările îi cereau să fie în acelaşi 
ump, specialist tehnic, agent comercial și organizator şi, după 
ce ajunsese să-i bage în buzunar pe cei de la Rahway, a tre- 
buir să se întoarcă la New York şi să ia totul de la capăt 
cu Beakney-Graham. Dar a fe uit ic intotdeauna că n-ar 
Hi putut să manevreszc situaţia de la Rahwav tără minunatul 
ajutor al Companiei Beakney-Graham şi, în special al lui 
Joe Meliuterick ; nu e de mirare, deci, că în inima lui a păs- 
trat mereu un co lists cald pentru oamenii aceia extracrdi- 
nari. Cu toate astea, aşa cum a spus-o mai tirziu în glumă, în 
vara aceea a tăcut pe artistul de circ, mergind cu bicicleta 
pe sîrmă, cu mese și scaune pe amindoi umerii. 

Era plăcur să se sindească la Sylvia stind în preajma unui 
lac răcoros în New Hampshire, pumai că, după toate aparen- 
țele nu izbutea s-o lacă să priceapă că nu se poate repezi 
s-o vadă atita vreme cît lucrurile mergeau ca acum. Totuşi, 
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către sfirşitul lui iulic, şi-a luat trei zile libere, reţinînd un 
loc pentru trenul de joi noaptea la ducere, şi pentru duminică 
la întoarcere. Deși nu fusese niciodată la lacul Sunapce, avea 
o idee bine conturată despre felul în care trebuie să arate -— 
şi asta, pentru că-și petrecuse o dată o vacanţă la lacul Pla- 
cid şi alta în apropiere de tabăra Mt. Washington. Îşi luă cu 
el crosele de golf, în cazul cînd s-ar ivi ocazia să facă o par- 
tidă mică şi pantalonii negri de seară cu o jachetă albă de in, 
atit de modernă în momentul acela. în cazul cînd s-ar da 
vreo serată dansantă la clubul local. Împachetă și cchipamen- 
tul de tenis — pentru că nu puteai ști niciodată ce ocazii se 
pot ivi într-o vacanţă de trei zile. Cînd se urcă în trenul de 
noapte, era o încintare, nu alta, să priveșui hamalul care-i 
ducea crosele de golf, racheta de tenis şi valiza nouă nouță 
din piele de porc. 

În zorii lei următoare, ajunse vesel în halta de cale fe- 
rată unde-l aştepta Sylvia cu Fordul decapotabil al familiei 
Hodges pe care-l foloscau de patru ani. Cînd ești departe de 
cineva pentru un timp, îţi făurești tot felul de imagini și, în- 
ir-un fel, şi Willis și-o închipuise pe Sylvia întîmpinîndu-l 
într-o rochie înflorată. În realitate, era îmbrăcată in panta- 
loni, cu o cămaşă bărbătească cu guler cam uzat și pantofi 
de tenis în picioare ; dar ceea ce n-a uitat niciodată a fost ex- 
presia ei cînd a dat cu ochii de croscle de golf. 

— Vai de mine, Willis, dar pe-aici nu-i nici un teren de 
golf. 

— Nu-i nimic. Le-am adus cu mine într-o doară, în cazul 
c-ar fi. 

-— Și nici de tenis. Nu ştiu ce m-a făcut să cred că tu cu- 
NOști aceste locuri. 

— Nu-i nimic. Tot nu mă pricep cine știe ce la tenis. 

Dar cu toate răspunsurile lui, Sylvia îl urmărea descum- 
pănită în timp ce-şi punea valiza și crosele pe scaunele din 
spatele Fordului. 

— Nu știu de ce nu ţi-am spus niciodată cum stau lucru- 
rile pe aici, zise ca. lrăim ca în tabără, înţelegi, fiecare ne 
facem treburile singur, iar tu, mă tem că te-așteptai să gă- 
seşii un valer. 

Se-nţelege că nici prin cap nu-i trecuse să dea peste un 
valet, dar chiar acolo, la haltă, Sylvia îl făcea să se simtă de- 
plasat. 
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Asta-i splendid, o drese cl. De cînd mă știu mi-a plă- 
cut viaţa de tabără. 

Îi plăcea să trăiască în tabără, dar nu mai călcase într-una 
de pe cind avea cincisprezece ani ; cra deprins şi cu treburile 
gospodărești şi asta s-ar fi cuvenit s-o ştie Sylvia. 

-— Willis, nu ţi-ai adus cu une niște haine mai vechi? îl 
întrebă ca, 

[De i-ar fi spus-o măcar, sigur că şi-ar fi putut cumpăra 
tenişi și o pereche de pantaloni kaki de la magazinul „Aber- 
crombie and Fitch“. Și-ar fi luat și o lanternă de buzunar 
care t-ar fi prins de minune la cabana familiei Hodges, unde, 
aşa cum avea să descopere, nu exista instalaţie sanitară. 

— N-aş putea spune că mi-am adus lucruri propriu zis 
vechi, ci doar echipamentul de tenis şi un costum de baie; 
dar o să mă descurc foarte bine. 

Sylvia păru mai înseninată cînd îi pomeni de costumul de 
A 

- Poţi să-l porți mai tot timpul, c cu 0 cămaşă pe deasupra, 
sugcră ca. Mama insistă să avem 0 cămaşă pe noi cînd stăm 
eu terasă. i 

Atunci e splendid, dacă nu-i frig. 

— N-o să fie prea rece decit noaptea, uneori, însă, apar 
yinţari. Poate n-ar strica să- ţi cumperi O pereche de panta- 
loni kaki, înainte de-o pornim la drum. 

Era o idee grozavă — şi 1-a spus-o. 

Cumpără-mi-i tu, Sylvia. Pe cuvint că-mi place viaţa 
in pica 

La asta, Sylvia i-a răspuns cu un aer ncajutorat: 

— OF, Doamne, nu vreau să tac haz, dar tu vrei într-una 
să-mi cumperi toalete de bal, iar eu îşi iau o pereche de pan- 
taloni kaki — darul meu către tine. Nu vezi cît de comică e 
situaţia ? 

Irecuseră ani și ani de zile de cînd nu mai văzuse o pră- 
vălie de orășel de provincie cu articole bărbăteşti ; s-a pu- 
tut adapta însă la atmosfera de acolo și-l mihnea că Sylvia 
părea că-l crede incapabil de aşa ceva. Se pricepea tot atit 
de bine la viața de tabără ca şi ca şi îi plăcea să pescuiască 
— 1 spuse cl. Nu exista nimic mai distractiv ca „pescuitul. 

Singurul necaz era că nu-i mai tusese dat să trăiască în ta- 
bără cu nişte oameni ca cei din familia Hodges, plus că ŞI ca- 
bana lor de pe ţărmul lacului Sunapee nu semăna su nimic 
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dirr tot ce văzuse pină atunci. Era o căsuţă acoperită cu şin- 
drilă, aşezată chiar pe marginea lacului. într-un crîng de 
pini, departe de orice zonă locuită. 

— Tata a cumpărat-o aproape pe NIMIC, în umpul crizei, 
ii spuse Sylvia, încercînd să-i explice situaţia, în vreme ce 
Fordul sălta pe un drum de ţară, foarte stricat. — Of Doamne, 
mai e ceva de care trebuia să te previn. Iata nu permite să 
se bea la cabană, dar am fi putut cumpăra o sticlă. Poate că 
are 'lom vreuna. Uneori se-ntimplă, să aibă. 

— Șui că nu sînt mare amator, Sylvia, o linişti el. Aşa că 
n-are nici 0 importanţă. 

Cu toate astea, la stirşitul acela de săprămină, deseori s-ar 
fi simțit mai puţin încordat dacă ar fi avut ceva de băut. 

O dară, la puțin ump după ce-o cunoscuse pe Lydia Elem- 
bird, fata l-a invitat să petreacă o simbătă şi o duminică î 1m- 
preună cu familia ei în Montclair — unica lui experienţă an- 
teroară ca tinăr candida! la însurătoare. Nici acum nu ui- 
tase stînjeneala ce i-au pricinuit-o părinți Lydiei cu obser- 
varea lor deghizată şi întrebările ticluite cu grijă, ca să pară 
dezinteresare. Și totuși, fără să ştie cum, pînă a nu alunge 
la Sunapee nu-i dăduse prin minte că vizita făcută familiei 
Hodges nu era decit reeditarea aceluiași supliciu. După _ner- 
vozitatea Sylviei şi după felul în care îl aştepta toată fami- 
lia, masată pe terasa din faţă, s-ar fi cuvenit să-și dea seama, 
fireşte, că vizita lui avea un tilc precis. Erau ca o delegaţie 
1EŞită întru întîmpinarea lui și putea să jure că de la pleca- 
rea Sylviei la gară nu discutaseră decir despre el; și cum pe- 
reții ce despărțeau camerele erau din scîndură, nu o dată. în 
timpul şederii lui acolo, şi-a auzit numele pomenit împreună 
cu al Sylviei, deși în şoapte discrete. 

— Nu rămtn ei aici după cină, i-a auzit şuşotind. Sylvia 
o să vrea să-l plimbe cu barca. 

— E foarte drăguţ, i-a surprins altă dată. Nu e vina lui 
că şi-a închipuit c-o ducem tot într-un joc de golf. 

Ultima remarcă îi aparținuse domnului Hodges, şi fusese 
rostită destul de tare. Orice s-ar spune, bătrinul era un om cu 
orizonturi largi, care nu se pierdea nicăieri, cu toate că şedea 
mai mult în bîrlogul lui. Aşa cum avea să-i spună mai tirziu 
Sylviei, el trecuse acolo printr-o probă, ca un aspirator electric 
care în caz de nefuncţionare poate fi rambursat firmei — deşi 
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în cabană nu exista nici o priză. De fapt, se gătea pe o sobă cu 
lemne, seara se culcau la lumina lămpii cu petrol, iar el era un 
membru al familiei — după cum i-o spusese fără ocol doamna 
Jlodges. Mama Sylviei, care arăta mai mult a femeie din epoca 
pionieratului decit o soție de profesor universitar, i-a strins 
mina cu afecţiune şi înţelegere. 

— Fireşte că-l ţin minte pe Wallis, draga mea, îi zise 
Sylviei, iar acum ai face mai bine, să mergi şi să cureţi car- 
toli pentru masa de prinz. Poşi să-i aduci aici, pe terasă, 
dragă, şi poate că lui Willis i-ar plăcea să-i dea o mină de 
ajutor după ce- ȘI pune pe el nişte haine de tabără, în timp 
ce noi putem să vorbim mai departe de Hitler, de repiunea 
Rinului şi de ce-o să se intimple cu ea. 

— Da, da, Sylvia, vorbi protesorul Hodges, n-am 6 me- 

sorie atît de proastă ca să nu-mi amintesc de tinărul tău 
gentilom. În dimineața aceca, domnul Hodges nu se bărbie- 
rise şi purta o pereche de pantaloni scurți, de culoare kaki și 
o vestă de piele fără mineci. Aici nu există decit o singură 
lege, Wayde. Ne punem cămăşile cind stăm pe terasă. Pen- 
tru motive binecunoscute, doamna ] lodges e împotriva tor- 
surilor descoperite. Ai face mai bine să te dezbraci Wayde 
și iartă-mi picioarele. Recunosc că am varice. 

— După cite ştiu, sir, există ceva care se injectează în ele, 
zise Willis. 

— Da, cred că silicat, dar pe-ale mele am să le las aşa 
cum Sint. Îţi aduci aminte de Laura, nu-i aşa? 

Fireşte că n-o uitase. Laura purta pantaloni ca şi Sylvia, 
Şi era urită, lucru pe care nu încerca să-l ascundă. ci se îm- 
păcase cu el. 

— Te aleg in echipa mea dacă facem astă seară un Joc, 
îi spuse ea. Willis s-a simțit măgulit că Laura ţinea minte cit 
de bun se dovedise la jocurile cu hirtia şi cretonul. 

— Dragă Mary, nu cred că l-ai întîlnit pe prietenul Syl- 
viei, nu-i aşa? vorbi din nou doamna Hodges. i-o prezint 
pe soția lui Tom, Willis. 

Mary Hodges, era o tinără trupeşă, cu faţa  îmbujorată, 
imbrăcată în pantaloni scurți. Willis se gîndi că întotdeauna 
fetele cu picioare urâte ţin neapărat să şi le etaleze. 

— Bună, zise ea, şi-i Strinse mina cu putere. O să dormi 
în coteţul musafirilor. = 
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Aşa cum avea s-o alle mai pe urmă. coteţul oaspeţilor cra 
o clocitoare transformată, achiziționată de Tom de la o fermă 
vecină. Tom era veșnic ocupat cu „lucrările de amenajare“, 
cum le numea el. 

— Salve, Willis, îl salută Tom. Avea cămașa, costumul de 
baie şi braţele năclăite de argilă. Arăţi de parcă te-ai îngră- 
șat de pe urma muncitorilor, acolo în New York. 

Willis simţi cum i se suie sîngele î în obraji. Sylvia îl infor- 
mase că Tom era atras de CIO! şi ultimul lucru „pe care l-ar 
fi dorit era să intre într-o „dispută pe tema muncitorească. 

— Impresia mea este că în momentul de faţă muncitorii 
sint cel care se ingrașă de pe urma patronilor, Tom. Cel pu- 
țin aşa stau lucrurile la fabrica mea de curele de transmisie. 

Teoreuic, n-ar fi fost corect să spună „fabrica mea“, dar 
simţea că trebuie să creeze cît de cît o impresie. 

— Vino numai cu mine, îi zise Tom, şi-ai să vezi ce în- 
seamnă aia muncă. Mary şi cu mine instalăm o conductă 
nouă de la izvor pînă la bucătăric. 

Probabil că Willis s-a arătat speriat. Sylvia ar fi putut să-l 
pună în gardă că nu există canalizare. Tom izbucni în hohote 
de ris. 

Nu există baie separată. telefon și nici apă, dacă nu 
She zor cu treaba. Haide Mary, altfel va trebui să can apa 
cu gălețile. 

Willis nu se sinchisea de canalizare, dar n-ar fi visat nici- 
odată să nu găsească un telefon ; chiar Îa el în buzunar avea 
o serie de notițe pe care ţinea să le comunice telefonic la 
Rahway. 

— Nu-ţi face singe rău. Willis, îi spuse Sylvia, există un 
telefon cam la o jumătate de milă de aici şi te pot duce ori- 
cînd cu maşirra. 

-— Nu, nu poți, se amestecă Lâura. E rindul meu la Ford. 

- Atunci ne putem duce și fără el. Lui Willis ii place să 
ps pe Jos. 

— Lucrul de care trebuie să-ţi aminteşti. Wayde, este că, 
din punct de vedere geologic, noi trăim doar o tracțiune de 
secundă, peroră profesorul Hodges. Privită geologic, etapa 
interglacială în care ne aflăm acum, are o existență de cinci- 
sprezece sau şaisprezece minute. De multe ori găsesc o 


———— 


1 Congresul organizaţiilor industriale (Uniune Sindicală din S.U.A.). 
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mîngiiere în adevărul ăsta şi poate-o vei găsi şi dumneata 
înainte de a te întoarce la viaţa citadină. 

— Nu-l descuraja, tată, interveni Sylvia. O să-l duc acum 
la coteţul oaspeţilor. 

Willis nu şi-o închipuise pe Sylvia trăind într-un mediu 
ca acesta şi părea surprinzător de adaptată. Cînd ajunseră 
în coteţul oaspeţilor, îl sărută. Dar n-a fost cine ştie ce sărut, 
pentru că s-a lovit cu capul de o bîrnă din tavan. 

— Vezi, nu uita, îi şopti Sylvia, privită geologic e doar 
o Îracțiune de secundă ! 


Willis s-a mindrit întotdeauna cu faptul că știa cum să se 
împace cu Oamenii chiar dacă „preocupările lor erau dia- 
metral opuse. Îi făcea plăcere să se gindească la felul cum 
abilitatea lui în această privinţă se afirmase întrucâtva ŞI 
in cazul familiei Hodges. Dar niciodată nu-i fusese dat să 
trăiască într-un grup în care să se simtă atît de nelalocul 
lun. Nu l-ar fi deranjat de loc viaţa simplă, de-ar fi fost sim- 
plă cu-adevărat; însă pe cer din familia Hodges nu-i intere- 
sau binefacerile simplităţii și nici micile instalații de confort, 
folosite de turiştii cu spirit practic. Nici unul din ei nu știa 
cum să facă surcele potrivite ca să aprindă un foc, sau cum 
să-] întrețină o dată ce l-au aprins; dar ce punea capac la 
toate era că nici nu se sinchiseau de treburi d-astea. În crîn- 
gul de pini de-abia se simţea cite-o adiere de aer, soarele îi 
cotropea cu căldura lui așa cum se reflecta de pe suprafața 
de sticlă a lacului, însă ei nu luau în scamă nici arșiţa, nici 
ținţarii. 

Ce-i preocupa pe ei crau doar ideile și discuţiile. Cîteva 
minute îşi spuncau glume în franceză, pentru ca imediat s-o 
dea pe nemţeşte. Apoi, din senin, se apucau să vorbească de 
imoralitățile împăratului Tiberiu şi despre începuturile creş- 
tinismului în Imperiul Roman, ceea ce ducea la tema influen- 
ţei bizantine. Minţile lor săreau de la un subiect la altul, 
întocmai ca zborul libelulelor, deasupra lacului. Toţi vor- 
beau deodată — doamna Hodges, Sylvia, Mary, Laura ŞI 
Tom. Singurul care asculta — după cum i se părea lui Willis 
— era profesorul Hodges, dar ȘI el gusta fiecare clipă de vor- 
bărie şi se amesteca din cînd în cînd în „discuţie. Admiţind 
că totul era interesant, Willis nu „putea să dea nici de firul 
inceputului, nici de-al sfârșitului. 
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După, cite se părea, Laura, Tom şi Mary de-abia se în- 
torseseră din Europa ŞI locuiseră, cum o tăcuse întotdeauna 
familia Hodges, într-o pensiune modestă pe Rue de PUniver- 
sit€. Amintindu-și de felul în care îi vorbise Sylvia „despre 
pensiune, Willis o privi cu subinţelesuri, dar Sylvia părea să 
fi uitat că i s-a plins de ea. Îl asculta pe Tom ţinînd o „pre- 
legere liberă“ cum 0 numea ca. Şi în loc să fie plictisită de 
cele auzite, arăta un profund respect faţă de Tom. 

Conflictul inevitabil dintre nazism ȘI comunism s-a și de- 
clanșat — spunea Tom. Era inevitabil ca un sistem capiia- 
list decadent să se indrepte spre nazism, ca o ultimă resursă, 
așa cum a făcut-o Franco în Spania şi regimul lui Hitler 
în Germania. 

— Eşti de-acord cu asta, Willis, nu-i așa? îl întrebă Tom, 
Dacă nu subiectiv, măcar raţional. 

Era o căldură înăbușitoare şi. Singurul lucru pe care și-l 
dorea Willis era să facă o baie în lac; dar nimeni: n-a făcut 
o asemenea propunere. 

— Mi se pare că toată chestia asta mă cam depăşeşte, răs- 
punse Willis. Eu ştiu doar ce aflu din ziare, la fel ca Vali 
Rogers. Rise şi toți izbucniră într-un ris spontan, plin de sim- 
patie. 

A fost o mare binefacere cînd, în sfirşit, Sylvia l-a che- 
mat la plimbare. Îşi amintise dintr-o dată că Willis nu vVă- 
zuse lacul, şi se părea că toți sesizaseră acest lucru în acelaşi 
moment, 

— Păi sigur că da, Willis a stat doar aici, țintuit pe scaun, 
nu-i așa ? zise doamna Hodges. 

— Nu mă-mpac de loc cu gîndul să pierd această discu- 
sie minunată, dar aş vrea să mă mişc puțin, se scuză Willis. 

Ci: a stat el acolo, aproape singura ocazie în care 1-a văzut 
tăcuţi pe cei din familia Hodges a fost atunci cînd a pornit-o 
împreună cu Sylvia pe poteca ce ducea spre lac. Era groaznic 
de cald şi din cînd în cînd se mai împiedica în rădăcinile de 
pini. 

— Fii atent pe unde calci, îl preveni Sylvia. E o potecă 
foarte accidentată. 

— De pe ea ţi se deschide o privelişte frumoasă, 

— Willis scump, sint atit de mindră de une. Toţi te con- 
sideră minunat. Mama și Laura au şi spus-o pe faţă, iar Mary 
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ar vrea să-ți poată semăra și Iom. fe simţi bine aici, nu-i 
așa ? 

— Da, e formidabil să scapi de oraş şi să afli lucruri NOI. 

— Nu mai poţi rămine o zi, două, ca să nu te întorci du- 
minică noaptea ? 

— Mi-ar plăcea să pot sta ; şi se împiedică de o altă rădă- 
cină de pin. Au trecut ceva ani de cînd nu m-am plimbat prin 
pădure. 

— "Trebuie să te obişnuieşti ; tata sc interesează mult de 
tine. 

— Bănuiesc, şi cred că nu-l pot învinui prea mult. 

— Of, Doamne, dar nu m-am referit la ce re gîndești 
ia > probabil c-o să incerce să te ia cu el la o plimbare. Ai 
ceva împotrivă ? 

Firește că trebuia să aibă cîndva o mică discuţie cu profe- 
sorul Hodges, dar acesta n-a întreprins nimic pînă duminică 
după prînz și atunci, a tăcut-o pe neașteptate, 

— Ascultă, Wayde. te pricepi cît de cît la canotaj? îl 
intrebă Hodges. 

Într-o vară cînd lucrase pentru fabricile de celuloză din 
Ontario, tatăl lui îl învățase să vislească, or cînd ai învăţat 
un lucru ca ăsta, nu-l mai uiţi niciodată cu totul. A urmat 
apoi unul din rarele momente de tăcere de-acolo, atit cît au 
plecat amindoi de pe terasă şi-au împins barca la apă. Wil- 
lis începuse să se simtă obosit pentru că nu dormise bine în 
coteţul oaspeţilor şi-l dureau muşchii din cauza umblatului 
pe jos și a înotului. Din clipa cînd cineva pune mina pe o 
vislă poți să-ți dai seama dacă se pricepe sau nu la canotaj, 
iar profesorul Hodges probabil că prinsese meșteșugul nu nu- 
mai pe lacul Sunapee. 

— Ai trăit în mijlocul indienilor nu-i aşa? îl întrebă el. 

— Da, sir, cînd m-am aflat o dată, cu tatăl meu, în On- 
tario. 

— Probabil că i-ai urmărit. Asta se vede imediat. Și eu 
am făcut un adevăra: studiu al viîslitului practicat de indieni 
din Minnesota. 

Pe Willis nu l-a mirat această remarcă fiindcă avea im- 
presia că domnul Hodges cunoaşte cîte ceva din toate. 

— Dacă Horaţiu s-ar fi aflat vreodată într-o barcă cu 
vîsle, i-ar fi plăcut. 
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— Horaţiu, sir £ întrebă Willis. Pentru moment, se gindi 
că poate i-a scăpat cumva vreun nume şi că profesorul avea 
că poi un frate pe care-l chema Horaţiu. 

— Poetul latin, spuse Fodges. 

Aaa, da, făcu Wallis, Horațiu ! Mă tem că nu știu prea 
multe despre el. 

— Nu e cazul. Nu trebuie să te temi niciodată de Horaţiu. 
Sylvia îmi spune că scoţi zece mii de dolari pe an. Trapi 
nădejde să cîşrigi mai muult ? 

— Da, sir. Cred că da, dacă treaba de-acum va ieși bine. 

— Sylvia spune că te-ndeletniceşti cu curelele de mașini. 

Aşa cum cra așezat la prova bărcii, Willis nu putea decit 
să-l audă, dar nu să-l și vadă pe Hodges. 

— Da, sir, este singurul. lucru de pe lume la care efectiv 
mă pricep. Cel puţin, aşa sper. 

— Eu nu, zise Hodges. Cind e vorba de curele, se produce 
un vid în creicrul meu. 

—— Ei binc, sir, ca să fiu cinstit, în al meu se produce cînd 
e vorba de Horauu. 

— Dragul meu, pe undeva trebuie să existe niște zerouri. 
Patru de zero în zece mii de doiari şi mai mulți într-un milion, 
Asta-i necazul cu banii, trebuie să existe mulți de zero. 

Willis ar fi vrui să ştie dacă Hodges glumea sau era serios, 
oricum observația lui era interesantă şi cl n-a uitat-o. Hodges 
avusese dreptate. Ca să scoţi bani, trebuia să sacritici o mul- 
vime de alte lucruri. 

— În luna mai, sir, am întilnit pe un prieten de-al dum- 
neavoastră în New York. îl cheamă Hawley şi este preşedin- 
tele companiei „Hawley Pneumatic Tool“. 

— Hawley, repetă proiesorul. Hawley... aa, da. Nu mi-a 
plăcut cine ştie ce. 

— Nici mie, deşi nu mi-ar conveni să ştie acest lucru. 

— Ei bine, mă bucur că nu-l agreezi. Sylvia îini spune că 
citeşti un sfert de oră pe zi din colecția „Five Foot Self of 
Books“. De ce ? 

Willis nu se putea întoarce. Nădăjduia însă că nu va mai fi 
pus în Situaţia să ducă vreodată o discuţie serioasă cu cineva, 
în timp ce sta la prova bărcii, vîislind. 

— Stau şi mă-ntreb dac-o faci de dragul Sylviei, vorbi 
Hodges înainte ca el să-i poată răspunde. Dac-aş fi în locul 
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dumitale, n-aş face-o. Femeile sint nişte snoabe intelectuale, 
dar eu unul nu m-aș sinchisi de asta. 

— Nu, sir, răspunse Willis. Citesc pentru mine. 

— Atunci, trebuie să mărturisesc că ai iniţiativă. Cităva 
vreme tăcură amindoi şi Willis era bucuros să asculte clipo- 
citul vislelor în apă. 

— Mă tem că-n aceste trei zile ai avut ceva decepții. Îţi mai 
place Sylvia şi acum ? 

—- Da, sir. M-a interesat foarte mult tot ce-am văzut aici. 

— Şi cu am fost interesat, dar te-așteptai la asta ; oare n-ai 
fi la fel în locul meu ? Sylvia a fost întotdeauna o fată inde- 
pendentă şi poate are nevoie de ciţiva de zero. Hohotul lui de 
ris a fost atit de neașteptat încît Willis a dat cu visla în gol. 
Chiar şi mie mi-ar prinde bine cițiva. Nu m-ar supăra de loc 
o instalaţie de apă și de lumină electrică aici, în măsura în care 
se poate. Dacă mi-e îngăduit s-o spun, în locul dumitale nu 
m-aş Strădui prea mult să fiu ceva ce nu sint. Și-acum, poate 
c-ar fi bine să întorc, alttel Sylvia o să înceapă să se întrebe 
pe unde eşti. 

Aproape c-a fost singura discuţie serioasă pe care a avut-o 
Willis cu domnul Hodges şi a rămas cu impresia că profesorul 
îl dibuise mai bine decit majoritatea oamenilor, poate chiar 
prea binc. Era mulţumit că pînă la urmă avusese posibilitate 
să le amenajeze cabana cu lumină electrică, instalaţie de apă, 
o sobă electrică, frigider, spălător de vase şi chiar o bărcuţă cu 
Motor, precum și scaune pe care puteai să stai fără dureri. de 
şale ; cu toate astea n-a avut niciodată certitudinea că prote- 
sorul se bucurase de aceste îimbunătăuri. Uluma dată cind a 
văzut lacul a lost cind s-a dus cu Sylvia pentru regleimentarea 
moştenirii. Atunci a avut senzaţia că profesorul îi urimărea şi 
și-a adus aminte de rîsul lui sacadat cind îi vorbise despre 
zerouri. 


Ultima oară cind a văzut casa familiei Flodges din Craigie 
Sireer a fost la sfîrşitul lunii noiembrie 1950 ; atunci a luat-o 
pe Sylvia şi pe fiul lor cel mai mare, Alfred, la meciul de fotbal 
dintre Harvard şi Yale. De fapt, ideea i-a aparţinut mai de- 
grabă Sylviei decît lui. Tocmai avea în program o conferinţă 
de afaceri la New York, care urma să se ţină cu aproximativ 
cinci zile înainte de data meciului, și fiindcă tot se afla în 
New York, proiectase să se oprească şi la Boston ca să dis- 
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cute nişte chestiuni de retinanţare cu prictenui lui, Jerry 
Harwood, preşedintele „Companiei Shawmut Insurance and 
Accident“. Cei din Chicago n-aveau decit să spună despre 
el că e nebun; dar asta tot nu-i schimba preferința pentru 
oamenii de afaceri din Boston. 

Apoi, tocmai cind planurile lui prindeau formă, Sylvia veni: 
cu ideea să se ducă şi ei la meciul de fotbal dintre Harvard și 
Yale. Chiar în toamna aceea, Alfred intrase intern la liceul 
din Middlesex şi, după cum îi explică Sylvia, era nimerit ca 
Willis să-i arate clădirile Universităţii din Harvard și să fie 
martor la ovaţiile şi entuziasmul general. Sosise vremea să se 
obişnuiască şi Alfred cu gindul că ar putea să ajungă la Har- 
vard. Totodată era posibil ca şi Tom împreună cu Mary şi 
copiii să vină la meci şi-ar fi putut să le asigure găzduirea în 
Brookline. 

Willis respinsese pe loc ideea cazării în Brookline. Cînd 
făcea o călătorie de afaceri i se cuvenea cel puţin să stea con- 
fortabil Şi să se odihnească între sesiunile de lucru. În schimb, 
ținea să-l vadă pe Alfred şi fireşte că înţelegea şi sentimentele 
Sylviei în legătură cu C ambridge. Pentru el, era o încîntare să 
facă drumul cu Sylvia, aşa că şi-a aranjat programul î în CONse- 
cinţă. A reţinut un apartament la hotelul Ruiz din Boston, 
pentru sfirşitul săptămîni, iar Hank Knowlton, reprezen- 
tantul din Noua Anglie, i-a făcut rost de trei locuri bune pe 
stadion, în partea unde jucau cei de la Harvard, şi de-un Ca- 
dillac cu un şofer priceput, cu toate că Sylvia fusese de părere 
să ia doar mașina, fără şofer. 

Singura complicaţie survenită în program a fost micul coc- 
teil aranjat de Hank, pe simbără după masă, în apartamentul 
hotelului, în scopul ca Willis să se poată intilni cu anumiţi oa- 
meni pe care trebuia negreşii să-i vadă. În rest, tot umpul i-l 
consacrase Sylviei şi lui Alt. care urma să rămină cu ei de 
sîmbătă de la prînz, pină duminică seara. 

Ma mult chiar ; se inţelesese cu Sylvia ca duminică să ia 
masa de prinz cu Tom, Mary şi copiii lor în Brookline, unde 
puteau ajunge în condiţii opume cu Cadillacul inchiriat. Sim- 
bătă dimineaţa discutase două ore încheiate cu Jerry Harwood 
şi se simţea destul de obosit cînd a intrat în salonul de la Ritz, 
unde Î-a găsit pe AI, care sosise între timp. 

— la te uită! noroc, Al! îl tntimpină Willis. Cum o duci 
cu şmecheriile ? 
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Al era curat şi spilcuit, ca scos din cutie, pentru că Sylvia 
avusese grijă să-i facă O baie zdravănă înainte. Era îmbrăcat 
cu pantaloni gri şi o Jachetă maron de tweed şi arăta ca un 
student în miniatură. 

— Salve, tată, strigă Al care nu putea niciodată să vor- 
bească încet cînd avea o bucurie — cînd mincăm ? 

— Chiar acum și aici, spuse Willis. Mincarea e pe drum şi 
va trebui s-o dăm pe git unu, doi. 

— Mii de trăsnete! urlă Al, e musai să halim în hărăbaia 
asta ? N-am putea să- nfulecăm un crenvurșt pe undeva ? 

— O să mincăm chiar aici, zise Willis. Într-o jumătate de 
oră mașina va fi jos ca să ne ducă la Cambridge. 

— Mu de trăsnete! ţipă Al, doar n-oi fi vrind să spui c-o 
să mergem la stadion în vreo rablă de Cadillac ? 

— Nu mai striga așa, îl potoli Willis. Te-aud perfect. Ce 
alt mijloc de transport ai propune ? 

— N-am putea merge cu metroul, să ne-mbrincim şi noi 
cu gloata ? 

— Metroul ne-ar duce crect la podul Larz Anderson, se 
amestecă Sylvia. 

Willis oftă şi se aşeză pe scaun. 

— Chiar de-i o nenorocire, inergem cu mașina, spuse el. 

De fapt, din cauza circulației aglomerate, era preferabil 
să-ți laşi maşina de-o parte şi să mergi cot la cot cu mulţimea 
de-a lungul străzii Boylston şi peste podul Larz Anderson. 
Willis simțea o fericire neobișnuită văzindu-se acolo cu Syl- 
via şi Al. Era deosebit de bucuros că Sylvia purta mantoul de 
nurci sălbatice care arăta mai frumos decit oricare altul din 
jurul lor. 

Pe măsură ce se apropiau de Charles River, priveliștea era 
i cunoscută, dar şi nouă. În dreapta, se înălțau blocuri impu- 
nătoare din cărămidă aparentă, un dar al răposatului domn 
Harkness, care se integrau perfect în peisajul local. De partea 
cealaltă a riului, clădirile Școlii de Comerţ Harvard, care pe 
vremea cind învățase Willis îți săreau în ochi de noi ce erau, 
dar iernile ce trecuseră peste ele atenuaseră orice stridență. 

În repriza a doua a jocului, în care domina net echipa Uni- 
versității Yale, se părea c-o să plouă, dar din fericire n-a fost 
aşa. Willis nu s-a molipsit de entuziasmul general. Încercase să 
regăsească urmele paşilor lui de-acum douăzeci de ani. Dar 
el. el nu mai era cel de atunci, ci Willis Wavde. omul prezen- 
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tulur, conştient că sosise vremea să găsească un Cadillac caz 
urma să-i aştepte pe Massachusetts Avenue, cit mai aproape de 
stația de metrou din Harvard Square. Dacă mergeau mai re- 

ede, puteau ajunge la mașină în zece minute şi, spre norocul 
lor, se părea că toţi spectatorii de pe stadion se grăbeau să 
ajungă hecare într-un anumil loc. Urma apoi reuniunea re- 
strânsă cu cîțiva asociaţi, în apartamentul de la Ritz. Nu pu- 
teai să [ii nepăsător cu treburile de genul ăsta, fiindcă oamenii 
te judecau întotdeauna după felul în, care le organizat. Sylvia 
şi Al vor imprima cocteiluhi o notă „plăcută, de intimitate la- 
milială, iar oamenii grau încântați să-ţi cunoască membrii fa- 
miliei. 

Ca să găsească mașina, le-a trebuit mai mult timp decîr 
Şi-au „închipuit, şi era o adevărată binelacere să stea lingă Syl- 
via și Al, scăpat în sfârşit de mulţime. 

— Wilhs, înainte de-a ne întoarce la hotel, n-am putea 
trece pe Craigie Street ? întrebă Sylvia. 

— Şi tu acum, Sylvia, zise el, observînd singur pe ce ton 
precaut îi vorbea ; Craigie Street este exact în direcția opusă, 
Ori ştii că trebuie să ajungem la timp la Ritz. 

— E un ocol de citeva minute şi Al n-a văzut-o niciodată, 
insistă Sylvia. 

— Adevărat : 2 se miră Willis. 

— Hai să mergem, tată, zise Al. 

— Atunci, fie. Mă gîndeam că de bună seamă a văzut-o 
altă dată. Cînd ajunseră în Craigie Street, îi spuse şoferului 
să micşoreze viteza, În afară de circulaţia sporită, străzile 
Brautle şi Craigie nu se schimbaseră mult. 

— Aici era o fintină unde se adăpau caii, zise Sylvia. Îţi 
mai aduci aminte ? a 

— Nu, răspunse Willis. Ce fîntină ? 

-- Poate nu mai era cînd ai venit tu, refleciă Sylvia. 

Fără să şue cum, cînd se gindea la Cambridge îl vedea în- 
totdeauna pe timp de iarnă, sau toamna, cu copacii desfrun- 
ziţi. Luminile de pe stradă ardeau și întunericul timpuriu al 
zilelor de toamnă umbrea orice contur ; Craigie Street arăta 
insă cam aceeaşi, iar vechea locuinţă a fanilizi Hodges nu se 
schimbase de loc. Cînd o văzu prin geamul lateral al maşinii, 
Willis avu impresia că se uită la un exponat de muzeu, închis 
într-o casetă de sticlă. Era tot de culoarea aceea rezistentă 
cateniu deschis, aceeaşi nuanță spălăcită ca şi iarba veştejită 
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de pe mica peluză pătrată, şi cu aceiaşi arbuști, despuiaţi de 
lrunze, în dreptul scărilor de la intrare. 


— Uite c-am ajuns, Al, anunţă Willis. Asta e casa în care 
a trăit mama ta. | 

— Ei comedie! exdamă AI, a stat maică-mea într-o co- 
cioabă ca asta ? 

lau! lui fraged îl tăcu pe Willis să tresară speriat. 

Asta nu-i un tel de a vorbi, fiule, îl mustră el. Aici și-a 
scris cartea bunicul tău. Ai văzut-o în bibliotecă, nu ? 

— Pun rămășag că n-ai ciut-o, tată, zise Al. E toată numai 
dle e picire vechi. 

— E- adevărat că n-am citit-o din scoarță în scoarță, dar 
asta pentru că nu sînt destul de deștept. Maşina îȘI urma dru- 
mul pe Craigie Street. Într-o clipă, aveau să fie în Concord 
Avenue, insă amintirea casei văzută ca printr-o casetă de si I- 
clă, stăruia încă. 

— Eu unul cred că n-a prea cişiigat bani, spuse Al, altei 
n-ar fi stat cl într-o cocioabă ca aia. 

Willis ar fi vrut să nu fie Sylvia de faţă. 

— Banii nu înseamnă totul, fiule, vorbi Willis. Bunicul tău 
a fost profesor. Ori se știe că profesorii Ii nu Cîștigă cine știe ce. 

— Mi se pare mie că bunicul n-a Lost atit de grozav ca tine 
tată, ȘI n-a avut atitea succese, 

Willis îşi simţi obrajii în flăcări. 

— Asta nu-i adevărat, fiule. Bunicul a fost mai grozav 
decit aș putea cu să fiu vreodată. Poate că am bani mai mulți, 
dar banii nu înseamnă totul. 

Era ciudat să privească adevărul în față pe Craigie Street 
Şi să-l mai şi spună fiului său şi al Sylviei. Cu totul pe ne- 
aşteptate, Sylvia îşi puse mina pe a lui şi Willis era tare 
bucuros că ea nu intervenise. 

— Sylvia, aş fi vrut să facem mai mult pentru ei. 

— Ai făcut tot ce ţi-a stat în putere, dragul meu. 

Și aşa era. 

— Sylvia, ai pus fotografia mamei în valiza mea ? 

— Da, dragul meu. 

— Atunci e bine. Mă temeam c-am lăsat-o în St. Regis. 
Trebuie s-o scoatem imediat ce-ajungem la hotel. Apăsă pe 


butonul care ridica automat geamul despărțitor şi-i spuse şo- 
lerului : Acum, du-ne la Ritz. 
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Era aproape de necrezut că Sylvia, impreună cu el şi cu Al 
trecuseră pe Craigie Street într-un Cadillac — chiar dacă 
acesta nu-i aparţinea — și încerca un fel de neliniște pe care 
n-ar fi putut-o numi propriu-zis nemulțumire. 

Îl urmăreau prea multe gînduri care nu aveau nici o legă- 
tură cu Ru. 

— Sylvia, spuse el, o să treacă pe-aici Jerry Harwood. Nu 
cred că l-ai mai întîlnit pe bătrinul Jerry dar e-un tip plă- 
cut la vorbă. Are un fecior la Harvard și este președintele 
societăţii .„Shawmut Insurance and Accident“. Chiar în di- 
mineaţa asta am avut cu el o discuţie foarte interesantă. 

în fond, ce însemna succesul ? se întreba în sinea lui. Poate 
ceva impalpabil, doar o stare de spirit, ce te face să te simţi 
mulţumit în cadrul în care te-a plasat viaţa. 


XVI 


ANII care au precedat intrarea Statelor Unite în al doilea 
război mondial au însemnat pentru Willis Wayde perioada 
cea mai critică, dar și cea mai importantă din întreaga lui 
caricră de om de afaceri. Pe măsură ce a trecut vremea, a 

venit din ce în ce mai conștient că în tot acel răstimp 
acţionase pe muche de cuţit, oscilind între succes şi faliment 
şi. cind se gindea la instabilitatea acestei linii de demarcaţie, 
simţea şi-acum fiori. Păstra încă neșterse în minte zecile de 
momente in care cea mai mică deviere l-ar fi împins la de- 
zastru Şi nu puţini ar Îi fost oamenii care s-ar fi bucurat de 
prăbuşirea lui. Cind te-apucai să reorganizezi o firmă ca 
„Rahway Beluing“ nu te puteai aștepta să fii iubit de toţi. 
Singurul lucru ce-ţi rămînea de făcut era să-ţi recunoşti ina- 
micii. fără să te laşi influenţat de sentimente și să-i selecţio- 
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nezi cu multă grijă — pentru că era important să-ți alegi 
duşmanii cu aceeaşi minuţiozitate ca şi prietenii. 

Ciudat lucru, dar cind privea înapoi, vacarmul comercial 
prin care trecuse în epoca aceea — cu reorganizarea fabricii 
„Rahway Belting“ „cu plecarea lui de la Beakney-Graham, 
construirea noii uzine şi problemele financiare legate de 
aceasta, cit şi lansarea produsului „Planeroid“ — toate la un 
loc i se păreau deseori mai simple decit multe aspecte din 
viaţa lui particulară. 

Puteai să spui foarte bine — aşa cum o făceau mulți băr- 
baţi pe care-i cunoştea — că afacerile şi familia nu trebuie 
niciodată amestecate. Realitatea, însă, era cu totul alta. Ori- 
cit de mult te-ai fi străduit să le separi, ele mergeau alături 
ca două planuri estompate ale căror contururi se întrepătrund. 
Cu toate că după scurta vacanță de la lacul Sunapee nu se 
definitivase nimic, Willis făcu descoperirea că Sylvia era 
convinsă de contrariu. La scurt timp după viziuia lui ŞI- -a 
făcut apariţia înarmată cu cărți de bucate, a inceput să în- 
tocmească lise cu rufele lui de spălat, să- controleze şi să-i 
repare cămăşile şi ciorapii, ori de cite ori venea pe la el. în 
felul acesta, a început să-și facă loc pe incetul ideea căsăto- 
riei lor iminente, creindu-i o complicatie în plus, care punea 
capac la toate celelalte. Mai exista şi Lydia Hembird, care, 
pină la urmă i-a telefonat într-o seară tocmai cind se afla 
Sylvia la el, în Tenth Street. Între el şi Lydha nu era o legă- 
tură serioasă, ceea ce explică şi faptul că nw-i pomenise 
Sylviei nimic despre ea. Sylvia urcase cu el în apartament 
după ce cinaseră la „lony“, şi citea tăcută o carte de bu- 
cătărie. Willis o prevenise că va trebui să revadă raportul 
asupra stabilirii unui nou sistem de finanţare a firme: „Rah- 
way Beling“. Ajunsese pe la jumătatea capitolului referitor 
la propunerea de repartizare a acţiunilor de constituire, care-i 
cerea o atenţie deosebită (deoarece, chiar dacă pînă acum 
acestea nu dăduseră dividendele scontate, rămineau o pro- 
blemă cheie în orice situație de viitor) cind auzi sunind te- 
lefonul de pe birou şi la capătul firului glasul Lydiei Hembird. 

— Alo, Willis, iubitule, eşti singur acolo ? îl întrebă Lydia. 

— Aaaa, bună, bună, răspunse el. 

— De ce-ai dispărut cu totul din viaţa mea, iubitule ? 

— Păi am fost tare ocupat în ultima vreme. 
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În timp ce vorbea, observă că Sylvia inchisese cartea de 
bucate şi el îi surise într-un fel linişuiror ; Lydia însă îi dădea 
zor înainte. 

— Tubitule, de ce nu vii la mine chiar în clipa asta ? 

— “Trebuie să închid telefonul. Nu pot să-ţi mai vorbesc 
acum. 

Cind puse receptorul în furcă, în cameră se lăsă o tăcere ca 
de gheaţă. 

— lartă-mă Sylvia, începu el. Era o cunoştinţă pe care 0 
aveam înainte de a te întilni pe tine în New York. 

Sylvia pălise, era încordată şi vorbi cu un glas vlăguit. 

— De ce nu mi-ai pomenit niciodată de ca: Nu vreau să 
fiu o piedică în calea nimănui. 

— Ascultă, Sylvia. Pur și simplu n-am ce să-ți spun despe 
ea. E o cunoştinţă oarecare. 

Sylvia respiră adinc şi repede. 

— Wilhs, aş vrea să-mi spui cind crezi că ne-am putea 
căsători. 

Willis dădu din umeri. Subiectul era din nou pe tapet cu 
toate că, inconştient, îl evitase pe cit posibil. 

— Uite ce, Sylvia dragă. Mă bucur c-ai adus vorba pentru 
că lucrul acesta m-a urmărit în acezași măsură ca și pe tine. 

l-ar fi fost cu neputinţă să-şi explice de ce era aşa de nervos, 
poate doar pentru că era vorba de viitor, de viaţă, de dra- 
goste și tot soiul de alte lucruri greu de prins în cuvinte. 

— Și mie-mi pare bine că am adus vorba, zise Sylvia. 
Pentru o fată e groaznic :de penibil să trăiască într-o asemenea 
nesiguranţă. Mă iubeşti, Willis, nu-i aşa ? 

— Fireşte că te iubesc. 

— Atunci, Stai jos aici şi ţine-mă de mină. îl chemă Sylvia, 
și nu te mai arăta aşa de ingrijorai. lu vrei să ne căsăto- 
rim, nu ? 

In sinea lui se gindea că nu era modul cel mai potrivit pen- 
tru a duce o discuţie serioasă. 

— Cum, dar se-nţelege că vreau, iubito, o asigură el zîm- 
bindu-i şi 'mîngtind- -o pe mină, dar în clipa asta am atîtea 
lucruri pe cap. 

— Dar, Willis, nu crezi că ăsta e cel mai important ? 

Willis se surprinse mingiindu-i mina din nou. 

— Absolut, iubito. E lucrul cel mai important de pe lume şi 
tocmai de aceea vreau să pun totul la punct. 
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„__—, Dar ce nu e in regulă ? Nu văd de ce nu ne-am căsători, 
in orice moment. 

— Fireşte, firește c-am putea, Sylvia, dar aș vrea să mai 
așteptăm, de pildă pînă Voi ŞI dacă am să mai lucrez la 
Beakncy-Graham sau, pînă la urmă, trec la Rahway. 

— Vai de mine, Willis, dar nu ştiam că ai necazuri la 
Beakney-Graham. Nu ţi-au mărit chiar acum leafa cu două 
nu cle dolari ? 

= Sylvia, scumpa mea, reluă Wilhs — dar este cu mult mai 
arcu să-i vorbeşti despre afaceri unei femei decit unui bărbar — 
dacă . „Compania Rahway Belting“ o să-mi facă o propunere şi 
O să-mi dea nişte acțiuni de constituire, voi pleca de la Beakney- 
Graham, pentru că dincolo mă aşteaptă un viitor mult mai bun. 

Nu putea înțelege tulburarea ce se citea pe faţa Sylviei, dar 
poate că pudecata femeii acționează după alte legi decit cea 
a bărbatului 

— Dar «ei au fosr cei care te-au trimis la „Rahway 
Boling“. 

— Natural că ei m-au trimis, răspunse Willis, încercînd 
să ascundă orice urmă de enervare din glas, dar vreau ca tu 
şi cu mine să avem viitorul asigurat. Nu mă obligă nimeni 
să rămin la Beakney-Graham. 

— Bine, Willis, dar crezi că ar fi loial din partea ta? 

Nu voia de loc să-și iasă din răbdări, dar ar fi fost totuşi 
cazul ca Sylvia să-și dea seama că noţiunea de loialitate 
n-avea nimic comun cu situaţia pe care-o discutau. Întrebarea 
ei arăta doar că n-avea habar unde începe și unde sfirșeşte 
loialitatea. 

— Dac-ai înţelege situaţia, n-ai vorbi așa, Sylvia. Fiecare 
cent pe care-l iau de la Beakney-Graham e muncit de mine; 
ba fac chiar mai mult decit primesc. N-am nici o vină dacă 
încerc să-mi creez o situaţie la Rahway, nu-i aşa? Aşa se 
întîmplă în viaţă — şi asta nu are nici în clin nici în mînecă 
cu loialitatea. 

Nici prin minte nu i-a trecut să se aprindă la vorbă, însă 
punctul ci de vedere i se părea de-a dreptul absurd. 

— "Trebuie să laşi în grija mea toate treburile astea, iu- 
bito, şi să mă laşi să hotărăsc șingur ce e şi ce nu e loial. 
Acum de ce plingi, Sylvia ? ij 
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În. fond, n-avea nici un motiv să plingă in hohote, cu la- 
crimi curgindu-i şiroaie pe față cind el încerca să ducă o 
discuţie logică. 

— Vas, Wilhs, suspină ea. N-am vrut să te supăr. Numai 
că eu sint aşa de mindră de tine, incit nu, nu vreau, nu 
vreau să... 

— Stai niţel. Sylvia, o întrerupse Willis şi o luă în braţe. 
La” pe mine grijile și frămintarea. Şi nu uita, iubito, că 
viața e grea și aspră. Dar totul se va aranja. Bătrinul Jacoby 
vrea să stea de vorbă cu mine. M-a imvitat la el acasă, la 
prin7. săptămina viitoare. Totul va fi minunat. 

— Of, Willzs, fireşte că ești loial, hohoti ea. 

loialitatea asta era lucrul cel mai afurisit de pe lume. Şi 
în ataceri apărea cind nici nu visai și cerea veşnic 0 altă 
deliniție. În orice caz, apucase să spună ce gindea și n-a 
mai fost niciodată nevoie să dezbată cu ea tema loialității 
aşa ca atunci. De fapt, cu loialitatea trebuia să te împaci 
după cum puteai. Sylvia s-a oprit din plins, iar el i-a dat o 
batistă curată. 


Era un lucru semnificativ ca o cunoştinţă de afaceri să re 
invite la el acasă, în loc să te cheme la un restaurant oarc- 
care. Asta insemna, pe puţin, că te consideră, din punct de 
vedere social. un om demn de a-i cunoaşte familia, după cum 
putea să he și un gest care marca trecerea de la faza unei 
simple cunoştinţe la o relație mai strinsă. Faptul în sine pre- 
supunea 0 stăbire a alertei și o coborire a barierelor; o pe- 
rioadă de tatonări şi de verificare atit pentru gazdă, cît şi 
pentru oaspete. 

Deşi Willis lucrase luni în șir alături de domnul Jacoby, 
la fabrica Rahway, acesta nu-l invitase niciodată la el acasă, 
iar cînd a făcut-o, a avut oarecum aerul că se scuză pentru 
omisiunea lui. Ţinuse de mul să-l invite — îi spuse Jacoby — 
și regreta că acum. cînd îl chema pentru prima oară, urmărea 
să aibă cu el o discuţie de afaceri. dar toare lucrurile gravitau 
in jurul fabricii şi ţinea să schimbe cu el cîteva cuvinte cu 
caracter confidenţial. 

— Cred că oarecum ştii despre ce e vorba, a adăugat 
Jacoby. dar, în același timp. te invit și ca prieten. 

Formula avea în ea ceva din invitațiile de odinioară pe 
care i le făcuse Henry Harcourt. 
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— Sinteţi toarte amabil, sir, i-a răspuns Willis. Vă mul- 
ţumesc foarte mult. 

— Doamna Jacoby ţine în mod deosebit să te cunoască şi 
vreau să asiste şi ea la discuţie. 

Willis aflase pînă atunci că doamna Jacoby era fiica ră- 
posatului Seth Wiltred, un bancher al cărui nume era încă 
foarte cunoscut în Orange, şi că, la moartea tatălu «i, 
moștenise atiţia bani, încit în anii din urmă domnul Jacoby 
s-ar fi putut retrage din activitate în orice moment. Wallis 
mai şuia că aveau două fiice căsătorite, una în Chicago, cea- 
laltă în Filadelfia. Jacoby n-ar fi avut de ce să-i dea vrzo 
explicaţie, dar era în felul lui să procedeze aşifel. 

la douăsprezece şi Jumătate punct, domnul Jacoby şi-a 
pus haina de alpaca neagră şi s-a suit la volanul Buickulua 
său uzat. 

— Urcă, Willis, l-a invitat ei. Doamna Jacoby e de părere 
că s-ar cuveni să am un șofer, dar cred că în unele privinţe 
sînt independent. Cu o ființă ca doamna Jacoby ţi se cere să 
fii. Cred c-ai aflat despre ea că e foarte bogată. 

— Da, sir, recunoscu Willis. Asemenca lucruri le afh fără 
să vrei. 

Asta aşa e. Presupun că ţi-au spus-o Jack Meister. sau 
Peters şi, pentru că tot mergem acasă să luăm masa, ati 
bine să-mi spui Manley. 

Lui Willis îi venea greu să le spună pe nume oamenilor 
Virstnici și în același timp să rămînă respectuos, dar și apro- 
piat de ei. 

— Doamna Jacoby, adică Edie, îmi creează o viaţă foarte 
comodă, continuă Jacoby. Locuim în vechea casă a familiei 
Wilfred. ştii, care a fost construită în anul 1900 în piatră 
de bazalt şi arată ca un fel de budinică. Poate ghiceşti şi cum 
1 se spune ? 

Willis se strădui să ridă cît mai natural. Ştia că în spatele 
confidenţei lui Jacoby se ascundea, fără-ndoială. un scop 
anume, lucru care-l făcea să fie deosebit de circumspect. 

— Prefer s-o aflu de la dumneata, Manley, răspunse el, 
dar cînd se auzi pronunţindu-i numele, i se păru că-l rostise 
auit de stingaci, încît îi fu teamă că l-a folosit prea curînd. 
Nu :nă pricep la ghicit. 


“- 
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— 1 se spune „Rock Crest“?, îl informă Jacoby şi riseră 
amindoi. 

— Lucrul cel mai grozav la o casă de piatră e că iarna 
ține întotdeauna cald şi vara răcoare, comentă Willis. 

— Asta aşa €, încuviință Jacoby, plus că mai avem şi o 
privelişte Straşnică. 

Era o casă rigidă, așezată în mijlocul unei poieniţe împre- 
surată de straturi de crini, cultivați chiar la marginea zidu- 
rilor de bazalt care se înălţau în afara oraşului Orange. Pină 
și poarta principală era tot din bucăţi de bazalt, însă prive- 
lștea era magnitică. Ziua era caldă şi puţin ceţoasă, ca la 
mijlocul lui septembrie, dar de-acolo, prin aburii ce pluteau 
in atmosferă puteai să vezi și clădirile din cartierul comercial 
al New Yorkului, care se înălțau ca intr-o fecrie dincolo de 
mlaștini, la o distanţă de mile. 

— Totul şi se întinde la picioare ca un covor lermecat, 
nu-i aşa? zise Jacoby coborind din maşină. [i-am spus cu 
că e o panoramă grozavă. 

Nimic nu semăna cu ceea ce-și imaginase Willis. După 
starea de degradare a fabricii „Rahway Belting“ faptul că 
le-a deschis ușa un valet, n-a putut decit să-l mire. 

— Bună, 11 salută Jacoby, care, în haina neagră de alpaca. 
părea un vizitator venit din provincie. Doamna Jacoby a 
coborit ? 

— Doamna se află in camera dinspre est, răspunse valetul. 
Mai tirziu, Willis a văzut multe alte case ca „Rock Crest“, 
prea mari pentru a mai fi locuite acum, dar cu o construcție 
atit de solidă încit rezistau oricărei degradări. Ele vorbeau 
despre acea epocă plină de făgăduinţe de la sfirşitul seco- 
lului, cînd nu existaseră impozite ŞI care, pare-se, zămisli se 
mii de imbogățiți — oameni convinşi că modul lor de viaţă 
va rămîne neschimbat secole de-a rîndul. într-o perioadă ca 
cca de acum, cind nimeni nu mai putea fi sigur cit timp va 
rămine în acelaşi loc, tresăreai cu uimire în faţa urmelor p2 
care le lăsase cultura lor. Trecuiul și ambițiile răposatului 
Seth Wilfred erau păstrate cu un sirg supărător în încăperile 
și mobilierul de la „Rock Crest“. Gustul lui pentru paradă 
probabil că se manifestasc mai violent decit la cei mai mulți 
dintre contemporanii săi. Trebuie să fi fost un om trufaș, 


1 Creasta stincii. 
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ajuns prin propriile sale puteri, dintr-o specie care nu putea 
exista astăzi, pentru că nici unul dintre oamenii de seama 
lui pe care-i cunoscuse Willis n-ar fi avut cutezanţa să-şi ar- 
boreze personalitatea într-un mod atit de strident. Camera 
dinspre est, după cum cra denumită, ocvpa două caturi și, 
iniţial, fusese probabil concepută ca sală de ospeţe. La unul 
din capete se afla un balcon, cae, după cum l-a lămurit 
doamna Jacoby ulteri ion, era rezervat muzicanţilor la recep- 
ţiile date de tatăl ei, în cinstea directorilor Companiei „Erie 
Railroad“. Tot acolo, se mai aflau o orgă imensă care nu mai 
funcţiona şi un cămin uriaș, tot din bazalt. Pe pereţi, erau 
inşirate capete de animale de prin Africa, alternate cu cîteva 
tablouri idihice cu oițe și vaci la păscur și unul înfățișind 
nobili francezi în drum spre ghiloună. 

Podelele erau acoperite cu covoare persane, iar inobilierul 
imita stilul francez. 

— O cămăruță cam mare, nu-i aşa? spuse Jacoby. Mă 
aşteptam să te surprindă. Cred că in imaginaţia dumitale nu 
mă vedeai! venind acasă într-0 locuinţă ca asta. 

— Fără-ndoială că e impresionantă, spuse Willis. 

— Cu umpul, te in veţi cu ca. Dar mi-aduc aminte cînd 
m-a adus pentru prima oară E.die aici, ca să-l cunosc pe 
bătrin. El şedea într-un cărucior, dar eram speriat. Aaa, 

E die, aici erai ? 

Doamna Jacoby era aşezată pz o canapea, lingă cămin, 
îmbrăcată într-o rochie de dantelă bej, care-i dădea un asr 
protector. Faţa palidă şi distinsă aducea mai mult cu trăsă- 
turile unui bărbat virsinic. Avea părul alb ca ncaua, în con- 
trast cu sprincenele negre și stufoase, iar ochii căprui închis. 
Se exprima într-un fel precis, aproape englezesc, deoarece, 
aşa cum i-a spus-o lui Wilhs mas tirziu, învățase într-o şcoaiă 
de maici din Franţa. 

— Sint încîntată să te cunosc, Willis, îl îvtimpiră ea. Îţi 
spun Willis, pentru că Manley mi-a vorbir mult despre 
dumneata. 

— E o mare plăcere pentru mine, doamnă Jacoby, răs- 
punse Willis, încercind să se poarte ca şi cind nu cra uluit 
de cele din jur. Pentru el, asta ca 0 dovadă î.. plus că oricit 
de bine ai fi cunoscut pe cineva în alaceri, nu puteai şti cum 
trăieşte pină nu te invită acasă la el. 
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— Nu tzebuie să-l învinuieşti pe domnul Jacoby pentru 
nimic din tot, ce vezi aici, îl preveni ea. S-a însurat cu mine 
destul de tirziu, ori ce-am mai fi putut face decir să dărimăm 
casa din temelii ? 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi, dar totul e cât se poate de 
interesant, zise Willis. 

— Manley, vorbi doamna Jacoby din nou, dacă-l trimit 

pe Henry sus să-ți aducă altceva, îi dai jos haina aia neagră 
de alpaca ? Uite-te la Willis cît e de pus la punct. 

— El e un tip modern, răspunse Jacoby. Ştii doar că-mi 
place haina asta. 

— Manley nu vrea niciodată să uite originea lui de băiat 
de tirg de provincie, zise ea privindu-l pe Willis fără şo- 
văire. Poate-ai și observat că Manley tunde să-şi păstreze 
independenţa. Ăsta e şi motivul pentru care se cramponează 
de făbricuța aceea trasă de un singur cal. N-are nici o nevoie 
de ea, dar îi place independenţa deşi, cu artrita lui, n-o poate 
duce mult așa. De-asta l-am și rugat să te cheme aici — ca să 
te pot privi. 

Între timp; Willis se mai obişnuise cu atmosfera de-acolo. 
În primele momente, avusese senzaţia că picase din greşeală 
într-un bazin cu apă rece, dar acum ajunsese la suprafaţă. 
Asculund-o pe doamna Jacoby se gindea că-i aminteşte de 
cineva din trecut. Nu-și putu da seama de cine anume, pină 
nu-i veni în minte domnişoara Blood, cu deosebirea că amfi- 
trioana era mai autoritară. Fără să vrea, se întreba într-una 
ce-o fi făcut-o să-i ia de soţ pe Jacoby, care, cum o spusese 
chiar ea, era băiat de tîrg provincial; prin ce accident ȘI 
uniseră vieşile, sau ce sentiment de revoltă o indemnase să 
se oprească la el; dar poate că şi Jacoby fusese cîndva tinăr 
ȘI cu Vino-ncoace. 

— Ce-ai zice, Edie, să ne bem cocteilurile ? sugeră domnul 
Jacoby. Poate ne ajută să spargem gheaţa şi tu să-l cunoşti 
pe Willis mai bine. 

— Pentru mine, nu, mulțumesc, se repezi Willis. Nu Obiş- 
nuiesc, doamnă Jacoby, să beau în mijlocul zilei de muncă. 

— Eu unul îl sun pe Hen-v, Edie, zise domnul Jacoby. O 
să beau un whiskv cu sifon. 

cae Cu condiția să-ți iei şi medicamentul o dată cu el, 
Manley. Vezi-ţi de whiskyul tău. Eu vreau să stau de vorbă 
cu Willis 
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Doamna Jacoby se îndreptă spre o masă încrustată cu sidei 
de pe care luă un teanc de hirtii băgate într-o mapă fru- 
moasă de piele — un gest, care-l făcu pe Willis să tresară. 
Fra raportul ş recomandările definitive făcute de Beakney- 
Graham în legătură cu fabrica „Rahway Belung“. 

— Uite ce e, spuse doamna Jacoby. Am putza să stăm jos 
și să discutăm raportul înainte de a ne așeza la masă. Manley 
spune că dumneata ai scris cea mai mare parte din el. 

— Da, cea mai mare parte, dar am fost ajutat şi de alți 
membri a: firmei noastre, plus că, firește. am avut asisterrţa 
inginerilor și specialiștilor, preciză Willis. 

Doamna Jacoby îşi luă o pereche de ochelari cu rame 
groase de bagă. 

— L-am ciut cu multă atenţie, zise ea. E un raport bine 
conceput. Eu am fost aceea care i-a spus lui Manley să se 
adreseze Companiei Beakney-Graham. 

Lumina reflectată de ochelarii doamnei Jacoby strălucea 
intr-un fel supărător în timp ce Willis zor încerca să formu- 
Jeze un răspuns potrivi. 

— Aveam impresia că banca v-a sugerat compania noas- 
tră, spuse el. 

Rîsul scurt al domnului Jacoby semăna mai degrabă cu un 
strigăt de jale. 

— Aşa e, interveni el, numai că Edie le-a dat idesa ălora 
de la bancă. În casa asta ea e cocoșul sau cel puţin încearcă 
să fie. 

— 'Tare-aş vrea să renunţi la glumele astea plicticoase, 
Manley. Te am lăsat întotdeauna să-ţi faci mendrele cu fa- 
brica aia a ta, fără să mă amestec decit atunci cînd a fost 
absolut necesar. 

Willis se bucură să-l vadă pe valet traversind încăperea 
imensă cu o tavă de argint, o carafă şi păhărele, toate din 
cristal gros, încrustat, pentru că întreruperea survenită îi dă- 
dea răgaz să cîntărească situaţia. 

— Manley, nu uita să-ţi iei mai întîi doctoria, zise doamna 
Jacoby şi o să beau şi eu un whisky. Eşti sigur că nu te-ai 
răzgîndit, domnule Wayde, vreau să spun Willis ? 

— Dacă nu vă supăraţi, prefer să nu beau. Mă tem că o 
bună parte din raportul acela a foșt plictisitor, doamnă Ja- 
coby. 


251 


L-a irapar s-o vadă pe doamna Jacoby bindu-şi paharul 
de whisky sec dintr-o înghiţitură şi sorbind după el puţină 
apă, ca să-i topească din tărie. 

— N-aş putea spune că există vreun rapori plăcut ca lec- 
tură, dar tatăl meu m-a învăţat să-mi dirijez singură aface- 
rilc. Aaa, dar ştiu la ce te gindești. 

— Nu mă gindeam la nimic, doamnă Jacoby, se apără 
Willis şi încercă să privească prin lumina reflectată de oche- 
larui ci. 

— N-ai de ce să fii politicos. Șuu ce gîndesc bărbaţii cînd 
le aud pe femeile bătrine că-și conduc singure afacerile. Le 
consideră nişte proaste. Fi bine, cu nu sînt proastă. 

De asta sînt sigur, doamnă Jacoby, vorbi Willis repede. 
Îmi | pare rău că v-a trecut așa ceva prin minte în legătură cu 
minc, 

—- Atunci, poate < că nu te-ai gindit, concedă amfitrioana,. 
Manley spune că ai o minte foarte ugeră. 

- Asta aşa e, întări Jacoby. E abil. Să nu-l subestu- 
ei Eddie. 

-— Tatăl meu, răposatul Seth Wilired, după cum Ştii, spunea 
mereu să nu subapreciezi pe nimeni pînă nu-l cunoșu, ori cu 
nu te cunosc suficient ca s-o fac de pe acum, spuse doamna 
jacoby. Vreau ca prima noastră întâlnire să fie sinceră. De la 
moartea tatălui meu am condus persopal toate afacerile. În 
august 1929, m-am retras dim viața comercială. În vara lui 32, 
am întzat din nou. Birourile le am sus, la etaj. 

— Asta așa e, întări Jacoby, Edie e o femeie foarte ca- 
pabilă, Willis. 

—- Uite ce, Manley, tare aș vrea să ne laşi singuri un minut 
sau, dacă rămii aici, dă-mi pace să vorbesc. 

Jacoby rise din nou scurt şi resemnat. 

— Doar pentru asta ţi l-am adus pe acest tînăr — ca să 
vorbeşti tu, nu-i aşa : 2 

De cînd părăsise uzina Harcourt şi pînă acum, Willis în- 
tilnise o mulțime de bărbaţi bogați şi începuse să le aprecieze 
calitățile și slăbiciunile, nu era însă prea deprins cu femeile 
cu bani şi indepe: ndente. După presupunerea lui, aceşti oameni 
erau îndrumați şi apărați de avocaţi, bancheri șI consilieri, așa 
cum fusese cazul cu domnișoara Blood ȘI cu domnul Henry 
Harcourt. ŞI cu toate că își dădea seama că doamna Jacoby nu 
le seamănă, r-ar fi putut nreciza în ce consta deosebirea dintre 
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i. Singurul lucru ce-i răminea de făcut era s-o urmărească 
va deși îi venea destul de greu pentru că îi vorbea pe Ju- 
mătate ca femeie, pe jumătate ca bărbat. 

— Acum, Ştii tot atit dle bine ca şi mine că Manley nu prea 
are simţ sosea 

Willis se trezi hohotind nervos. | 

— Vai, dar n-aş merge într-atii de departe cu afirmaţiile. 
zise el. | 

— N-am spus că ai alirma-o dumneata, dar ştii acest 
lucru, aşa cum îl ştie și Manley.. În raportul dumitale sînr idei 
pe care le am şi cu tot timpul. Manlev s-a inconjurat de oameni 
de mina a doua. Are viziune, dar e lipsit de spirit comercial. 

Wilhs aruncă o privire lui Jazoby, dar lu mirat să desco- 
pere că zîmbea. 

— Vedeţi dumneavoastră, doamnă Jacobvy, începu Willis, 
cu nu am dreptul să... Dar Jacoby l-a intrerupt : 

— Vezi, Edie 2 h- -am spus eu că-i băiat bun. 

— Nu e nevoie să-mi spui nimic, i-o reteză ca. Vreau să 
trec directi la fapte. Sint îngrijorată de Manlevy, domnule 
Wayde, vreau să spun Willis. De cînd îl știu a fost ataşat de 
fabrica asta. Cind m-am căsătorit cu cl, o avea. Dacă doreşte 
neapărat s-o păstreze, n-am nimic împotrivă, dar. are nevoie 
de un ajutor. Și-acum „Manley, cred că ţi-a venit rindul să-i 
iaci propunerea noastră. 

Jazoby tuşi zgomotos. 

— Edie arc dreptate, începu el, şi trebuie s-o avem de par- 
tea noastră, Ea are banii şi după cîte se pare, vom avea nevoie 
de ceva fonduri. 

— Lasă asta, interveni doamna Jacoby. Treci direct la pro- 
punere, Manley. 

— Fie, se supuse Jacoby. Edie și cu mine dorim să devii v ice- 
preşedintele „Companiei Rahway Belung“. Vrim să preiei 
tu activitatea, ca noi să putem pleca î în Arizona şi prin locuri 
de-astea. Cu fiecare 71 ce trece nu mUnerim şi în familie nu 
avem pe nimeni tinăr — în afară de ginerii noştri care sînt 
amindoi medici. Poate că te luăm prin surprinde:e, dar cu şi 
cu Edie ne-am gindit mult la treaba asta. Am vrea, într-un 
fel, să te luăm în familie. Eşti sigur că nu vrei să bei ceva ? 

— Da, zise Willis, poate că nu mi-ar strica un păhărel. 

Și a făcut bine că n-a refuzat băutura. Acceptarea lui a dar 
tonul potrivit la toate, 
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— Mulţumesc, Manley i-a spus lui Jacoby cir.d i-a întins 
paharul. Și asta a fost bine, că i-a spus pe nume, după cum 
îi sugerase Jacoby şi tot bine a procedat că a vorbit Îa locul 
lui, fără să se pripească, păstrîndu-și o oarecare timiditate. 

— “Te-ar supăra să ne spui ce leafă primeşti acum ? întrebă 
Jacobv. 

— Nu, de loc, ripostă Willis. Zece mii de dolari, şi le 
zimbi. Asta, pentru moment. 

— Aşa mi-am închipuit și eu, zise Jacoby. 

Apoi tăcu — cum fac oamenii deobicei înainte de a veni cu 
o propunere. 

— Not doi, ne înţelegem bine. O să fii vicepreședinte la 
fabrică. dar o să ai tot timpul sprijinul meu. Pentru asta vei 
primi douăsprezece mii de dolari pe an și treizeci şi trei la sută 
din acţiunile fabricii. 

Deşi era exact procentajul pe care se gindise să-l ceară, 
Willis nu și-ar fi închipuit că Jacoby o să meargă atit de departe 
de la început. 

— E destul de mult, zise Willis; mă refer la acţiuni. 

— Ideea a tost să tixăm o cotă în aşa fel incit să nu ne refuza, 
explică Jacobv. 

Willis aşteptă puțin. Nu era momentul să se arate lacom. În 
plus, amploarea ofertei îi trezea unele dubii. 

— Se-nţelege că mă simt foarte măgulit, vorbi el. Nu-mi în- 
chipuiam, Manlevy, că mă apreciezi aşa de mult. 

Observă că doamna Jacoby își scoase ochelarii. 

— Acţiunile pe care le primeşti sînt ale mele, nu ale lui Man- 
ley, preciză ea ; n-am cîştigat nici un cent de pe urma lor nici- 
odată şi vreau să-l văd pe Manley fericit. 

Pentru Willis nu era momentul să se arate pripit, așa că mai 
sorbi o dată tacticos din paharul de whisky cu apă. 

— Propunerea dumneavoastră e foarte generoasă. Există insă 
un singur lucru care mă face să ezit. Şi zimbi cu oarecare tristeţe. 
Era ca și cînd le-ar fi spus că nu bea niciodată la mijlocul zilei 
de muncă şi-şi dădea seama cît de atenţi îl urmăreau amindoi. 
După cum ştiţi, reluă el, aici am fost trimis de o altă firmă. Așa 
că ținînd seama de acest lucru nu știu dac-ar fi loial din partea 
mea... 

Îşi incetini glasul în mod voit, apoi tăcu, şi se gind un mo- 
ment la Sia 
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— Stai niţel, interveni Jacoby. Stai un pic. 

Willis vorbi cu un glas ușor ridicat şi cind se auzi se simţi 
luminat de un spirit de echitate, și în inimă avea un colţişor 
cald pentru Beakney-Graham. 

— S-ar putea ca ce vă spun eu să sune cam de modă veche, 
reluă el, dar aș vrea, dacă-mi permiteţi, să-mi duc ideea pină 
la capăt. Am o fată cu care vreau să mă însor. Aş fi dorit să 
fie și ea de faţă, pentru că sînt Sigur că v-ar plăcea, doamnă 
Jacoby. E fiica unui profesor de la Harvard. Am întilnir-o la 
Cambridge, pe vremea cînd studiam la Institutul de Comerţ de 
la Harvard. Chiar serile trecute discutam cu ea despre loialitate. 
Şi nu sînt sigur că Sylvia ar considera drept un act de loialitate 
din partea mea „dac-aş pleca acum de la Bcakney-Graham. 

Willis încercă simțămintul acela de victorie instantanee pe 
care îl ai atunci cînd ai rostit exact cuvintele potrivite. Doamna 
Jacoby îl învăluise într-un zimbet. 

— Manley mi-a spus mereu că eşti un om cu idealuri mari, 
car nu mi-a pomenit nimic despre intenţiile de căsătorie. 

— Păi nu ţi-am spus pentru că n-am știut, Edhe, se apără 
Jacoby. 

Willis rise cu modestie. 

— Pină acum a fost o taină, răspunse el. Dumneavoastră 
Sinteți primii cărora le-o destăinuiesc. Siînteți mai în virstă decit 
mine și preţuiesc sfatul dumneavoastră. N-aș vrea ca vreunul 
dintre dumneavoastră să mă considere neloial. 

Se felicită că s-a gîndit să le ceară sfatul, pentru că amindoi 
sc grăbiră să i-l dea simultan. 

— Ai vreun contract încheiat cu ei ? întrebă doamna Jacoby. 

— Aa, nu, nu e vorba de nici un contract, însă mă frămint 
ca şi cînd l-aş avea. 

— Dar, mă rog frumos, interveni Jacoby, de cînd nu poate 
omul să părăsească o slujbă și să-și ia alta? 

— Știu, ştau, răspunse Wallis. Domnul Beakney s-a purtat 
insă deosebit de frumos cu mine. Ştiţi și dumneavoastră ce om 
dintr-o bucată e, plus că mai am și cîțiva prieteni foarte apro- 
ptaţi la birou. La Beakney- Graham sîntem o formaţie de oa- 
meni aleşi cam pe sprinceană. 

— Uite ce, Willis, îi spuse Jacoby. A venit timpul să te gin- 
dești la dumneata și la fata pe care vrei s-o iei de soție. Cum 
o cheamă ? 

— Sylvia. răspunse Willis. 
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— Sylvia, repetă doamna Jacoby. Vreau să-mi promiţi c-ai 
3-0 aduci la noi şi cred, Manley, că cincisprezece mii de dolari 
ar fi mai nimerit decit douăsprezece mii. 

— Nu e vorba de bani, interveni Willis. Vreau numai să mă 
Simt cu conștiința împăcată. 

-—— Vise ce, Willis, e-o chestiune de judecată practică, zise 
doamna Jacoby. A sosit vremea să te gindești la Sylvia şi la 
CEL Mici care s-a putea să apară de-aici încolo. 


Wilhs a fost nrotdeauna mulțumit că pusese la punct 
chestiunea loialității cu soții Jacoby, deoarece discuţia cu ei 
îi crease premise favorabile, lucru pentru care trebuia să-i 
multumească Sylvici, cu toate că ea privise situaţia dintr-un 
unghi cam şcolăresc ; ori ceea ce lăcuse el era pentru viitorul 
lor, al ei şi al lui. Cu toate astea, cînd se mai întîmpla să aibă 
o noapte de insomnie, îi revenea în minte ultima discuție cu 
domnul Beakney. Şi regreta şi-acum că lucrurile se sfîrşiseră 
intre ci cu anumite resentimente. Întrevederea avută cu el în 
dimincaţa următoare a lost de-a dreptul penibilă, printre cele 
mai neplăcute pe care le intruntase pină la data aceea, dar de 
vreme ce-ai pornit la o treabă, trebuie s-o duci pînă la capăt. 

Își făcuse gymnastica de dismineață + „Cele douăsprezece hi- 
guri zilnice“ concepute de răposatul Walter Camp, pe care le 
descoperise cu mult înainte într-o revistă şi ce-l atrăsese pe € 
fusese titlul: „Urmează sfatul uigrului și vei rămine tinăr“ 
Nu de mult, trecuse printr-un control medical anual facultativ 
care se soldase cu rezultate excelente. Avea vederea bună, grcu- 
tatea normală, inima, tensiunea arterială și tonusul muscular 
perfecte. După un „duș rece, ÎŞI pusese costumul cel nou din fla- 
nelă gri, pentru că ţinea să arate cît mai elegant cu putinţă. 
Înainte de a pleca de acasă pentru a-şi lua micul dejun — un 
ou fiert trei minute, o prăjitură cu stafide și suc de portocale — 
făcuse şi lectura cotidiană de un sfert de oră, citindu-l pe 
William Penn, din Antologia clasicilor, editată la Harvard. 
Îi venise greu să se concentreze pentru că o parte din minte era 
preocupată de cele ce avea să-i spună domnului Beakney, dar 
n-ar fi avut nici un rost să-și iasă din programul zilnic. 

La birou, schimbase saluturi cordiale cu toţi, ca şi cînd 
era o zi de septembrie ca toate celelalte, iar în clipa cînd 
use fu gata să-l primească, avea toate ideile bine orin- 

vite. 
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— Te credeam plecat la Rahway, îl întîmpină Beakney. E 
ceva în neregulă pe-acolo ? 

Totul mergea splendid la Rahway — l-a informat Willis. 
I-a făcut apoi o- prezentare sumară a situaţiei. fără s-o umfle 
cu exagerări, iar în încheiere a vorbit despre recunoştinţa pe 
care i-o va purta veşnic domnului Beakney și tuturor de acolo. 
Nu va uita niciodată ce au făcut pentru el, dar speră că domnul 
Beakney se va transpune în: situația: lui și-l va înţelege. A ră- 
mas însă cu regretul: că: Beakney nu l-a înţeles. 

— Va să zică așa stau lucrurile, t-a spus el. În timp ce erai 
plătit de mine, te-ai lăsat dus de mas de un boșorog fără minte 
și de ramolita lui de nevastă. 

— Îmi pare rău că priviţi lucrurile în felul acesta, sir, i-a 
ripostat Willis. Ei mi-au făcut o propunere și eu am primit-o. 

Dommul Beakney i-a vorbit pe urmă de loialitate, însă nu a 
putut să nege faptul esenţial că Willis n-avea nici un contract 
prin: care să-l rețină cu forța în serviciul lui. 

— Permite-ţi, sir, să vă pun o singură întrebare, i-a spus 
Willis. În cariera dummeavoastră, domnule Beakney, n-aţi fă- 
cut niciodată ce fac eu acum ? 

Nu i-a plăcut privirea pe care i-a aruncat-o acesta, dar era 
de preferat în locul oricărui răspuns. 

— Nu mi-a trecut niciodată prin minte că ai să-mt faci 
tocmai mie una ca asta, zise Beakney. Aveam cu totul altă pă- 
rere despre dumneata. 

— Îmi pare rău, sir. M-am. gindit foarte mult şi am ajuns 
la concluzia: că este un lucru pe care orice om trebuie să-l 
tacă la un moment dat. 

— Poate, spuse Beakney:. Mă tem că și pentru mine, şi pen- 
tru dumneata ar fi o pierdere de timp să discutăm despre cucă, 
Willis. 

— Regret că nu mă-nţelegeţi, sir. 

— Asta nu are nici o importanţă, îi ripostă celălalt. Mă tem 
că ai crescut prea mult ca să te mai putem ţine în friu. În fine, 
așa se întimplă în viaţă. 

— Aş vrea să nu vorbiţi în felul acesta, sir, pentru că mi-a 
plăcut să muncesc pentru dumneavoastră. 

— E-n regulă ; atunci, hai să conchidem discuţia. Singurul 
lucru pe care aş vrea să ţi-l mai:spun este că evoluezi rapid. 
Și o ultimă observaţie, pe care poţi s-o iei drept un compli- 
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ment. Nu mi-ar conveni de loc ca peste zece ani să mă trezesc 
într-o dispută cu dumneata. 

Asta însemna foarte mult din partea unuia ca domnul 
Deakncy. Şi nu e de mirare că Willis a păstrat mereu în inimă, 
un colțişor cald pentru Beakney-Graham. 


“ Lunile care au urmat au fost printre cele mai active şi fe- 
ricite din viaţa lui Willis, fiindcă nu există nimic mai minunat 
pe lume decit primele succese ȘI realizări tangibile. De abia 
mai tirziu şi-a putut da seama că și succesul îşi avea părțile 
lui primejdioase — mai ales cînd venea prea de umpuriu. 
După cum ajunsese să știe cu vremea, premianţii clasei „ȘI cam- 
pionii de fotbal trebuiau ţinuţi sub o urmărire atentă şi bă- 
nuitoare. Ei puteau fi asemuiți cu zambilele și narcisele de 
seră pe care i le aducea uneori Sylviei în miez de iarnă — 
spectaculoase la vedere, dar care, o dată intrate în casă, înce- 
peau să se îngălbenească pe margini. Acelaşi lucru se putea 
spune și despre tinerii ageri la minte, care se afirmau prea de- 
vreme în „Viaţă. Din pricina eforturilor premature, unii erau 
vlăguiţi, în vreme ce alții, datorită unei încrederi exagerate 
în sine, deveneau aroganți. Era lucru ştiut că omul care izbutea 
să-și facă o situație bună de tînăr, era veșnic suspectat că tri- 
șează. După ani de zile, Willis şi-a dat seama că şi el făcuse 
parte cîndva din această categorie dubioasă. Și nu se mai mira 
de loc — așa cum 1 se întîmplase odată — că domnul Beakney 
nu făcuse nici un clort ca să-l păstreze. Se prea poate ca ace- 
laşi Beakney să fi răsuflat ușurat cînd l-a lăsat să plece — în 
costumul acela gri, sclivisit, cu pantofii lustruiţi, cu o minte 
ascuţită și toate celelalte — pentru că la cei douăzeci ŞI nouă 
de ani ai săi, parvenise prea repede şi prea departe în viaţă. 
Ceea ce l-a salvat cu adevărat a fost căsătoria lui cu Sylvia 
] lodges. Cel mai mare noroc din viaţa lui a fost că s-a întâlnit 
şi s-a însurat cu o fată ca Sylvia. Ea avea gusturi mai rafinate, 
maniere mai alese și o minte mai cultivată decit a lui. Ştia 
atit de multe lucruri de care el era cu totul străin, încît nu 
putea să nu se mindrească cu ea. ȘI cu toate că își dădea seama 
de lacunele lui — Sylvia nu i-a stirnit niciodată invidia. 
„S-au căsătorit în luna octombrie 1936, în Cambridge. Există 
întotdeauna un început la toate. Dar Willis. habar n-avea de 
complicațiile imediate. De pildă, nici prin minte nu i-a trecut 
că părinţii lui vor bate tot drumul de pe Coasta de Vest ca să 
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vină la nuntă, pînă cind i-a scris doamria Hodges că-i invitase 
şi că vor sosi; așa că a trebuit să reţină camere pentru ei şi 
pentru el, li hotelul „Commander“ din Cambridge. Doamna 
Ilodgcs îi nai crease şi altă problemă. El se gindise la o căsă- 
orie făcută în casă, fără nici un inviat în atara familiei, însă 
doainna Hodges ţinuse ca nuata să se oficieze la biserica „Uni- 
taiian “ din apropierea piaţii Harvard. Laura urma să fie prima 
domnişoară de onoare, iar celelalte erau alese de Sylvia. Astfel 
stind lucrurile, doamna Hodges voia să atle neîntirziat pe cine 
va invita Wilus ca martor la cununie și cavaleri de onoare. 

Pînă nu a citit scrisoarea doamnei Hodges primită la „Rah- 
way Beliing“, Willis nu şi-a dat seama că în toți anii petre- 
cuţi în New York nu avusese prea multă vreme pentru priete- 
nii. În altă situaţie, l-ar fi putut chema pe Joe McKitterick și 
pe alți doi, trei colegi ce la Beakney-Graham, dar cu plecarea 
lu: de acolo nu mai putea să facă acest lucru. Simţea că această 
lipsă de prieteni, care pe el nu-l deranjase niciodată, e un lucru 
pe care nu-l poate mărturisi doamnei Hodges şi cu atit mai 
puţin Sylviei. Pină la urmă, s-a simţit obligat să recurgă la o 
minciună îndrăzneață cînd i-a răspuns la scrisoare. A trebuit să 
spună, pur şi simplu, că puţinii oameni care ar dori să fie 
prezenţi, nu puteau părăsi New Yorkul la mijlocul săptămînii 
de lucru, că tatăl lui ar putea ţine loc de orice alt martor şi 
că va trebui să renunţe la cavalerii de onoare. Calculase că 
pentru ceremonialul căsătoriei are nevoie numai de o singură 
zi în Cambridge, pentru ca, în realitate, doamna Hodges să-i 
scrie că va trebui să vină cu cîteva zile înainte, pentru a scoate 
autorizația de căsătorie și a lua parte la cîteva mici petreceri 
date de prictenii ei şi ai Sylviei ; mai era apoi şi voiajul de 
nuntă, la care nu se gindise de loc, dar Sylvia spusese că tre- 
buie negrcșit să plece undeva. Totul era teribil de complicat 
și punea capac la cite avea de dus în spate la „Rahway Bel- 
ting“ ; dar în definitiv, aşa cum spusese Jacoby, s-ar putea să 
nu treci prin asta decît o dată în viaţă. 

Dacă nu avea prieteni, Willis voia cel puţin să apară el 
într-o lumină favorabilă. Fordul decapotabil care nu mai de- 
parte de acecaşi primăvară păruse un lucru atît de jinduit, nu 
mai era ceea ce-i trebuia lui, așa că, înainte de a pleca la 
Cambridge, îl schimbă cu un Buick nou, verde, tip limuzină. 
N-a uitat toată viaţa mutra pe care a făcut-o Sylvia cînd a 
văzut maşina în faţa casei din Craigie Street. De alfel, ei i-a 
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venit întotdeauna greu să priceapă că în lumea afaceriştilor 
erai cotat după marca automobilului pe care-l conduceai şi 
după punctajul obţinut la golf. Oamenii de care te loveai în 
afaceri aveau într-una nevoie de un etalon de măsură. 

Sylvia i-a ieşit întru întîmpinare pe potecă, la sfirșitul după 
amiezii cînd a ajuns în Craigie Street. 'Ţinea minte și-acum 
fusta ei maron, bluza albă cu croială bărbătească și foşnetul 
frunzelor de toamnă pe care le călca în picioare. O dată în- 
toarsă în familie nu mai semăna cu fata pe care o știuse la 
New York, iar cînd îl sărută cu timiditate, pentru că toţi 
ochii erau aţintiți asupra lor, Willis se simţi ca o rudă înde- 
părtată. 

— Vai de mine Wallis, unde e Fordul? îl întrebă Sylvia. 

Într-adevăr, unde era Fordul ? Și se bucură că va putea să-i 
facă o surpriză într-un moment ca acela. 

— L-am vîndut, draga mea. E un progres, ce zici? 

În defintiv, n-avea rost să explice în prea multe cuvinte că 
un om cu un salariu de cincisprezece mii de dolari pe an nu 
conduce un Ford. 

— Of, Doamne, răspunse Sylvia, îmi plăcea tare mult 
Fordul. 

— Asta o să-ţi placă și mai mult ; așteaptă numai să te sui 
la volan. Am umblat cu ea cu binișorul, dar după alte două 
sute de mile, o să putem zbura cu viteză maximă. De-abia 
apuc să-i termin rodajul. 

— Vai de mine, iubitule, sper că oamenii n-or să spună 
că ne dăm aere, cind ne-or vedea în ea. 

— Dar de ce, scumpa mea, nu-i decit un Buick, îi răspunse 
Willis, trîntind ușa maşinii cu indiferență. Așteaptă mai întti 
s-avem un Cadillac şi după aia să-ţi faci griji. 

— Of, iubitule, zise Sylvia, luindu-l de braț. Te-am aştep- 
tat toată după masa de la mic la mare; au venit și părinții 
tăi şi va trebui să te duci imediat să te interesezi de autorizaţia 
de căsătorie. O să meargă și Iom cu tine. Trebuie să vezi şi 
darurile. Ce crezi că ne-au trimis domnul şi doamna Jacoby ? 

— Ce? se interesă el, pentru că era un lucru cu mult mai 
important decit Buickul. 

Sylvia rise stînjenită. 

— Un castron imens de supă, din argint, ca o piramidă; 
nu ştiu ce-am putea face cu el. 
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Nu conta ce aveau să facă cu el. Esenţialul era că oamenii 
fuseseră foarte drăguţi. 

Deseori Willis se gindea la căsătorie asemuind-o cu o ţară 
străină în care te trezești fără de veste și fără să-i cunoşti 
obiceiurile şi tradițiile. Din clipa cînd s-a dat jos din Buick 
Şi pină a plecat cu el după cununie, împreună cu Sylvia, s-a 
simţit ca un străin pe meleaguri ciudate. Totul se deosebea 
fundamental de ceea ce fusese pînă atunci, deoarece familia 
Hodges îl trata ca pe unul de-al lor și chiar părinții lui i se 
păreau nişte străini. Îl așteptau cu toţii în casa din Craigie 
Street, şi tresări cînd se văzu sărutat de doamna Hodges. După 
ea, îl sărută mama lui, apoi Laura și soţia lui Tom, Mary, care 
i-a zis că e mai bine să spargă gheaţa de pe acum, din „moment 
ce şi el va fi o rudă prin alianţă ca și ea. Sylvia voia să rămînă 
un minut numai cu el şi la fel voia și maică-sa, doar era bă- 
iatul ci şi nu-l mai văzuse de patru ani; cu tatăl lui încă nici 
nu se întilnise. Se părea că nimeni nu ştia ce se-ntîmplase cu 
Alfred Wayde şi cu profesorul Hodges. Pur și simplu dispă- 
ruseră. 

Doamna Hodges ţinea morţiş ca Willis să vadă darurile 
imediat, dar Tom spuse că trebuia să meargă la primărie, să 
vadă ce-i cu autorizaţia înainte de închiderea birourilor. 

— Dacă nu merge azi la primărie, nu se căsătoresc miercuri, 
spuse Tom sentenţios. 

De fapt asta era realitatea, însă Willis se trezi tras de Sylvia 
în biroul domnului Hodges. 

— Willis, îi zise ea, în ce ai să te căsătoreşti ? 

— Într-o biserică, nu s-a hotărit aşa ? Cel puţin, asta era ul- 
uma versiune. 

— Mă refer la haine, zise Sylvia și se vedea că e încordată 
Și nervoasă. 

— Nu crezi că e potrivit un costum închis ? 

— Nu. Mama vrea să purtaţi redingote tu, și tatăl tău. 

— E pentru prima oară cind aud aşa ceva. Nimeni nu era 
în redingotă la Lacul Sunapee. 

— Asta e mama, iubitule. Este de modă veche. Va trebui 
să vă duceţi împreună să vi le îrichiriaţi — cu jobene cu tot. 

— Jobene ? repetă Willis. Nu știu dac-am să-l pot face pe 
tata să poarte aşa ceva. 
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— Trebuie. Și altceva Willis — ai adus inelul ? 

— Ei, comedia dracului, am uitat de inel! 

— L-ai uitat ? zise Sylvia şi vocea i se stinse într-un sunct 
ragic. Probabil că, pentru o fată, căsătoria e un lucru mult mai 
scriOs decit pentru un bărbat. Vrei să te însori cu mine sau nu? 

— Uite ce, scumpa mea, o linişti Willis. Fireşte că vreau, 
altfel n-aş mai fi cumpărat Buickul. 

— Willis, dacă mai pomeneşti o singură dată de Buick, am 
să țip — ţi-o jur c-am să ţip. Buickul ăsta n-are nici o legătură 
cu nimic. 

— Ba nu, zise el, e ca un fel de simbol, cum ar fi de pildă 
inelul. 

— Vii aici ca să te însori şi singurul lucru la care ţi-e gîndul 
e o maşină, îl mustră Sylvia. 

Ştia el că se cerea să ie răbdător şi plin de înţelegere, ŞI că, 
în asemenea clipe, fetele sînt irascibile ; necazul era însă, că nu 
prea ştia ce trebuie să înţeleagă. 

— Nici măcar nu ţi-ai exprimat dorinţa să vezi cadourile, 
îi reproșă Sylvia. 

Fără doar şi poate că trebuia să fie blind şi înţelegător, poate 
că toate fetele erau nervoase în situaţii ca astea, iar pe Sylvia 
n-o putea învinui, deoarece el însuşi începuse să-și cam iasă 
din răbdări. 

— Uite ce, iubito, începu el. Spune-mi exact ce te frămintă. 

În orice caz, întrebarea lui schimbă dintr-o dară starea de 
spirit a Sylvie. 

— Vai, Willis, dragul meu. Ştiu că sînt insuportabilă. 
artă-mă, iubitule. 

— Hai, hai, o îmbună Willis, îmbrăţişind-o cu o mină. O să 
fie bine cînd se va termina treaba asta. Ce inel ţi-ar plăcea, 
iubito ? Zilele trecute am văzut ceva straşnic în platină, cu o 
gravură de flori de portocal. 

— Of, Doamne ! exclamă Sylvia. Cum de nu te-ai gîndit la 
crom ? 

— De ce iubito, se miră Willis, de ce tocmai la crom? 

— Pentru că e peste tot pe Buickul ăla, răspunse Sylvia, 
ascunzindu-şi capul în umărul lui. 

l-ar fi fost imposibil să precizeze dacă hohotea de ris sau 
de plins, dar oricum a început şi el să rîdă. 
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— Mă gindeam la ceva care să ia ochii, iubito şi care să 
meargă cu diamante. 

— Of, Willis. Mai bine pune-ţi în minte o verigheră simplă, 
de aur. Am să merg miine cu tine la Boston. 

] se ridică o piatră de pe inimă s-o vadă ceva mai liniştită. 

„— Willis, ai aranjat ceva cu buchetul ? 

— Care buchet, scumpa mea ? 

— Of, Dumnezeule ! Buchetul de flori pe care-l duce mi- 
reasa în mină. Se presupune că ginerele e cel care-l face. 

— Adevărat? se miră Willis. Nu ştiam, iubito, dar lasă că 
le aranjez eu pe toate. 

— Nu spune nimănui că a trebuit să-ți amintesc eu. 

—- Uite ce e, scumpo. Îţi cer iertare pentru nepriceperea mea, 
dar nu m-am căsătorit prea des. Era o glumă destul de izbutită 
ȘI nu S-a putut opri să nu facă singur haz de ea. Aşteapră numai 
pină o să vezi ce buchet îți fac. O să fie numai din orhidee. 

— Dumnezeule mare ! făcu Sylvia. Nu, nu din orhidee. 

Se bucură cînd Tom îi întrerupse. Dacă nu se duceau după 
autorizaţia de căsătorie, n-o mai căpătau în vecii vecilor. 

-- Și o să mergem cu maşina ta, propuse Tom. E ca un 
dric-auto. Mor de nerăbdare să mă sui în el. 

Poate că gluma lui nu era dintre cele mai izbutite, dar a 
avut darul să mai risipească încordarea din atmosferă. 

— Haide o dată, îl zori Tom. Vino şi tu, Sylvia. De unde 
ai costumul ăsta, Willis ? 

— De la „Brooks Brothers“. Dar ce are Tom, de ce mă 
întrebi ? 

— Îl admiram doar, răspunse Tom. 

Sylvia i-o tăie scurt. Fără doar și poate era foc de nervoasă. 

— Mai bine l-ai admira, îi spuse ea, și poate că dacă n-ai 
mai fi prieten cu oamenii de jos, într-o bună zi ţi-ar da şi ție 
mina să-ţi faci unul la fel. 

S-au întîmplat atitea lucruri atunci, încît lui Willis i-a fost 
imposibil să le înlănţuiască într-o succesiune cronologică. Şua 
doar că zîmbise într-una și că vorbise cu prieteni şi rude de 
ale familiei Hodges pe care nu-i cunoscuse în viaţa lui. Pe de 
altă parte, Sylvia îi spunea mereu, şi cu un aer năucit, că nu se 
poate să nu-i fi pomenit de ei. Şi cu toate că se mîndrea cu darul 
lui pentru reținerea numelor și a fizionomiilor, adevărul e că 
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i-au trebuit ani de zile şi o serie întreagă de botezuri, ca să 
pună ordine în legăturile de rudenie ale familiei Hodges. 

Va să zică, acesta e Willis Wayde — spuneau toți. Auziseră 
atitea lucruri despre el, încît erau bucuroși că în siîrșit ajun- 
seseră să-l vadă. Sylvia fusese întotdeauna o fată minunată. 
În caz că Willis nu ştia, puteau să-i spună că avusese un noroc 
cum nu se poate mai mare să găsească o fată ca ea. La care el 
răspundea că știe acest lucru. Aveau de gînd să stea în 
Rahway New Jersey. Dar cum nu-și găsiseră încă o casă, 
vor locui deocamdată în apartamentul lui din New York. Desi- 
gur că va fi teribil de amuzant să umble după o casă, să cum- 
pere mobilă și de toate, o ținea el înir-una. Firește că el și 
Sylvia vor cutreiera cu maşina Noua Anglie timp de două săp- 
lămini, dar nu ştia precis itinerariul. 

Pînă şi propriii săi părinţi l-au tratat în citeva rînduri ca pe 
un străin. La început, maică-sa se arătase foarte rezervată faţă 
de el. Fusese îngrijorată — i-a mărturisit ea — cînd Willis 1-a 
scris că s-a logodit cu o tată pe care nu 1-0 prezentase. Și era 
minunat să descopere că Sylvia era tocmai nora pe care i-o vi- 
sase — o fată dulce, bună, cu mult bun simţ și deşteaptă, şi avea 
impresia că o cunoaște de cînd lumea. Toţi din familia ei erau 
oameni drăguţi, în special profesorul Hodges. Nu-și închipuise 
niciodată ca un profesor dintr-o universitate atît de renumită 
ca Harvard, să aibă maniere așa de democrate, sau c-o să în- 
țeleagă aproap= tot ce spune el. Toate astea i le-a mărturisit 
lui Willis cînd au ajuns să fie singuri, la hotel. 

— Te-ai maturizat atit de mult, Willis, că aproape nu te 
mai recunosc. Nu-i așa, Alfred, că Willis s-a făcut băiat fru- 
mos ? 

— Da, zise Alfred Wayde. S-a șlefuit la marele fix. Ce-ai 
zice Willis, de-o dușcă de rachiu ? 

— Ascultă, Alfred, tare-aş fi vrut să fii și tu mai șlefuit, 
spuse doamna Wayde. 

— Ai făcut tu ce-ai făcut și-o să mă vezi îmbrăcat ca o 
paiaţă, şi asta, numai pentru că se-nsoară Willis. 

Se referea, firește, la redingota pe care urma s-o închirieze. 
De cînd auzise de ea nu şi-o putea scoate din minte. 

— Nu te mai plinge atita din pricina asta. Recunoaşte că 
te mindreşu cu Willis. 
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— Cine-a zis altfel ? ripostă Alfred Wayde. Numai că tare 
aş vrea să-l văd şi eu la faţă pe Jacoby ăla care-i dă cinspre- 
zece mii de dolari pe an. 

— Domnul Jacoby nu i-ar fi dat dacă nu-i merita ; și asta 
O știu şi tu, Alfred. 

— Firește că ştiu şi mă fălesc că am un băiat care poate 
stoarce bani de la oricine. Se opri din vorbă şi îl privi pe Willis 
într-un fel care-l făcu să se miște stinjenit. E-adevărat că mă 
fălesc cu tine, fiule. Uită-te numai cine ești — n-ai nici treizeci 
de ani, ai maşini, bite de golf și alte drăcii. Un singur lucru mă 
roade în legătură cu tine, fiule. 

— Păi, spune-mi-l și mie, zise Willis. De fapt, şi pe mine 
mă frămintă multe, în legătură cu mine. 

Alfred Wayde îşi umplu pipa şi o aprinse. Arăta mai bătrin 
și mai greoi decit pe vremea cind lucra la fabrica Harcourt, 
Şi-și controla mai mult mişcările. 

— Uite ce, fiule, îi vorbi el pe un ton cald și blind. Șru 
prea bine că trebuie să te descurci și tu ca şi noi. Tinerii ca tine 
sint ursiți să trudească și să obțină ceva ce nu le era dat să aibă, 
iar dacă o ţii într-una cu strădania începută, fii sigur că pînă 
la urmă ai să obţii ce vrei. Te-nsori c-o fată tare bună. E cam 
uscată, după gustul meu, dar cu timpul o să mai pună carne pe 
ea. Un singur lucru mă necăjeşte. 

Se opri Și îşi aprinse pipa dim nou. 

— Nu te şlefui prea tare c-o să devii un porc de cîine. O 
mulțime de oameni păţesc treaba asta fără să-şi dea seama, 
fiule. 

— Alfred, sări doamna Wayde, ar trebui să-ţi fie ruşine. 

— Îmi pare rău, zise Alfred Wayde, şi-ţi cer iertare fiule, 
dacă te-am ofensat. 

— Nu, nu m-ai jignit şi înţeleg la ce te referi. De altfel mi-ai 
mai spus-o o dată. Își aminteşti ? 

—  A1 dreptate, cînd eram la Harcourt. N-am vrut să mă re- 
pet. Şi cei din familia Harcourt ţi-au trimis daruri, nu-i așa? 
Bătrina doamnă Henry, și Bryson, Bill şi Bess. E frumos din 
partea lor — ţinind seama de cele întîmplate. 

— Da, sir, e drăguţ din partea lor, încuviință Willis. 

— Acu mă duc la culcare, anunţă Alfred Wayde. Mă dor 
picioarele în pantofii ăștia noi. Se. ridică cu binişorul de pe 
scaun, traversă încet salonul şi-l bătu pe Willis pe umăr. 
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XVII 


LUI Willis îi plăcea să se gindească intotdeauna că Sylvia 


și cu el au avut o călătorie de nuntă ioarte fericită şi că îna-: 
inte de sfarșitul ei fiecare ajunsese să cunoască o mulțime de 


lucruri mărunte despre celălalt. Aflase de pildă că Sylviei îi 
face plăcere să fumeze o țigară în pat, înainte de a adormi — o 
deprindere care i-a dat întotdeauna griji — și că avea obi- 


cciul să-și lase pantofii şi papucii aruncaţi peste tot prin ca-. 
meră, încit trebuia să pășești cu grijă ca să nu calci pe a.O 


dată, în a treia seară de la căsătoria lor, Willis era cît pe-aici 
să-şi disloce degetul mare de la picior în tocul ascuţit al pan- 
totilor ei, dar Sylvia spusese că el e vinovat pentru că se în- 
căpăținase să umble de colo pină colo în picioarele goale. La 
rindul ei, Sylvia aflase despre el că în fiecare dimineaţă îşi 
face gimnastica de zece minute şi că nu-şi lasă niciodată tu- 
'burile de pastă de dinţi și de cremă de bărbierit fără capac. 
Amărunte ca astea aveau mai multă semnificaţie decit ai fi 
crezut şi luna de miere era fără doar şi poate o perioadă în 


care învăţai şi cum să dai, dar şi cum să ierţi. Un alt lucru. 


care nu l-ar fi trecut prin minte era şi acela că Sylvia dormea 
în pijama, și nu în cămaşă de noapte. 
Din cele auzite ştia că într-un voiaj de nuntă chezășia feri- 


cirii consta mai ales în asigurarea unei depline comodităţi fi- 
zice și se felicita că privise această latură cu toată seriozitatea 


în ciuda teoriilor despre economie pe care i le ţinuse Sylvia. 
A avut el atita cap încit să nu-şi facă griji din pricina chel- 
tuielilor, pentru că, după cum i-o spusese și Sylviei, doar o 
dată în viață eşti în luna de miere. Nu suflase o vorbă despre 
locul unde aveau să meargă, cu gîndul să-i facă o surpriză — şi 
de fapt a şi fost o surpriză în toată legea. Sylviei îi spusese 


numai că reținuse camere undeva i în munţii Adirondack ȘI, 


pentru ca să ajungă acolo la timp, vor trebui să treacă în goană 
prin New Hampshire şi Vermont. Hotelul se numea »Chieftain 
Manor“ şi, odată, Willis îl auzise pe Beakney spunînd că e 
unul dintre cele mai strașnice locuri de odihnă şi de recreere 
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din cite văzuse. Ei bine, Beakney a ştiut ce vorbește. Willis 
nu mai fusese niciodată la un hotel ca „„Chieftain Manor“, sar 
în anii care au urmat, descori îi spunea Sylviei cu tristeţe că 
i-ar plăcea. să poară merge din nou acolo — un lucru din pă- 
cate imposibil deoarece, la scurtă vreme după Pearl Harbour, 
„Chiel tain Manor“ şi-a închis porțile pentru totdeauna. Ră- 
măsese un lucru al trecutului, o amintire unică al cărei farmec 
dăinuia neştirbit pentru că n-a mai avut posibilitatea să-l re- 
vadă mai tirziu, cînd gusturile se mai formaseră în urma 
călătoriilor făcute. 

„Chieftain Manor“ nu mai exista, şi Dumnezeu știe ce se-n- 
timplase cu clădirea aceea imensă, cu acoperiș de șindrilă, sau 
cu terenul de golf cu optsprezece culoare pentru marcarea 
golurilor, cu bazinele interioare de înot şi cu cele din aer liber, 
cu bungalow-urile și oficiile de servire, cu potecile amenajate 
prin munţi şi cabanele unde se ţineau bărcile. Să fi ars oare? 
Sau devenise proprietatea vreunei companii care închiria că- 
suțe tip cabană, ori pur şi simplu îl înghițise pădurea din jur ? 
Willis n-avea nici cea mai vagă idee şi nici nu voia să atle. 
Prefera să se gindească la el aşa cum îl văzuse — frumos, ca 
un vis 'de împlinire a dorințelor. Îl revedea în amintire așa 
cum îi apăruse cînd a intrat cu maşina pe aleea principală 
lungă de peste o jumătate de milă, şi avind-o pe Sylvia, ală- 
turi. Îşi amintea pină şi de geana soarelui de toamnă şi au- 
riul frunzelor de plopi, proiectat pe verdele închis al coni- 
ferelor. Poate că trecutul îi aureola amintirile şi le dădea o 
nuanță romantică, dar râminea la prima sa impresie că „Chiet- 
tain Manor“ avea tot ce-şi poate dori un om ca să se simtă 
fericit. Sau cel puţin spre asta tinsese — să pună totul la în- 
demina vizitatorilor. O dată ce treceai de porţile din faţă de 
unde se vedeau terenurile de golf şi de crichet, în toate di- 
recţiile se deschideau alei care duceau spre magazine de galan- 
terie, de bijuterii, de articole de sport, librării, frizerii, coafori, 
standuri de țigări, de ziare, florării şi un oficiu de comision. 
Aşa cum îi spusese Sylviei în glumă, după ce memorizaseră cit 
de cîr planul clădirii principale, probabil că nici unul dintre 
clienții de la ;Chieftain Manor“ nu ştiuse cum să se imbrace 
înainte de a se vedea ajuns acolo. Lucrul care l-a mirat a fost 
că Sylvia nu păruse de loc amuzată. Ba mai mult chiar; în 
tot timpul șederii lor la „Chieftain*, au existat momente când 
Sylvia nu era de loc în apele ei. Octombrie era ca luna iulie, 
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judecînd după forfota ce la bar, de i: terenul de goli, din 
sala unde se jucau cărți, cea de biliard, salonul de bal, clubul 
evanghelic — cu atmostera sa de New York — şi după băiie 
turceşti şi bazinul acoperit de înoi, atit de plăcut încălzit. 

Soarele cobora în asfinţit şi văpaia roșiatică de pe cer se 
reflecta în apele neclintite ale lacului. În atmosferă nu era 
decit o boare de răcoare tomnatică, atit cit trebuie ca să te 
bucuri că o zi întreagă de mers cu mașina se încheie tocmai la 
yaric. Ca dimensiuni, „Chietiain Manor“ întrecea cu mult orice 
închipuire a lui Willis, ținînd mai ales seama de izolarea lui. 

— Vai de mine, Willis, ăsta e? o auzise pe Sylvia spunînd. 

— Da, iubito. Fun hotel a-ntiia, ce zici ? 

— Darnue hotel, e o fantezie. 

— Ce ? întrebă el. 

— Lasă, n-are importanță, dragul meu. Dar n-o să fie ex- 
trem de scump ? 

Ciudată și tendinţa asta a Sylviei de a scăpa din vedere 
tocmai elementul esențial. De pildă, nu știa niciodată cind 
merită să cheltuieşti banii. Firește că la „Chieftain Manor“ 
sau la bătrinul „Chief“ — cum avea să-l numească Willis cu 
afecţiune — se urmărea în primul rînd menţinerea unui tarif 
ridicat. De fapt, era un preţ care simboliza hărnicia și efortu- 
rile, un loc de recreere minunat, dar numai pentru oamenii 
avuți. Or Sylvia nu pricepea niciodată că dacă te zbăteai din 
greu peniru ce aveai, îţi făcea plăcere să arăţi că ai) bani. Nu 
era nici O ruşine dacă, spre exemplu, îți dădea mîna să spui c-ai 
petrecut bine în aprilie la Hot Springs, sau ai observat că ser- 
viciul de la restaurantul „he Breakers“ din Palm Beach s-a 
îmbunătățit simţitor faţă de cum îl ştiai înainte. Se înţelege 
că fiecare om are propria sa concepție despre bari, iar Willis 
îşi dădea seama că Sylvia nu o împărtășește pe a lui — dar ar 
fi vrut ca ea să înţeleagă că era un drept cîștigat de el, acela 
de a sta la „Chieftain Manor“. 

— E ceva în neregulă, iubito ? o întrebă a sosire. 

— Vai, Wilhs. E așa de — dar n-are importanţă. Vreau să 
spun doar că nu e prea intim. 

— Dar nici n-a urmărit să fie. Oamenii care Vin aici nu 
caută intimitate. Apoi, fără să vrea, rise. Am să te fac să-ţi 
placă aici, iubito. În fiecare minut pe care-l vom petrece aici, 
vom face cîte un lucru nou. Va fi o adevărată lună de miere, 
începînd chiar din clipa asta. 
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Nu mai avu răgaz să continue, pentru că, între timp, Je 
postase lingă mașmă un bărat de serviciu, în pantaloni albi Şi 
cu o redingoră de un albastru-azuriu. 

— Bună, fiule, îi spuse Willis. Scoate totul din maşină și 
du-o la garaj, te rog. 

Era o noutate pentru Willis, dar ca angajat la Beakney- 
Graham călătorise destul de mult ca să se poată descurca la 
hoteluri. Singurele momente în care s-a simţit intimidat de 
măreţia de la „Chieftain Manor“ au fost cînd el și cu Sylvia 
au traversat holul, cu fotoliile grupate artistic și ocupate de 
oaspeţii întorși de la golf sau de la călărie, care-și omorau 
ceasul acela fără rost înainte de ora îmbrăcatului pentru masa 
de seară. Dar pină ajunse în faţa funcţionarului de la biroul 
de primire, își rectştigă pe deplin stăpînirea de sine. 

— Domnul şi doamna Willis Wayde, din Rahway, New 
Jersey, spuse el. Aveţi aici confirmarea reţinerii pe care am 
făcut-o. 

Singura lui greșeală a fost, fireşte, că i-a pomenit funcțio- 
narului de confirmarea reţinerii, amănunt care trăda o nesigu- 
ranță și pe care l-a evitat mereu după aceea. De fapr, gafa dui 
nu prea a contat, pentru că, aşa cum avea s-o afle mai pe 
urmă, întregul personal fusese foarte bine instruit în arta ospl- 
calității de către domnul Murcheson — directorul hotelului. 
După înscrierea în registru, orice pasager devine membru al 
clubului »Chief tain Manor“, spunea Murcheson, şi avea întot- 
deauna grijă să ia legătura personal cu clienții. 

Cind plecă de la biroul de primire, Willis putu să arunce 
priviri degajate și prietenoase prin hol. Bluzoanele de caşmir 
purtate de femeile mai tinere îi treziră gindul că şi Sylvia ar 
arăta tot atît de bine ca și ele dacă ar avea o garderobă ca 
lumea ; de altfel, începuse să poarte rochiile cu destulă ele- 
ganţă, la fel ca Bess Harcourt, sau chiar mai bine. 

În lift, suiră doar ei împreună cu doi băieți de serviciu şi 
cu bagajele. 

— Aveţi apartamentul C — 16, sir, îl anunţă unul din ei. 

Willis surprinse o privire alarmată a Sylviei, dar îi răspunse 
cu un zimbet plin de mîndrie. 

— Aşa e, băiete, zise el — precum Şi era. 

Holul, cu covoare frumoase, arăta aproape perfect ca şi 
salonul şi dormitorul, aranjate cu gust, cu cretoane și mobilă 
din lemn de arțar, imitind stilul antic. 
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— Vă mulţumesc, flăcăilor, le spuse Willis, întinzind (ie- 
căruia cite o bancnotă de un dolar şi zimbind din nou Sylviei. 

— la te uită, remarcă el. Flori pentru tine, cu o carte de 
vizită din partea directorului. Ia spune-mi doamnă Wayde, 
cum îţi place ? , 

Aşa cum își dorise, apartamentul fusese într-adevăr o sur- 
priză pentru Sylvia, dar din purtarea ei stingheră înţelese că 
se gindea iar la bani. 

— Willis, dar nu avem nevoie de salon, nu-i așa? Real- 
mente, aruncăm cu banii ca un marinar beat. 

Oricum, comparaţia i se păru deplasată şi-l duru să se vadă 
inclus într-o asemenea categorie, 

— Ascultă-mă, draga mea, incepu el. Hai să stăm Jos şi să 
lămurim treaba asta ; o cuprinse cu braţul pe după umeri. 

— Nu vreau să ne certăm, iubitule, se explică Sylvia. Îmi 
dau seama că e tare drăguţ ce faci tu și te iubesc şi mai mult 
pentru că te-ai gîndit la toate astea, dar ce ne facem cu banii 
pe care va trebui să-i cheltuim cu casa şi cu toate în New 
Jersey ? 

— Sylvia, spuse el, îţi mai aduci aminte de rochia cea 
verde ? 

Era plăcut să vezi cum i se colorară obrajii. 

— Sigur că da, dar acum avem o răspundere mult mai 
mare. 

— Ai dreptate, draga mea, dar eu unul simt acelaşi lucru 
pe care l-am simţit atunci cu rochia aceea. Și cred că intot- 
deauna va fi la fel cu mine. 

— Eşu, tare, tare scump. 

Felul cum i-o spusese era ca și cînd se trezise în faţa unei 
noi descoperiri şi căldura din glasul ei îl făcu fericit. 

— Doar ăsta e şi farmecul jocului în care am intrat, draga 
mea — adică să-ți ofer ţie lucruri şi să am un cămin. Apoi, 
dintr-o dată, începu să ridă pentru că, în sfîrșit, vedea totul 
limpede. Poate că oamenii ca mine sînt ca marinarii — ȘI ştii 
de ce cheltuiesc banii marinarii beţi ? 

— Nu, răspunse ea, sau poate pentru că sînt beţi. 

— Nu e așa, dragă ; îi cheltuiesc pentru că ştiu că menirea 
lor este să fie cheltuiţi cînd ajungi la țărm. 

— ȘI tu vrei să spui că acum te afli la țărm? 
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— Da, asta este, zise el, doar că mai e ceva. Pentru mine, 
locul acesta înscamnă mai mult decît pentru tine — fiindcă eu 
am fost în larg. 

În clipa următoare, braţele Sylviei i se încolăciră în jurul 
gitului și capul ei se lăsă pe umărul lui. 

— Mă bucur din toată inima că mi-ai spus-o, iubitule. 
De-aci înainte n-am să mă mai necăjesc de loc. Și vom trăi 
aici zile fericite. 

Sylvia a fost întotdeauna o fată colosală, o dată ce-o făceai 
să înţeleagă un lucru şi, așa cum spusese, au și trăit zile mi- 
nunate. Rochia ei de seară nu arăta rău de loc, iar el şi-a pus 
smokingul nou. Era plăcut să-i vadă pe oameni întorcind 
capetele după ei cînd traversau holul hotelului, aruncîndu-le 
priviri mai mult melancolice, dectt curioase, lucru pe care 
Willis îl putea înţelege mai bine acum, cînd el însuși devenise 
destul de vîrstnic ca să se uite la o pereche de tineri şi să-și 
aducă aminte de vremea cînd şi el cu Sylvia arătau la fel — în- 
drăgostiți și cu perspectiva viitorului în faţă. Sylvia era brună 
şi înaltă, cu un chip spiritualizat, radiind inteligenţă — ceea 
ce însemna mai mult decit o frumuseţe banală. Și-apoi pe 
uimpul acela nici el nu era de lepădat, după cum i-o arătau 
fotografiile vechi. 

— Să bem cîte un cocteil înainte de masă? o întrebă el. 

— Da, fireşte, consimţi Sylvia. Uit mereu, iubitule, cât eşti 
de frumos și cînd îmi aduc aminte, mă-ntreb mirată cum de 
te-am găsit ? 

Un chelner trase scaunul de la masa de bar pentru Sylvia, 
ajutînd-o să se așeze, iar vorbăria veselă a consumatorilor din 
jur îi acoperi ca un talaz înspumat de pe o plajă de corali. 

— Vrei să be: un Martini sec, iubito? Adu-ne două pahare 
cu Martini fără sifon, fiule, şi spune-i barmanului să stoarcă 
o coajă de lămiie în ele, fără s-o bage înăuntru. 

De-abia după ce vorbise, observă că ospătarul era ceva mai 
în vîrstă ca el şi nu prea mergea să-i spună „fiule“, aşa că, pe 
loc îşi notă în minte să folosească cuvîntul mai rar. 

— Acum, nu mai îmi pasă cît costă, zise Sylvia. Doare 
vorba de distracţie, | 

— Iar cînd vom termina băuturile, o să ne distrăm şi mai 
şi. Aş vrea să-ţi spun ceva, draga mea. 

— Ce anume ? 
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— Cind am intrat în bar, ai spus un lucru teribil de drăguţ 
în legătură cu mine. Ca să- =] poată auzi peste masă, Willis fu 
nevoit să-și ridice glasul. Mă refer la faptul că uiţi cum arăt 
ȘI-apoi îți aduci amiate. Aş vrea să. uităm mereu de asta. Să 
nu ne obişnuim niciodată unul cu: celălalt. 

— Sau mai bine să: nu ne obișnuim prea mult unul cu altul. 

— Perfect, încuviinşă Willis, Și mai e ceva, iubito; tu ești 
mai mult decît minunată și frumoasă. 

— Ar trebui să nu mai plecăm niciodată de aici dacă-mi 
spui într-una lucruri de felul ăsta. 

Uneori îi revenea în memorie ca un fel de ecou, dorinţa pe 
care a simţit-o de a rămîne pentru totdeauna în bar, fără 
nimic altceva decât un Martini pentru fiecare. 

— Vezi tu, continuă Willis şt ar fi dorit să nu fie silit să, 
vorbească atit de tare — ești mai mult decît frumoasă: pentru 
că ai — tu ai — mi-ar plăcea să ţi-o spun în. franțuzeşte.. 

— Nu trebuie, i-ai ştirbi chan farmec. 

— Știu asta, scumpo, şi poate: într-o zi ai să mă duci la 
Paris şi ai să mă-nveţi să pronunț corect. Totuși, tu ești mai 
mult decît frumoasă. Iu ești „distingute“. 

— Vai, Willis, dar l-ai pronunţat destul de frumos. 

— Tartă-mi franceza, zise și rîse. N-am să-l mai repet, draga 
mea, dar susțin că ai mai multă distincțue decît oricare altă 
femeie din acest hotel. Ospătar, încă două pahare de-acelaşi 
fel, te rog. 

— Crezi că e cazul să comanzi două ? 

Willis rise din nou. 

— Nici o pasăre nu poate zbura cu o singură aripă, zise el. 

Se uitară unul la altul şi Sylvia: zîmbi. 

— Spune-mi iubitule, crezi că sînt tot atît de „distinguce“ 
ca și Bess Harcourt? 

Cind Sylvia aduse vorba de Bess Harcourt, se sperie, pur ŞI 
simplu, pentru că nu era. nici momentul și nici locul potrivit 
pentru așa ceva, precum și fiindcă numele ei evoca o imagine 
și o comparaţie. Fără să vrea își puse întrebarea cum ar arăta 
Bess Harcourt dac-ar apărea dintr-o dată în barul acela gran- 
dios. Ar fi oare mai frumoasă ca Sylvia ? 

— Willis, ai auzit ce ţi-am spus ? 
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Pentru moment, uitase cu desăvirşire unde se află pentru ca 
în clipa următoare să se trezească la realitate, ținând: în miză 
piciorul de la al doilea pahar de Martini. 

— Aaa, da, scuză-mă, draga mea. Nu poate fi vorba de 
nici o comparaţie. Sinteţi complet diferite ca gen, şi-apoi, nu 
a posibil ca două: fiinţe să fie identice, așa e ? 

— Ştii c-am văzut-o o dată. Nu cred că ţi-am spus-o pînă 
acum — poate dintr-o sfială. 

— Nu văd ce rost ar avea să te sfiești. Unde s-a întîmplat 
s-o întilneşti ? 

— La un bal, în Boston. M-a arătat-o cineva. 

— Ei bine, ca să vorbim cinstit, tu ai 0 siluetă mai fru- 
moasă decît Bess, şi spunînd aceasta parcă o și vedea pe Bess 
Harcourt la balul acela, cu părul ars de soare, cu ochii pet 
verzui și cu: zîmbetul ei fugar. Eşti mai drăguță. decît Bess. 
Eşti mai deşteaptă şi ai un caracter mai frumos. Apoi rise. S-ar 
putea, fireşte, să fiu subiecuv. = 

Sylvia, rise şi ea. 

— De-ai rămîne mereu subiectiv. 

Partea cea: mai frumoasă: era că Willis fusese sincer în tot ce 
spusese. Se simţea de minune şi-și scoase din buzunar taba- 
cherea, pe care o deschise. 

— Cind treburile vor merge ceva mai bine, tabachera asta; 
de argint se va preface într-una de aur. Vrei o țigară, scumpo ? 

— Da, dar nu crezi c-ar fi timpul să mergem la masă? 

Willis aprinse un chibrit pentru ea, timp în care își și notă 
în minte să nu uite să pună de-o parte citeva chibrite cu 
emblema hotelului ,„Chieftain Manor“ ca să le ducă cu el la 
Rahway. 

— După cite se pare, nimeni nu se grăbeşte. Mai stăm să 
ne vină pofta de mincare. Și nu uita: totul intră în costul ca- 
merelor conform sistemului „Plan American“. 

Apoi, îşi aruncă o privire critică prin bar. Se şi simţea ca 
unul dimtre clienții obișnuiți ai lui „Chieftain Manor“. 

— O clipă, draga mea; te rog nu mă-ntrerupe. Cred că e 
cineva acolo pe care-l cunosc. Da, aşa e. Sînt sigur. 

— Cine ? se interesă Sylvia. 

— Domnul de colo, care stă lîngă blonda aceea cam plan- 
turoasă, e Percival L. Nagel. Da, sînt sigur că e Nagel. 

— Dar cine e acest domn Nagel? 
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— Vai, draga mea, P. IL. Nagel e preşedintele Companiei 
„Simcoe Rubber Hose and Belting“. 

Vorba aceea, o fi vorbind ea bine franţuzeşte, dar chiar pe 
toate nu le știa. 


Era un lucru de neuitat, felul în care îl descoperise pe 
P. L. Nagel, la capătul celălalt al barului de la „Chieftain 
Manor“. De fapt, toată întimplarea a dovedit o dată în plus 
că a sta la un hotel de rangul întîi nu înseamnă pînă k urmă 
o pierdere de bani, precum și o dovadă că nu strică niciodată 
să-ţi cultivi darul de a reţine numele şi fizionomiile oamenilor. 
Singura dată cînd Willis îl văzuse pe P. L. Nagel, a fost cu 
prilejul acelui episod de neuitat din biblioteca bătrinului 
Harcourt, dar asta se petrecuse cu multă vreme în urmă, dacă 
te gîndeai atit la anii ce trecuseră, cît și la evoluţia lui per- 
sonală. 

Domnul Nagel nu mai arăta nici aşa de spilcuit şi nici atit 
de înfloritor ca sănătate, însă nu trebuia ui:at că se scurseră 
şapte ani de cind Nagel îl vizitase pe Henry Harcourt în luna 
iunie 1929. Asprimea trăsăturilor i se pierduse întrucitva în 
fălcile îngroșate. Dar, la drept vorbind, nu numai la fălci se 
împlinise bine, ci peste tot, dar jacheta de seară la două rin- 
duri îl făcea să nu arate chiar atit de pîntecos. Părul, care îi 
dispăruse de pe fruntea rumenă, i se rărisă într-atit de mult, 
incit i se vedea pielea capului, iar firele care mai rămăsescră 
erau și ele albe. Dar oricum ar fi fost, nu încăpea nici o în- 
doială că era P. L. Nagel şi nu altul. 

— Şi chiar să presupunem că este președintele Companiei 
„Simcoe Rubber Hose and Beltuing“ ce importanţă are? o auzi 
Willis pe Sylvia spunind. 

Glasul ei era o întrerupere cu totul nepotrivită. 

— Ei fabrică benzile de transmisie în Middle West, draga 
mea, în afară de o mare varietate de produse din cauciuc, îi 
cxplică Willis cu bunăvoință. Esie cca mai mare întreprindere 
de curele de transmisie din America, scumpo. Pe umpuri, a 
încercat să cumpere fabrica lui Harcourt. Așa se face că-l 
ŞI Ştiu. 

— Cea de lingă el, e soția ? 

Pe Willis îi jenă tonul ei dispreţuitor. Se înţelege că doamna 
de lingă cl era soţia lui Nagel; doar se vedea cît de colo că 
nu putca fi alicc:a. 
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Willis îşi dădu seama fără greutate că părul blonda! 
doamnei Nagel nu era sută la sută natural. În ciuda cremelor 
de înfrumusețare, ochii îi trădau virsta înaintată, la fel ca şi 
miinile. Arăta destul de bine, dar nu era nici pe departe femeia 
pe care ai fi invitat-o ca să petreacă cu tine, în ascuns, o sim- 
băză şi o duminică la „Chietiain Manor“. i 

— E foarte comună, zise Sylvia. 

Era greu să înţelegi cum de-ajunsese ea la o asemenea con- 
cluzie. Willis, dimpotrivă, avea impresia că doamna Nagel 
arăta foarte bine — ţinind seamă de virsta ei — plăcută, 
blondă, într-o rochie de seară superbă şi cu cîteva bijuterii de-o 
incontestabilă valoare. 

— Nu cred să-şi mai aducă aminte de mine, reflectă el cu 
glas tare, deşi am fost de faţă cînd venise să cumpere uzina 
Harcourt. A oferit cinci milioane de dolari. 

Suma menţionată nu produse nici un fel de impresie asupra 
Sylviei. 

— Nu ştiu cum se face, dar am impresia că numai oameni- 
lor de teapa ăstora le dă oricind mîna să cumpere cîte un 
lucru care costă cinci milioane de dolari, zise ea. 

Willis n-o auzi decît pe jumătate, pentru că apariţia fami- 
lei Nagel, îi capiivase întreaga atenţie. Se afla pur şi simplu, 
intr-unul din acele momente cînd nu se putea gîndi la două 
lucruri deodată. 

— Oamenii la care ţi-e drag să te uiţi, continuă tot ea, 
pare-se că nu aspiră la lucruri care să coste cinci milioane 
de dolari. 

Willis simți o undă de cnervare. 

— Uite ce, draga mea, în materie de afaceri nu are nici o 
importanță cum arăţi atîta vreme cît pui paraua pe masă. 

— Dar Willis, tu eşti întotdeauna preocupat de felul în 
care arăţi, îl contrazise Sylvia. 

El rise. 

— Poate că dac-aş avea şi eu un milion la buzunar, n-aș 
mai fi chiar atit de grijuliu, draga mea. Cred că se cuvine 
să-i vorbesc domnului Nagel. Nu-i aşa? 

— De ce? se miră Sylvia. 

— Dacă n-aş face-o, ar însemna să pierd o ocazie foarte 
bună, scumpo. | 

Ciudat lucru, cît de des trebuia să-i explice fiecare mişcare 
Sylviei în perioada aceea. 
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Făcu o primă tentativă, impingindu-și scaunul spre spate, 
dar în secunda următoare, Sylvia îi vorbi cu o insistenţă 
de-a dreptul surprinzătoare. 

— Vai, Wilhis, nu face asta, te rog ! 

Nici acum nu uitase nota speriată din glasul ei. 

— Ce să nu fac, dragă? 

— Nu lua contact cu el, sau cum spuneţi în limbajul vos- 
tru. Ne simțim așa de bine singuri. Cuvintele ei se rostogo- 
leau unele peste altele cu ardoare crescândă. Wilhs, o să ne 
compromită totul. 

Willis o mingiie ușor pe mină, încurajator. 

— Nu-ţi face griji, scumpa mea, îi spuse el — dar dintr-o 
dată, 1 se trezi O curiozitate. Ce te face să fii atit de neli- 
niştită pentru simplul fapt că vorbesc cu el? 

— Nu ştiu, mărturisi ea. Simt doar că nu e un om de 
tine. 

— Cine ? Bătrinul P. L. Nagel? se minună Willis. 

— lubitule — și glasul i s-a tăiat brusc. Nu vreau să 
ajungi şi tu ca el. Asta e tot ce vreau să-ţi spun. 

— Cine ? întrebă Wallis. Eu ? Ca P. L. Nagel? 

Adevărul e că a avut un moment de ezitare, pentru că, 
la drept vorbind, se aflau doar în luna de miere. Mai mult 
chiar, a fost o clipă cind a înţeles ce voise să-i spună prin 
a nu ajunge ca P. L. Nagel, dar după aceea s-a sculat în 
pic cioare. 

— N-aş face treaba asta, iubito, dacă nu mi-ar cere-o anu- 
mite interese de afaceri. Mă întorc într-un minut. 

În timp ce se strecura cu grijă printre mese, croindu-și 
drum a P. L. Nagel, cuvintele Sylviei îl urmăreau ca un 
ecou, de-abia auzit. Pentru o fracțiune de secundă, avu simșă- 
niiatul că lăsase în urmă ceva ce încercau să la easca îm 
preună — ceva în care se ascundeau tot soiul de năzuinţe pe 
jumătate împlinite. Desigur că ideea era ridicolă. Și, în ul- 
tuimă instanță, era mai mult o remușcare decit o idee. Dar 
iul n-a durat decit o clipă, după care şi-a îndreptat uşor 
umerii. Între timp, se apropiase și de masă. Domnul Nagel 
se uita fix la un pahar gol de cocteil, pentru ca în secunda 
următoare să-și ridice fulgerător privirea spre el, o reacţie 
Gbişnuită atunci cind cineva încearcă să-ți rețină atenţia cu 
orice preț. 
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— Bună seara domnule Nagel, îl salută Willis. Nu cred 
că vă mai amintiţi de mine, dar n-am rezistat ispitei de a vă 
vorbi. 

Domnul Nagel se orienta acum mai cu anevoie decît în 
anit trecuţi. 

Willis îl văzu cum își concentrează privirea şi gindurile 
ȘI, pentru moment, se temu că domnul Nagel îi va lua în nume 
de rău prezenţa inoportună. Pe atunci, încă nu aflase că ori- 
cit de deranjaţi s-ar fi arătat oamenii în aparenţă, în sinea 
lor se bucurau să fie remarcaţi şi recunoscuți. 

— Stai o clipă, fiule, zise Nagel. Nu-mi spune cine .ești. 
Vreau să ghicese singur. Niciodată nu uit numele sau chipul 
cuiva, nu-i așa, Myrtle? Şi-i aruncă soției o privire poz- 
nașă. 

— Depinde cîte cocteiluri ai băut, P. L., îi răspunse ea. 

Nagel ridică din umeri. 

— Uite ce, Myrtle, pun rămășag cu tine pe două sute de 
dolari c-am să ghicesc cine e. 

— Câte întrebări de sondaj ? 

— Doar două, spuse Nagel și se îndreptă în scaun. În 
regulă. Prima întrebare. Ai avut vreodată de-a face cu cu- 
relele de transmisie, fiule ? 

— Da sir, zise Wilhs. De fapt, am fost... 

— Răspunde doar la ce te întreabă, îl întrerupse doamna 
Nagel. Fără alt amănunt. 

— E-n regulă, Myrile, se conformă Nagel. Nu mai am 
nevoie de nici o întrebare. E Jim Budd, care lucra în Chicago. 
Acu mi-aduc aminte de tine perfect, Jim. Stai jos şi bea un 
păhărel cu noi ; adu-ţi și bucăţica încoace. 

— Vai de mine, P. L., zise. doamna Nagel şi izbucni în- 
tr-un ris zgomotos, ca un nechezat, care-i făcu pe consuma- 
torii din jur să se întoarcă în scaune şi să se uite la ea. Două 
sute de dolari! Ia privește-l bine. Nu e Jim Budd. 

— Stai niţel, zise Nagel. Ba e Jim Budd cum te văd şi mă 
vezi ; dar poate că expresia lui Willis îi dădu a-nţelege că se 
înşelase, i 

Era aproape cu neputinţă să nu rizi. Nagel îşi scoase batista 
din buzunar şi se. tamponă cu ea pe frunte. 

— Cred că mă confundați, six, interveni Willis. Am lucrat 
cindva la Harcourt, dar asta nu înseamnă că trebuie neapărat 
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să vă amintiți de mine. Pe vremea aceca eraţi preocupat de 
alte lucruri. 

Nagel prindea orice idee din zbor și se agăța dc ca. 

— Asta c, ziscel. Er ai puştiul care a star cu mine în vizuina 
aia. ls rile, află că e feciorul bunului meu prieten Alf Wayde. 
Și-l cheamă Harris. 

— Mă numesc Willis, sir. 

Doamna Nagel hohoti din nou. 

— Asta-i a doua plasă pe care ai luat-o, zise ea. Te-a în- 
cuiat, tată. 

N apel o ameninţă cu degetul. 

— Nici Harris nu era prea departe, dar recunosc că sint 
cam ameţit de băutură, scumpo. Cine e fata cu care eşti, 
Willis ? E-o copiliță plină de arţag, dacă mi-e îngăduit să 
ZIC aşa. 

— E soţia mea, răspunse Willis. Întimplarea face să ne aflăm 
aici în voiaj de nuntă. 

Doamna Nagel începu din nou cu risul ei strident. 

— Ai dat-o iară în bară, tată. i-am spus eu că sînt căsă- 
TOriţI. 

Domnul Nagel ridică din sprincene și-și drese glasul. 

— Uite ce e, îi explică lui Willis, ori de cîte ori doamna 
Nagel şi cu mine venim la cîte un hotel ca ăsta, ne jucăm de-a 
ghicitul, cine e, şi cine nu e căsătorit. Deobşte, doamna Nagel 
cîştigă. De altfel şi cînd a fost vorba de ea, s-a considerat că- 
sătorită cu mine cu un an înainte de a fi în realitate. 

Cind P. L. Nagel se pornea pe ris, era cu neputinţă să nu te 
contaminezi. Dar soţia îi aruncă o privire glacială şi îşi făcu 
de lucru cu geanta din fire aurii împletite care se afla pe masă. 

— Sînt sigură că domnul Wayde nu pricepe o iotă din ce 
trăncăneşti tu, P. L., îl mustră ea. 

— Lasă, scumpeteo, o îmbună P. L. E doaro glumă nevi- 
novată despre viața particulară a doamnei Nagel şi a mea. 
Pricepi Harris, nu-i aşa ? 

— Fireşte, douuile Naegel, răspunse Willis. Am venit doar 
să vă salut. Mi-a făcut plăcere să vă-ntilnesc din nou, şi s-o 
cunosc pe doamna Nagel. Iar acum, vă rog să mă iertaţi, dar 
trebuie să mă întorc la doamna Wayde. 

Nagel făcu un semn mustrător cu degetul către scţie. 


i i Ne eh 


278 


— Vezi că l-ai făcut să se simtă prost, Myrile? N-o să te 
iertăm, Harris, pînă ce n-o aduci aici pe doamna Wayde, ca 
să oficializăm toată treaba asta. 

— Nu-i mai spune într-una Harris, interveni doamna Na- 
gel. Ar fi plăcut să veniți să bem un cocteil împreună, dom- 
nule Wayde. 

— Ascultă, Myrile, ia să ne mai lăsăm de formalismele as- 
tea. Aici ne spunem cu toții pe nume. 

Willis simți o dogoare plăcută în suflet, iar în inimă, un 
colțișor cald, foarte apropiat de sentimentul fidelității. 

— Şuu că Sylviei i-ar face plăcere imensă să te cunoască, 
P. L., răspunse el prompt. Ţi se cerea o deosebită precauție cînd 
era vorba să treci la tutuială, dar de data asta, Willis și-a dat 
seama că procedase întocmai pe placul lui P.L. Am s-o aduc 
pe Sylvia numaidecit. 

— Vai de mine, Willis, trebuie într-adevăr să mergem și 
să stăm cu ei ? întrebă Sylvia. 

Nu era frumos din partea ci să vorbească în felul ăsta, 
deoarece chiar dacă se aflau în luna de miere, familia Nagel 
însemna o relaţie foarte importantă. 

— Uite ce, iubito, din treaba asta n-are nimeni nimic de 
pierdut, spuse el cu hotărire, dar pe un ton foarte vesel. Și 
n-o să dureze decît un minut. 

Își dădea seama că în viaţa ei Sylvia nu avusese prilejul să 
înttlnească oameni de talia familiei Nagel, dar în definitiv n-o 
miîncau. Adevărul e că după primele minute se simţi mindru 
de ea ; ce l-a surprins și mai mult, a fost faptul că Sylvia pă- 
rea că ştie instinctiv cum să se poarte cu tipii de genul lui P.L. 
Cind el i-a reținut mîna într-a lui, mult peste cât ar fi fost nor- 
mal s-o facă, se crease o situaţie cam penibilă, dar Sylvia o re- 
zolvă singură : 

— Cînd credeţi c-aţi ţinut-o destul, aș vrea să mi-o înapo- 
iaţi domnule Nagel, am nevoie de ea ca să-mi beau cocteilul, i-a 
spus. 

A fost o formulă destul de ingenioasă pentru Sylvia, care a 
dat şi tonul cel mai potrivit de la bun început. Domnul Nagel 
o găsi foarte hazlie, iar soţia lui îi invită pe loc la masă — în 
cazul cînd nu-i deranja compania unor bătrîni înăcriți. 

— Nu uita, Myrt, că sînt în luna de miere, zise Nagel. 'To- 
i, til cînd în cînd trebuie să mîncaţi ceva, nu-i așa, prun- 
cilor : ua îs, 


„- 
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Wiilis avu un moment de ingrijorare gindindu-se că Sylvia 
ar putea să nu interpreteze cuvintele lui în spiritul în care fu- 
seseră rostite dar s-a înșelat complet. 

— Nimic pe lume nu-i ca luna de miere, iar prima e şi cea 
mai frumoasă, îi mărturisi doamna Nagel Sylviei. Asta îi spun 
intr-una și lui P. L., dar hai să vorbim noi despre ale noastre, 
fără să ne sinechisim de bărbaţi. 

— Păi dacă fetele s-au pornit pe taclale, spune-mi şi mie 
ce mai ştii de Harcourt ? întrebă P. L. 

Lui Wilhs 1-a venit foarte uşor să-i povestească puţinele eve- 
nimente din viaţa lui personală. De altfel, vulpoiul de P.L. ştia 
tot ce se putea şti despre Harcourt, Beakney-Graham și „Rah- 
way Belting“, şi s2 arăta sincer interesat. 

— Ai făcut ce-ai făcut şi ai pus mina pe licenţa „„Planeroi- 
dului“, spuse P. L. 

Era o binecuvîntare să poţi vorbi din nou despre afaceri. 

— Aşa e, dar acum aducem unele îmbunătățiri procesului de 
fabricație, îl informă Willis. 

— Ia ascultați băieţi, mai terminaţi cu discuţiile despre afa- 
ceri și haideţi să mergem la masă, vă rog, interveni doamna 
Nagel. 

Puteai spune orice despre P. L., dar cînd era vorba de pro- 
ducție şi mărfuri, vedeai cum ţişneşte din el entuziasmul inte- 
lectual, și apoi, nu e mai puţin adevărat, că amindoi păreau în- 
fometaţi după o discuţie de genul ăsta. Willis nu-și mai amintea 
ce-au mîncat în seara aceea, sau toată sporovăiala dintre Sylvia 
și doamna Nagel ; în schimb, ţinea minte fiecare amănunt din 
discuţia cu P.L. Şi nu s-ar fi putut condamna niciodată pentru 
că se simţise tare mindru de toată seara aceea. În timp ce-și sor- 
beau cafelele în holul cel mare de lingă salonul de dans. Willis 
s-a putut desprinde de gînduri, bucurîndu-se de scena aceea, așa 
cum se desfășura pe fondul muzicii din salonul de dans, întoc- 
mai ca un artist care-şi admiră o operă şi constată că e mai 
izbutită decit sperase. În plus, sentimentul lui de mulţumire de- 
plină părea că a cuprins-o și pe Sylvia şi pe doamna Nagel. 

La un moment dat, s-au trezit cu toţii vorbind despre mobila 
antică. Din cele relatate, familia Nagel îşi construise de curind 
o nouă locuinţă într-unul din cartierele mărginașe din Chicago 
— Lake Forest — concepută în stil georgian colonial. Pentru 
petrecerile obișnuite puteai recurge la nişte fripturi sau gustări 
improvizate la moment şi servite în aer liber, lîngă bazinul de 
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înat. dar erau și ocazii cind voiai să faci toată treaba asta în- 
tr-tn fel mai rafinat, pentru vreun bancher sau avocatul unui 
trust, un om cu studii de clasă înaltă. Or, ceea ce urmărea P. |. 
era să creeze atmosferă, motiv pentru care se și descotoroseau 
acum de reproduceri şi cumpărau piese antice veritabile. Astea 
aveau o patină a lor, proprie. 

Era plăcut s-o auzi pe Sylvia declarindu-se întru totul de 
acord cu doamna Naed. Mobila antică crea, fără-ndoială, at- 
mosferă, şi tare-ar fi vrut să-i dea mina să cumpere citeva 
piese ; dar, cum ea şi Willis se aflau de-abia la început de tot, 
fireşte că era aproape imposibil să-și permită luxul .acesta. 

— Ia ascultă, Sylvia, interveni P. L., n-o lăsa pe Myrile să-ţi 
impuie capul cu tot felul de idei, scumpo. Pentru că veni vorba 
de mobilă antică, îți mai amintești de birourile bătrinului Har- 
court de la fabrică ? Tor mobilierul de .acalo era autentic. 

Willis se bucură că revenise pe tapet fabrica Harcourt, deoa- 
rece își putea etala şi el unele cunoștințe despre valoarea co- 
mercială a mobilei aniice. Într-un tirziu, Nagel îşi duse mina 
la gură şi la adăpostul ei, trase un căscat uşor. 

— Ştiţi ceva ? aerul ăsta de munte parcă mă loveşte în moa- 
lele capului, așa că va trebui să mă bag în scutece, anunţă el. 
Ce-ai zice de o partidă de golt pe mîine, Wiluis ? 

— Ei comedie, P. L., am de gînd să mă antrenez puţin la 
golf cît oi sta aici, dar mă tem că nu facem parte din aceeaşi 
categorie. 

— Joc golf ca un ageamiu, îi răspunse Nagel. Nu mai sînt 
ce-am fost odată. Am să te chem la ora 11, fiule. Hai Myrile. 
Noante bună, Sylvia dragă. 

Willis sări în picioare şi-i urmări un moment cu privirea îna- 
inte de a se așeza din nou lingă Sylvia. 

— Acum înţelegi, draga mea, la ce mă gîndesc cînd spun că 
se merită să vii într-un loc ca „Chieftain Manor“ ? 

În loc să-i răspundă direct, Sylvia îi puse o mină pe braţ. 

— Acum că s-au dus, hai să mergem şi noi să dansăm, spuse 
ea. Era plăcut să urmăreşti la Sylvia cît de repede se adapta la 
atmosfera de acolo. 

Tor atit de agreabil era să observi că ei doi se numărau prin- 
tre puţinele cupluri tinere din salonul de dans, majoritatea clien- 
ților care-i priveau pe dansatori așa cum fac bătrînii la ţară, 
fiind oameni bine trecuți de vîrsta mijlocie. Nu erau mulți la 
anti lui Willis care să-și permită un concediu la ,Chicftain 
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Manor“ şi tariful de acolo. Era trist să te gindeşti la asta, pen- 
tru că hotelul oferea atitea distraţii pe care tinerii le apreciau 
mai mult decit cei bătrini dar, în acelaşi timp, pentru Willis 
era o încurajare gindul că a fost în stare să parvină în viaţă atît 
de devreme. 

Cînd, în sfîrşit, ajunseră sus, în salonul lor, spre deosebire 
de P. L. niciunul n-avea chef să se culce. 

— Cred că am să citesc puţin, zise Sylvia. Vrei să-mi scoţi 
din valiza mea Cartea de Versuri Oxford, dragul meu ? 

A sta alături de Sylvia şi a citi în linişte în bătrînul „Chief- 
tain Manor“, era ca un fel de preludiu al anilor mulți şi feri- 
Ciți care îi aşteptau. 

Și totuşi, după un răstimp de tăcere, această scenă conven- 
țională li se păru forțată şi de o parte și de cealaltă. La drept 
vorbind, NICI un soț ŞI soție pare-se că nu pot sta în aceeași 
încăpere, cufundaţi în lectură la infinit. 

— Willis, îl strigă Sylvia. 

— Da, dragă. 

— Cum se face că un om atît de nătîng şi de vulgar ca dom- 
nul Nagcl, se descurcă aşa de bine în afaceri > După cîte mi-am 
dat seama nu are minte nici cît o găină, doar cîteva reflexe 
lente. 

— Doar n-ai vrea să spui că bătrinul P. L. te-a ciupit, 
sau ceva ? tresări Willis. 

Cînd o auzi pe Sylvia rîzînd, simţi că i se ia o piatră de 
pe inimă. 

— Aşa ceva nu mi-a trăsnit prin cap, dar preferam s-o 
facă, zise ca. Poate că asta ar mai fi simplificat lucrurile. 

Uneori Sylvia se „trezea spunînd lucrurile cele mai extraor- 
dinare, ţinind seamă că provenea din _Craigie Street. 

— Uite cc, draga mea, ar trebui să te cam aștepți la una 
ca asta cînd te- -nvîrteşti printre bătrîni trecuţi de şaizeci de 
ani, mai ales dacă sînt şi granguri. 

Sylvia hohoti din nou, însă în veselia ei exista ceva care-l 
călca pe nervi. 

— Să presupunem că va încerca, spuse ea. Cit de mult să-l 
las să mă ciupească ? 

— Păi, vezi tu, draga mea, asta-i un soi de întrebare cam 
curioasă. Și apoi, nu văd de ce ţi-ai pune-o pînă nu te vezi în 
fața faptului — plus că s-ar putea să nu ţi se-ntîmple nicio- 
dată. 
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— Vrei să spui că nu sînt destul de ispititoare ? 

— Ei şi tu! Fireşte că nu asta voiam să spun. Gindeam 
doar cu voce tare și în general. 

— Iubitule, ce-o să fac dacă domnul Nagel va avea vreo 
iniţiativă ? 

— Păi, eu unul, mi-am închipuit întotdeauna că femeile ştiu 
cum să iasă din asemenea situaţii, vorbi Willis, încercînd să-şi 
pună ordine în propriile sale gînduri. Nu spun că e plăcut felul 
în care se comportă unii bărbaţi, dar e vorba de un fel de slă- 
biciune omenească recunoscută și acceptată. Ştii, iubito, că pa- 
tronii Săriți de şaizeci de ani trăiesc sub povara unei răspunderi 
colosale. S-ar cuveni să-i priveşti cu oarecare bunăvoință. Nu 
putem rămîne veşnic tineri, iubito. 

Fireşte că nu crezuse o iotă din ultimele cuvinte, pentru că 
în zilele acelea, timpul îi era cel mai bun prieten. Cind te ho- 
tărai în sfîrşit să te culci, nu exista un somnifer mai grozav ca 
Adirondack după cum nici paturi mai confortabile ca cele din 
apartamentul lor de la „Chieftain Manor“. În anii de mai tîr- 
ziu, cînd Willis citea reclamele în legătură cu serviciul irepro- 
șabil din unele hoteluri mari, care puneau la dispoziţia cliente- 
lei saltele prevăzute cu mii de arculețe minuscule, fiecare con- 
tribuind la o poziţie şi la un somn perfect şi, cînd se întimpla 
să se zvircolească pe-o parte şi pe alta pe asemenea saltele, de- 
parte de casă şi frămîntat de vreo întilnire de afaceri, îi re- 
venea în minte bătrinul „„Chieftain.“ Nici o cameră cu aer con- 
diționat nu putea oferi briza molcomă a lacului. S-a întîmplat 
totuşi să fie trezit în cîteva rînduri de un zgomot ce venea 
dinspre patul Sylviei şi, la început, s-a speriat că plinge, pen- 
tru ca mai pe urmă, să fie aproape convins că ride. Oricum ar 
fi fost, ora aceea i s-a părut nepotrivită fie pentru veselie, fie 
pentru suferinţă. Pe întuneric, a putut desluşi forma patului 
din faţa lui, dar nu şi pe ea. 

— "Te simţi bine, Sylvia? 

— Da, i-a răspuns prin întuneric. Doar atita că nu pot 
dormi. 

— Sylvia, rizi sau pliîngi ? 

Trecură cîteva clipe de linişte înainte ca ea să-i răspundă. 

— Nu ştiu nici eu ce fac — şi nu-mi pune întrebări, Willis, 

— Dar trebuie să-mi spui ce-i cu tine, Sylvia. 

— Of, te rog încetează, Willis. 
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-— Dacă am zis ceva, sau am fost prea... prea nesăţios, ori 
mai știu eu ce, spune-mi, iubito, o rugă el. 

Pînă la urmă, fu sigur că mai degrabă ridea decir plingea. 

— Nu e vorba de asta. Eşti cum nu se poate mai dulce, dra- 
gul meu, dar totul e ari: de diferit. 

— Diferit față de ce? Și lăsă să treacă o bună bucată de 
timp înainte de a-i pune această întrebare. 

— Ah, iubitule, diferit de felul î în. care credeam că va fi. 
Toate se petrec pe alt plan, dar o să mă deprind. cu el — nu- 
mai că te rog; să nu mai vorbeşti despre asta acum. 


Deseori, Willis afirma în glumă că mintea lui ţinea locul unui 
ceas deşteptător și deci nu avea niciodată nevoie să fie trezit de 
centrala telefonică a nici unui hotel. În orice caz, la șapte fix 
era întotdeauna cu ochii deschişi, iar în dimineaţa următoare, 
Sylvia dormea la ora aceea — un alt preludiu al anilor de viaţă 
conjugală. 

Spre încîntarea lui, constată. că afară era senin și frumos. În 
prospectul hotelului Chief tan. Manor“ se menţiona calitatea 
aromată a aerului de munte, încărcat de mireasma de brazi, 
amănunt care corespundea; întru totul realității. Willis se 
strecură din pat fără zgomot, se înfășură în lalatul de mătase, 
anume cumpărat pentru voiaj, își luă sub braț volumul II din 
colecția „Five Foot Sbelf“ şi. trecu în salon, mergând în vîriul 
picioarelor. În mod obişnuit, făcea douăzeci de flotări la podea, 
dar în dimineața aceea ridică numărul la douăzeci și cinci, ţi- 
nînd seama de aerul tonifiant. Cînd termină cu toate, era doar 
şapte şi douăzeci, așa că-i răminea timp berechet pentru citit. 
La capătul celor cincisprezece minute de lectură, încercă — de 
altfel ca întotdeauna — un sentiment de împlinire, izvorit din 
îmbinarea exerciţiului fizic cu cel intelectual.; plus că mai avea 
și perspectiva bazinului de înot de la parter. 

Puse mîna pe telefonul de cameră, ceru legătura cu bazinul 
de înot și vorbi cu voce scăzută, ca să n-o trezească pe Sylvia. 

— Vorbesc cu instructorul ? întrebă el. Aici e Willis Wayde. 
Dacă cobor în clipa asta, ați putea să-mi daţi timp de o jumă- 
tate de oră o lecție de craul australian ? 

La orele opt şi zece se întoarse în cameră, pregătit s-o tre- 
zească pe Sylvia, dar spre surprinderea lui o găsi sculară din 
pat şi înfășurată într-un capot de flanelă albastră şi cam urit, 
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ceea ce-i aminti că trebuia s-o ia la cumpărături îndată ce vor 
fi îmbrăcaţi.. ' -: 

— Pe unds Dumnezeu ai umblat Willis, doar cu halatul 
ăsta pe tine ? 

— Păi mi-am făcut programul obișnuit — mai intii exerci- 
țiile de înviorare, apoi lectura de cinsprezece minute. 

— Nu-i adevărat, Willis. 

— Pe urmă, mi-a venit ideea c-aş putea să iau o lecţie de 
înot, în bazinul acoperit, înţelegi ? Au un instructor bun aici. 
A fost un antrenament foarte bun, draga mea. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, la ce bun ai făcut-o? 

— Păi, am vrut de mult să învăţ craul australian. 

— Ceaul australian ? repetă Sylvia. 

Mai tirziu, se întreba uneori dac-ar mai fi povestit inciden- 
tul în altă zi sau în altă parte, dar aerul din dimineața aceea 
era îmbătător ca vinul. 

— Şui că în Clyde era un tînăr care înota frumos craul. 
L-am văzut o dată evoluînd i în bazinul de la reşedinţa lui Har- 
court, după ce mă bătuse măr la tenis. Îl chema Ed Ewing — 
care s-a însurat cu Bess Harcourt, dar asta nu are nici o im- 
portanță, draga mea. 

Și de fapt, spusese adevărul. Nimic nu mai avea nici o im- 
portanță. Bess Harcourt rămăsese doar o amintire aproape tot 
atit de îndepărtată ca Și, anii petrecuţi la minele din Colorado. 
Singurul lucru de care își amintea precis era că Edward Ewing 
arătase o mare iscusinţă la craul. 

— Dar Willis, spuse Sylvia, tot nu pricep de ce vre: să-l 
înveșu. 

Îi venea cam peste mînă să răspundă la această întrebare, 
cînd se afla față în față cu Sylvia şi vorbea la teleton cu ofi- 
ciul de deservire, cerînd să li se aducă micul dejun în cameră. 

— Sylvia, zise el, dacă o să avem... copii, vom avea nevoie 
de un teren de tenis — din acela care se usucă imediat după 
ploaie şi se cheamă mi se pare „er-tous cas“. Trebuie să-i învă- 
ţăm să joace tenis și cum să se comporte... cu graţie, într-un 
bazin de înot. 

— Vrei să spui c-o să le prindă bine în viața de afaceri? 

Sesiză ironia pe care i-o servise, dar nu se sinchisi de ea. 

— Uite ce, scumpo, serios vorbind, o să le fie util atit în 
„materie de afaceri cît şi pe plan social.” 
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Se simţea în al nouălea cer. lar cafeaua,. turtele cu hrişcă, 
friptura, pîinea prăjită şi dulceaţa de căpşuni erau o minune, 
nu alta. 

— Draga mea, mai bine ai face programul pentru ziua de 
azi. În primul rînd, o să mergem după cumpărături, Vreau să-ţi 
iau un costum de tweed şi un halat de casă, apoi o să luăm 
amindoi o lecţie de golf, pe urmă joc puţin cu bătrinul P. L., 
după care va veni vremea mesei. Fi comedie, tare sint fericit 
că sîntem aici, scumpa mea. 

Se așteptase la un zîmbet prompt și plin de înţelegere din 
partea Sylviei, răsplata cea mai modestă din cite merita. Dar 
în loc de asta îl trapa expresia ei plină de îndoială. 

— Nu crezi, Willis, că dac-ai să joci golt cu domnul Na- 
gel, vom fi obligaţi să ne vedem cu ei tor timpul ? 

Pentru el era de-a dreptul uluitor cum de Sylvia nu putea 
să întrevadă avantajele unor relaţii cît mai strînse cu famiiia 
Nagel. 

— Uite ce, draga mea, îi vorbi el măsurat și cu atentie, 
deoarece era conştient că se află într-un moment de răscruce, 
există un lucru pe care trebuie să- -l punem la punct, fără rău- 
tăți şi fără să ne aprindem. Te rog să nu mă priveşu aşa de 
speriată. 

— Atunci nici tu să nu-ţi iei aerul ăsta sever, Willis. Doar 
nu discutăm decît despre Nagelii ăştia. 

— le-aș ruga să nu le spui într-una „Nageli ăștia“, draga 
mea. Sint nişte persoane foarte influente şi importante pentru 
viitorul meu, ca om de afaceri, ba chiar mai mult — ei re- 
prezintă aş putea spune, un fel de simbol, un exemplu de mod 
de viaţă pentru noi doi. 

Dacă te gindeai înapoi la discuţia lor, însăși expresia „mod 
de viaţă“, pecetluia data la care avusese ea loc. Pe atunci, se 
aflau în preajma celui de-al doilea război mondial şi noțiu- 
nea de democraţie de-abia începea să capete o definiție, pe 
care nimeni nu o înţelegea însă. Totuşi, expresia folosită avea 
o rezonanţă solemnă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Willis, nu vreau să te su- 
păr, dar ce legătură au Nagelii ăştia cu modul nostru de 
viaţă ? 

— Nu mă necăjeşti de loc, draga mea. Te rog numai să-mi 
dai voie să-mi decapsulez ideea — în fond, e o idee, nu? 
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— la mai repetă o dată. Ce vrei să faci cu ideea? îl în. 
trebă Sylvia. 

— Eu, făcu Willis şi rise. Poate c-am recurs la un cuvint 
nepotrivit. Îl foloseam mereu la Beakney-Graham, dar nu asta 
are importanţă, dragă. Lasă-mă să-mi bat eu capul cu afacerile. 
Eu sînt cel care va onora facturile; deci, în căsnicia noastră 
trebuie să mă ocup singur de latura comercială, așa cum te voi 
lăsa pe tine să conduci casa. Familia Nagel înseamnă afaceri, 
scumpa mea, ori de astea răspund eu. 

În ultimă analiză, căsătoria însemna o serie întreagă de adap- 
tări. Aşa cum 0 spusese umoristul, artistul și scriitorul James 
Thurber : oricît de multă dragoste ai avea faţă de cineva, între 
cele două sexe există un conflict necurmat, un soi de rivalitate 
permanentă. Cu toate astea, se părea că el şi Sylvia au înlăturat 
mai ușor aceste antagonisme decit majoritatea cuplurilor de-o 
seamă cu ei. Şi totul se datora, după cum îi plăcea lui să creadă, 
respectului real pe care fiecare dintre ei îl nutrea pentru calită- 
țile celuilalt. De la bun început, Willis îi respectase inteligenţa 
şi cultura Sylviei, şi aproape că-l amuza felul în care îl lua ea 
în deridere cînd rostea cuvinte ca „„decapsulez“. Dar, pînă în 
cele din urmă, amindoi au înţeles că numai cu cultura nu rea- 
lzai mare lucru în viaţă. 
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POATE că cea mai bună metodă pentru a stabili dacă anu- 
miţi ani din viaţă au fost sau nu fericiţi, este de a căuta să vezi 
in ce măsură îţi mai amintești de ei — şi asta, pentru că perioa- 
dele cele mai fericite sînt acelea în care întîmplările s-au con- 
topit unele cu altele într-un chip atât de firesc, încît singura 
amintire pe care i-au lăsat-o este aceea de împlinire şi de iz- 
binzi. Or, aplicind acest procedeu şi la primii ani de căsătorie 
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ai. Sylvie: şi-ai lui Willis Wayde, s-ar spune că s-au scurs. sub 
semnul fericirii depline. 

Ari Sylvia cit şi Willis fuseseră foarte absorbiți de treburi 
— fiecare în felul său. Reorganizarea ,„Compamei Rahway 
Belung“ s-a împletit, cu procesul de adaptare pri care tre- 
buie să treacă majoritatea. tinerilor căsătoriţi. Apariţia prun- 
cilor, notele de plară la maternităţi, achiziționarea mobrlelor 
din casă, tapetarea pereților dim hotul pruzcipal, deszăpezirea 
aleilor în timpul iernii, revetroanele. petrecute la clubul rural, 
toate acestea formau verigi în lanțul întrezupt al amintinilor. 
Apoi, prietenii — familule Parkimson, Melton, Newhope — 
parteneri de bridge şi oameni alături de care au trăit clipe 
plăcute, se amestecau și €i cu evenimentele amintite, integrin- 
du-se în impresia de ansamblu. E adevărat că puteai evoca 
multe întâmplări, dar erau și împrejurări cînd, chiar cu aju- 
torul Sylviei și cu albumul de fotografii în faţă, iţi venea 
greu să precizezi data la care au avut loc. 

Dar poate că această incertitudine legată de întimplări și 
date, nu era atit de ciudată pe cît s-ar fi părut, deoarece 
viața în Orange, in perioada de început, era clădită pe temelii 
nesigure, O caracteristică comună pentru toţi tinerii Căsătoriți 
care trebuiau să-și cîştige existenţa. Nici unuia dintre prietenii 
lor — cum erau Parkinson sau Melton — nu le trecea prin 
minte că vor rămîne multă vreme acolo. În clipa cînd căpă- 
tau un salariu mai mare o și luau din loc. La drept vorbind, 
acest urcuș pe scară socială făcea și el parte din sistemul 
de viaţă american. Dar, oricît ar părea de straniu, în perioada 
accea nu erau conştienţi că îşi duceau existența pe un teren in- 
stabil, asemenea nisipurilor mişcătoare, Dac-ar fi să folosim 
un limbaj pur industrial, în Orange, Sylvia și Willis s-au aflat 
în etapa de experimentare, o perioadă î în care se învaţă atitea 
lucruri, se depistează orice greșeală Și, în general, se șlefuiesc 
asperitățile supărătoare. De abia în momentul cînd au trecut 
la faza de producție propriu zisă şi-a dat seama Willis cît de 
utilă le-a fost șederea în Orange. 

Casa pe care o închiriaseră se înălța pe o pajiște destul de 
mărikică, avea acoperiş de şindrilă de culoare brună, Și era 
izolată de aul dim stradă printr-un gard viu de brazi 
piu. Willis n-a uitat niciodată gărdulețul şi pajişștea, pentru 
că le îngrijise cu mîna lui, din dragostea înnăscută pentru 
spaţiile verzi. La alegerea casei îi ajutaseră doamna şi domnul 
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Jacoby, care considerau că era important pentru prestigiul 
„Companiei Rahway Beluing“ ea familia Wayde să se insta- 
leze intr-o locuință ca lumea. Mobilarea casei le luase destul 
timp, mai precis Sylviei, pentru că Willis îi încredinţase ei 
toată treaba asta, dat fiind că pe atunci, „Rahway Belting“ 
ii răpea cel puţin douăsprezece ore pe zi. Iniţial, el fusese de 
părere să se adreseze unei firme — cum era „Bamberger“ din 
New York — care să le furnizeze mobiherul ŞI să facă deco- 
rațiile interioare pentru o sumă rotundă, iar în eventualitatea 
că nu le ajungea bugetul, să recurgă şi la un împrumut a 
bancă. Dar cum Sylvia nu s-a arătat de acord cu ideea lui, 
lăsat-o pe ea să se descurce. În felul acesta, în primele ie 
de viaţă conjugală, Sylvia a fost absorbită de aranjarea casei, 
fără a mai pomeni de dăscăleala lui Minnie — femeia lor de 
serviciu, de origină irlandeză — şi, rezultatul final n-a fost 
de loc rău. Erau împrejurări cînd trebuia s-o silească să chel- 
tuie mai mulți bani pentru Jucruri necesare, ca un covor per- 
san de calitate pentru salon sau o masă antică de sufragerie ; ; 
dar, în general, îi admira bunul gust. Era tare plăcut să vii 
acasă şi să examinezi obiectele recent achiziţionate, ŞI împăr- 
tăşea în mod sincer ardoarea pe care o punea ea în orice. 
Sylvia nu voia ca locuința lor să arate ca o casă de tineri 
proaspăt căsătoriți — chiar dacă în realitate așa era. Ci să 
aibă o anumită patină şi un aspect îngrijit, 

Willis văzuse întotdeauna în căsătorie un proces de așe- 
zare, de Statornicire, pentru ca nu peste multă vreme să des- 
copere că de fapt însemna o perpetuă agitație. De fapt, nu 
înţelegea prin asta o nemulțumire personală pentru că multe 

in aceste experiențe fuseseră grozav de plăcute, ca de exem- 
plu înuilnirile cu vecinii și prima dacă cind el cu Sylvia au 
primit oaspeţi în casa lor. Deseori erau invitaţi la masă de 
familia Jacoby și de alți acționari de la „Rahway Belting“. 
Apoi, a venit în vizită preotul și i-au promis că vor merge 
la slujbele de la biserica congregaţiei. După el, s-au trezit cu 
familia Newhope, de peste drum, şi Dan Newhope a fost cel 
care a adus vorba despre clubul sportiv. În general, dacă te 
arătai prietenos cu oamenii Şi ei se purtau la fel; iar în car- 
tierul lor exista un spirit de reală comunitate. În anii petre- 
cuți cu Sylvia în Orange, Willis â ajuns să-și dea seama cît 
de important era să te integrezi îh.Aocul unde trăiai şi să te 
dovedești un cetățean util. În afară de satisfacția personală 
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pe-care ţi-o dădea calitatea de membru în comitetul parohial, 
sau de voluntar în stringerea fondurilor pentru campania 
electorală a Partic dului Republican, or de sprijinitor al oOrga- 
nizării testivalurilor de la clubul sportiv, în cele din urmă ase- 
menca activităţi îţi aduceau o serie de avantaje practice. Ban- 
cherii şi oamenii de afaceri localnici pe care nu-i întilniseși 
niciodată începeau să vadă în tine un cetăţean cumsecade și 
destoinic, gata să-și închine unei cauze o parte din timpul şi 
energia je a iar la rîndul ci, această recunoaştere contribuia la 
ridicarea prestigiului companiei pe care 0 reprezentai. 

După un an sau doi, Willis a început să fie privit într-o 
lumină favorabilă ȘI de oameni din toate straturile sociale, iar 
muncitorii de la fabrica „Rahway Belting“ ii arătau bunăvo- 
ință. De fapt, cînd a izbucnit greva în fabrică, la indicaua 
Uniunii Sindicale CIO, Willis n-a avut nici un fel de neplă- 
cere cu pichetele de grevă „ Aceasta se datora, în parte, obiș- 
nuinţei lui de-a afla cît. mai multe despre lucrătorii de la 
„Rahway Beluiag“ cit şi faptului că între timp devenise o no- 
tabilitate în oraș — după cum era el convins. 

Parcă abia ieri se mutaseră în Orange — și de fapt încă 
nici nu-și aranjaseră complet casa, cînd Sylvia i-a anunţat că 
aşteaptă un copil — numai că ea o spusese mai altfel. În 
după amiaza aceea cind a găsit-o pe Sylvia aşteptindu-l în 
salon, Willis se întorcea de la birou unde făcuse o ultimă veri- 
ficare a listei cu felicitările de Crăciun. Ustensilele de ceai 
erau gata pregătite. Ceaiul fusese ideea Sylviei şi încă una 
care-i plăcea lui Willis, poate pentru că-i aducea aminte de 
reşedinţa Harcourt — așa cum şi serviciul lor de ceai, din 
porțelan, albastru, îi amintea invariabil că într-una din zile 
va trebui să-și cumpere un altul, de argint. 

— Willis, vorbi Sylvia, medicul spune că sînt însărcinată. 

Tresări speriat, nu atit de vestea în sine, cît de felul în care 
1-0 anunţase Sylvia, atit de tare încît putea să jure că şi Min- 
nie din bucătărie o auzise. 

— Da ce te face să fii așa mirat, Willis? continuă tot ea. 
Ce credeai c-o să se-ntimple ? Nimic ? 

Willis ar fi vrut ca în loc să spună căe însărcinată, să fi 
ZIS că aşteaptă un copil, sau ceva. de genul ăsta, care ar ti 
însemnat acelaşi lucru, dar Sylvia rămiînea tot Sylvia. 

— Măi, măi, s-ar zice că ne-am tăcut-o singuri, nu-i aşa ? 
răspunse cl, 
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Dar, lucru ciudat, această remarcă simplă părea c-a spe- 
riat-o pe Sylvia. 

— Vai de mine, Wallis, asta e tot ce ai de gînd să-mi spui? 
se plinse ea. 

În secunda următoare, emoția l-a copleşit ca un val. Ves- 
tea împrumuta lucrurilor şi vieţii o altă valoare, dar îl făcea 
să se simtă şi bătrin, pentru că se vedea încolonat în procesiu- 
nea generaţiilor. 

— E formidabil, scumpa mea, zise el. În fond, nici nu 
poate fi ceva mai grozav pe lume. 

Cînd se aşeză alături de ea, uită de toate frămintările de 
la „Rahway. Beluing“. 

— Ce crezi c-o să fie, Willis? Hai să zicem băiat! vorbi 
Sylvia, de parcă acest lucru ar fi depins doar de ei; dar. 
Willis era furat de un alt gînd. 

— Ei comedie, e cazul să-mi suflec mînecile, dragă, şi să 
m-apuc serios de treabă. Vreau să fac ceva pentru țîncu ăsta, 
indiferent ce-o să fie — fată sau băiat. Vreau să aibă tot ce 
n-am avut no, scumpa mea. = 

Willis n-a fost niciodată întru totul de acord cu zicala că: 
omul cu soție şi copii şi-a pus averea zălog, chiar dacă exista 
în ea un strop de adevăr. O soţie şi un ţînc sau doi însemna 
un stimulent statornic pentru un bărbat tînăr, care avea cu ce 
să-i întreţină. Cînd numărul pruncilor crește, poate că situa- 
ţia se complică o leacă, dar o soție şi doi copii te fac să simţi 
răspunderea de bărbat. Ori de cite ori îşi alegea tinerii func- 
ționari executivi, Willis se arăta părtinitor cu familiștii — 
atita vreme cît familiile lor nu depășeau o anumită limită. Pe 
măsură ce înainta în vîrstă, nimic nu-i făcea o plăcere mai 
mare decit vestea că unul dintre funcţionarii lui are un moș- 
tenitor. Era un eveniment care-i apropia pe oameni şi nu 
strica de loc să transformi noutatea într-un fel de mică cere- 
monie, cum era dăruirea unei perechi de botoşei sau ceva de 
genul ăsta, nu sub formă de glumă propriu-zisă, dar tot ca 
un simbol de înveselire. 

Apariţia primului copil a însemnat un eveniment real care 
a marcat sfîrşitul unei lungi perioade de așteptare, presărată 
cu momente în care fie că Sylvia era înspăimîntată, fie că ea-i 
inspăimînta pe cei din jur. Metamorfoza ei progresivă îl făcea 
pe Willis să se simtă peste măsură, de vinovat. Și totuşi, desc- 
ori cînd îi arăta solicitudine, în loc să-i fie recunoscătoarz, 


Sylvia părea de-a dreptul ofensată. Cu fiecare lună care tre- 
cea, devenea tot mai irascibilă şi-i găsea tot felul de cusururi 
în felul lui de a minca sau de a vorbi. Chiar şi atunci cînd 
Willis şi-a făcut obiceiul să-i ofere în fiecare zi la întoarcerea 
acasă, cîte un mic dar, rareori se-ntimpla să-i arate recunoș- 
unţă. 

— Aş prefera să nu-mi mai aduci flori, îi spuse ea, sau 
dac-o faci, n-ai putea să mi le dai cu un aer mai natural şi fără 
ceremonie ? | 

— Vai, dar ce vrei să spui, iubito ? se apără Willis. 

— UEf, nici cu nu prea ştiu, dar mă faci să mă simt ca o 
icoană în altar. 

— Uite ce e, scumpo, firește că n-am cum să ştiu exact 
prin ce treci dar, oricum, îmi imaginez. 

— Nu, asta nu poți, i-o tăle Sylvia. Nu-ţi dai seama nici 
măcar prin ce treci tu. 

Observaţia ei nu era decit o dovadă în plus că îşi pierduse 
echilibrul. 

—. În regulă, sînt de acord cu tine, dar ştii că vreau să te 
ajut pe cît pot, draga mea. 

— Uff, Doamne! făcu Sylvia, cu un glas gituit și începu 
să plingă ca o isterică, pentru ca apoi să 1-0 spună, așa, din 
senin, că se teme că n-o mai iubește, iar la urmă, tot fără 
vreun motiv aparent, să-și ceară iertare. 

— Pur şi simplu nu știu ce spun, iubitule. Adevărul e 
că te iubesc și te respect din toată inima, chiar dacă uneori 
faci uz de prea multă paradă. 

Sylvia avea curiozităţi cînd era însărcinată, dar cînd se 
apuca să facă schimb de impresii cu alţi soţi, ajungea la con- 
cluzia că Sylvia lui nu constituia o excepţie. Și lucrul cel mai 
bun pe care-l avea de făcut era să nu uite că alte milioane de 
fiinţe omenești trecuseră sau treceau prin experienţa lor. 

Cind a venit vremea, s-a vorbit mult și bine despre obste- 
tricianul cel mai indicat. După cite se părea, existau o mul- 
ţime de specialişti în Orange, lucru de altfel firesc judecind 
după numărul mare al tinerilor care-și întemeiau acolo un 
cămin. Doamna Jacoby recomandă pe unul, dar prietenii lor 
Newhope, cu o experienţă mai recentă decit a doamnei Ja- 
coby, au propus un altul.-pe care doaimna Newhope îl numea 
„mielul lui Dumnezeu“. Dar numele lui real era doctorul 
Castlebar și jucase pe post de înaintaș într-o echipă de fotbal 
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din Midwest. După înfăţişare, revista „New Yorker“, o pu- 
blicaţie periodică pe care Willis incepuse s-o citească cu aten- 
ție, l-ar fi prezentat ca pe un tip afabil, prosper şi îmbrăcat 
invariabil în haină de tweed. Fuma pipă cu tijă dreaptă șii 
se adresa lui Willis numai cu apelativul „măi omule“. Evi- 
dent că latura esenţială în ocupaţia doctorului Castlebar era 
de-a aduce copii pe lume într-o succesiune rapidă. În acelaşi 
timp, pentru că în multe privințe el acţiona ca o punte de 
Jegătură între sexe, rolul său avea un caracter strict confiden- 
pal. Doctorul Castlebar era de principiul că nașterea unui 
copil şi manifestările paterne legate de ea au un haz nebun 
— cel puţin așa le-a declarat la prima sa vizită. 

— Ei bine, dragii mei, amintiţi-vă doar că toată treaba 
e-n miinile mele şi c-o să facem mare haz pe chestia asta, pînă 
să ne trezim c-a trecut. 

Sylvia incepu să ridă într-un fel îngrijorător. 

— Asta e bine, zise doctorul. Nu-ţi face griji din pricina 
ei, măi omule. Las-o să ridă cit pofrește, dar adu-i, te rog, un 
pahar cu apă rece. 

Willis n-a aflat niciodată ce s-a petrecut în lipsa lui, însă 
cind s-a intors cu apa din bucătărie, Sylvia nu mai ridea, ci 
discuta cu doctorul pe un ton confidenţial. 

— Uite ce, măi omule, reluă doctorul, dacă domniţa e 
cumva nervoasă, ţine bine minte că după teoria mea femeile 
astea sînt și cele mai bune mame. Dar, așa cum vă spuneam, o 
să facem mare haz de treaba asta. De la o lună la alta o să-i 
fie cînd mai bine, cind mai.rău — apropo, măi omule, trebuie 
să lămurim cel puţin cu aproximaţie data nașterii — dar un 
lucru nu trebuie uitat. - 

Doctorul Castlebar făcu o pauză și scoase pipa şi punga de 
tutun din buzunar. 

— La sfirşit de tot, va veni copilul, și o dată ce-l vedeţi, o 
să faceţi haz de toate prin cîte aţi trecut. 

Fără să vrea, Willis era fascinat de filozofia doctorului Cast- 
lebar. După cum vorbea, ai fi zis că negociază o afacere — şi, 
în fond, așa era. 

În felul său simplu şi neocolit, doetorul Castlebar îi făcea 
pe amindoi să dorească copilul. Cînd a arătat cu degetul spre 
Willis şi l-a privit drept în ochi, spunîndu-i : „Păi, măi omule, 
dumneata ai dorit copilul, nu-i aşa'?“, Willis i-a putut răs- 
punde după cum se cuvenea : 
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— Se-nţelege că l-am vrut. 

Doctorul s-a aplecat şi l-a bătut pe genunchi cu afecţiune. 

— Ei, asta-i splendid, măi omule ! a exclamat el. Să nădăj- 
duim că “fîncul ă ăsta va fi primul dintr-o droaie şi să considerăm 
naşterea un joc de antrenament, nu credeţi : 2? Cu cât treci prin 
mai multe, devin tot mai uşoare ; şi-acum, încă ceva. 

Doctorul se uită mai întfi la tutunul din pipă, apoi o în- 
dreptă spre Sylvia, cu un aer agresiv. 

— Vreau un copil hrănit la sîn, nu'cu biberonul. 

— Perfect, fac tot ce-mi spuneţi, consimţi ea. Apoi, se porni 
din nou pe ris. 

— Opreşte-te ! îi ceru doctorul. Asta nu e glumă. 

Era remarcabil cu cîtă dibăcie putea să-i stăvilească rîsul. 

— Stai să ne gindim puțin, reluă el. Va să zică data nașterii 
ar urma să fie pe paisprezece august şi cade tocmai în vacanța 
pe care mi-o plănuisem. 

— Îmi pare rău, interveni Sylvia, dar nu văd cum aş mai 
putea schimba ceva acum. 

Doctorul Castlebar o amemnţă, cu degetul. 

— Se-nţelege că n-ai cum. Din pricina asta sînt împotriva 
căsătorulor făcute toamna. Data viitoare, vreau un copil în 
ianuarie. 

Probabil că observaţia lui i s-a părut colosal de amuzantă. 

— Hai, rizi, o îndemnă el. E o glumă. V-am spus eu c-o să 
faceţi mare haz pe chestia asta. 

Deşi Willis credea că nici un tată, nu poate să uite vreun 
amănunt legat de naşterea primului său copil, cu timpul, pînă 
şi cele mai puternice Impresii, lăsate de acest eveniment și-au 
pierdut din claritate. Poate că în fond nu era vorba decit de 
o farsă nevinovată pe care bătrîna mama natură o juca şi băr- 
baţilor și femeilor. Willis putea să evoce o sumedenie de întîm- 
plări petrecute pe la clinici în orele de aşteptare încordată, dar 
i-ar fi fost imposibil să precizeze dacă ele vestiseră apariția lui 
Alfred în august 1937, a lui Paul, în anul 1940 sau a Louisei, 
chiar în toiul războiului. 

De multe ori îl amuza să-i audă pe republicani cum denu- 
meau cu răutate administraţia Roosevelt „un guvern al crize- 
lor“ şi asta nu pentru că n-ar fi fost un republican devotat sau 
c-ar fi aprobat măcar o clipă socialismul revolător al New- 
Deal-ului. Viaţa, pentru orice om căsătorit, era un lanţ nesfîr- 
șit de crize, fie în afaceri, fie în familie. Or, dacă o naţiune re- 
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prezenta un conglomerat de căsnicii, după cum le plăcea poli- 
ticienilor s-o numească, cum ar fi putut un guvern să evite 
crizele ? 

Vara aceea a fost caniculară la Rahway și a marcat intrarea 
în producţie al unui procedeu „tehnologic simplificat al „Plane- 
roidului“. În vreme ce la uzină fiecare lucru îi cerea o suprave- 
ghere permanentă şi nemijlocită, Willis trebuia să nu uite că şi 
Sylvia ar putea intra in „producție“ în orice moment. Doctorul 
Castlebar îi lămurise cam în ce fel urma să se declanșeze totul. 
Mai înuui, ţincul trebuia să coboare mai mult în abdomen. 
După care „hazul“ — cum se exprimase doctorul Castlebar 
— putea să înceapă de la o clipă la alta. Era simplu să pre- 
cizezi cînd începe „hazul“ aşa că n-avea nici un rost să intri 
în panică. Vor apărea dureri în serie. Or de dureri nu trebuie 
să-ți pese, fiindcă orice fiinţă vie putea să le aibă — pînă și 
un tată în devenire — ha, ha, ha!! Oare nu le spusese el c-o 
să facă haz de toată treaba asta? 

În asemenea situaţii, era recomandabil — deşi nu obligato- 
riu — să ai pregătită o valijoară cu o cămașă de noapte, un 
pieptene, o periuță de dinți şi lucruri de felul ăsta. Tot ce-i mai 
răminea Sylviei de făcut, era să pună mina pe telefon și s-o 
informeze pe domnişoara Crump, de la cabinetul doctorului 
Castlebar, despre felul cum evolua situaţia. Şi mai era ceva 
care nu trebuie uitat Şi anume că a naște un copil nu e ruşine 
ci dimpotrivă — e lucrul cel mai extraordinar, mai natural și 
folositor pe care-l poate face o femeie pe lume. Nu există 
om care să nu-și arate simpatia faţă de o femeie care naște și 
să nu vrea s-o ajute. 

Micul Al a fost întotdeauna băiat bun și nu avea nici o vină 
că venirea lui pe lume a produs unele necazuri nedorite. Docto- 
rului Castlebar i se putea aduce, totuşi, o învinuire, deşi după 
cum a spus el, faptul că n-a putut, fi găsit la timp şi a sosit 
la clinică doar cu două minute înainte de Al, tăcea parte tot 
din hazul situației. Dar, în definitiv, pînă la urmă venise, nu? 

Adevărul e că doctorul Castlebar s-a dovedit a fi corect în 
majoritatea preconizărilor. Chiar dacă tot episodul nu avusese 
atita haz cît prevăzuse el, au cxistat și momente luminoase. 
Este de-a dreptul uluitor cum se aşterne timpul peste clipele 
întunecate. O dată ce îl puteai privi pe micul Al prin geamul 
de la creșa aseptică a clinicii, căpătai certitudinea că totul e 
cum nu visai mai bine. În sfirşit, nimic nu putea îi mai triuim- 
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fător decit întoarcerea cu maşina acasă și prezenţa lui Al în 
pătuţul lui. 

O dată ce aveai un copil şi intrai în rîndurile paternităţii, 
priveai lumea cu alți ochi. Deveneai peste noapte un cetăţean 
mai înţelept, mai util, şi-ţi cişugai o altă poziţie în comuni- 
tate. O dată ce aveai copil, era ca şi cum te trezeai înzestrat 
cu o nouă putere de exprimare a gindurilor și a sentimentelor. 

În perioada aceea, înainte de anul 1940, au existat o sumede- 
nie de treburi în sfera afacerilor care i-au acaparat atenţia lui 
Willis. Cu ajutorul adjunctului proaspăt angajat la serviciul 
comercial, al remanierii generale operată în rindurile persona- 
lului şi al noilor fonduri împrumutate companiei de către 
doamna Jacoby, nu mai încape îndoială că Willis a creat o po- 
ziţie competitivă fabricii „Rahway Belting“. De altfel consi- 
dera o datorie personală să viziteze pe fiecare client al fabri- 
cil, Să se aşeze și să discute cu ei pe îndelete problemele legate 
de producţie. Totodată, îşi consacra ore întregi personalului de 
la serviciul comercial. Respecta experienţa multora dintre 
agenţii comerciali mai virstnici — și, de fapt, întotdeauna 
fusese de părere că un agent comercial înţelept și mai bătrin 
egala capacitatea altuia mai tinăr, ultraenergic şi impulsiv, dar, 
în acelaşi timp, împrospăta rîndurile, ca şi cum transfuza sînge 
nou în organismul fabricii. Jack Nelson, de pildă, ajuns vice- 
președinte al societății „Briggs-Bryant“, își începuse cariera 
alături de el la „Rahway Belting“, ca şi Buzz Page, pe care-l 
cunoscuse ca simplu conţopist în 'Toledo, dar continua să lu- 
creze şi acuma cu el — iar lista putea fi prelungită fără dificul- 
tate. Cu toate astea, ţi se cerea să nu uiţi că oricare agent co- 
mercial, oricît de iscusit ar fi el, nu dădea rezultate dacă nu 
avea de-a face cu un produs în care să creadă. Şi era surprin- 
zător să vezi cit de mulţi oameni, chiar în întreprinderi mai 
mari, aveau tendința să neglijeze acest adevăr simplu — or 
Willis trăia, mînca și dormea, cu gîndul la „Planero:d“. Pentru 
el a fost o mare satisfacţie să împartă ultimele succese obţinute 
în această direcție cu Jerry Bascomb, pe care a avut norocul 
să-l angajeze în iunie 1937, imediat după ce Jerry a absolvit 
Politehnica. De la bun început, Willis a insistat ca inovațiile lui 
Jerry — care au dus la îmbunătățirea procesului de producţie 
al „Planeroidului“ — să poarte numele de  „Patentul Bas- 
comb“. Acesta era un mijloc bun de a-i cîştiga fidelitatea și, ca 
probă, Jerry lucra şi acum cu el ; Willis îi botezase şi unul din- 
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tre copiii lui reușiţi. Pînă la începutul anului 1940, produsul 
„Planeroid“ antinsese un nivel calitativ fără precedent, iar 
cifrele de vinzăn şi beneficii indicau perspective destul de 
promițătoare. 


XIX 


ANUL 1940, dacă te gindeai bine, a însemnat un an de du- 
reri de cap aproape pentru fiecare cetăţean din America, iar 
afacerile și viața particulară a lui Willis nu au constituit o 
excepţie de regula generală. Ele s-au înscris pe un fond de şoc 
și de criză, așa cum s-a întîmplat cu mai fiecare. Mai întîi, în 
luna februarie a venit pe lume micuțul Paul. „Rahway Belting“ 
de-abia se punea pe picioare, așa că greu își puteau permite o 
femeie la copii. Întregul buget al lui Willis era dezechilibrat, 
dar asta era numai latura domestică a situaţiei. În afara unei 
anumite incertitudini în afaceri și a neliniştei care se simţea 
printre muncitorii din fabrică, sănătatea domnului Jacoby s-a 
înrăutățit brusc şi într-o asemenea măsură, încit a fost silit să 
renunţe la tradiționala sa excursie de iarnă în Arizona. Willis 
avea presimţiri rele cînd s-a dus să-l vadă. Fără să se priceapă 
la boală, putea să afirme că starea lui Jacoby era departe de a 
fi bună, în ciuda bunei dispoziții afişată de bătrîn, iar con- 
cluzia lui sumbră s-a confirmat cînd a întilnit-o pe doamna 
Jacoby în salonul de la parter. Se pare că vizita lui avusese 
Joc la cîteva zile după naşterea lui Paul, deoarece ţinea minte 
că se scuzase față de doamna Jacoby pentru faptul că nu venise 
mai curind. Nu o dată s-a gindit că, în fond, viaţa fiecăruia 
consta dintr-un şir de episoade reeditate. Pe vremuri, fusese 1i- 
nărul confident al domnului şi doamnei Harcourt, pentru ca 
acum, să se vadă într-o postură similară cu familia Jacoby, în- 
conjurat de aceeași atmosferă de încredere şi de prietenie, însă 
la un tonus mai ridicat. Dacă pe doamna Jacoby n-o interesa 
„Rahway Belting“ decit în măsura în care-i aducea satisfacţii 
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sotului, Wiilis ştia, totuşi, că aprecia tot ce făcuse el ca să fruc- 
uilice investiţiile. 

Cu numai citeva zile inainte de vizita lui, Henry Peters, 
unul din acționarii de la „Rahway Beluing“, îi oferise spre vîn- 
'Zare nişte acțiuni comune. În cazul cînd Willis le-ar fi cum- 
părat, numărul acţiunilor sale s-ar fi apropiat de patruzeci la 
sută în loc de treizeci la sută, câte avea acum. Era un lucru pe 
care ţinea să-l discute în deplină sinceritate cu doamna Jacoby, 
însă nu a făcut-o pe loc, pentru că era încă şocat de felul cum 
îl găsise pe băirinul Jacoby. 

Dar cu o femeie ca doamna Jacoby n-avea rost să te ascunzi 
după degete. E-adevărat că arăta amărită și neliniştită, dar ca 
şi răposatul Seth Wilfred, ştia să braveze orice pierdere. 

— A survenit O complicaţie la inimă, îl informă ea. Manley 
nu concepe să fie dus la spital. Are superstiţiile lui în legătură 
cu spitalele. 

— Regret din toată inima. Nu știam că situaţia e chiar atât 
de gravă 

— Ei bine, asta e, dar pentru fiecare vine o zi cînd trebuie 
să i se intimple ceva grav. Stai jos, o să-l sun pe Henry să te 
servească cu ceva. 

i — Aaa, nu, vă mulţumesc, doamnă Jacoby. Nu vreau să vă 
rețin de la treburi. 

— Stai jos, insistă ea. Nu mă reții decit de la frămintări. 
Cum merg lucrurile la Rahway : > 

— Destul de bine, răspunse Wilhs. 

— Șuu asta și e o mare mingiiere pentru !] Manley. Nu mai 
departe de azi dimineaţă mi-a amintit din nou că-l sfătuisem 
să vindă fabrica. 

Willis zimbi, dar în același timp i se strinse inima de teamă. 
Dacă se întîmpla să moară Jacoby, soția lui ar fi avut toate 
motivele să-şi lichideze interesele de la „Rahway Belting“. 

Negreşii că era momentul să aducă vorba de acțiunile ce îi 
sc oferiseră. N-ar fi vrut pentru nimic în lume să lase impresia 
că încearcă să preia controlul asupra societăţii, ci doar să-și 
expună intențiile cu toată claritatea. Numai că doamna Jacoby 
"1-0 luă înainte. 

— Henry Peters mi-a spus că vrei să-i cumperi acţiunile. 

Cu toate că Willis începuse să se mindrească cu abilitatea 
lu: de a se descurca în orice situaţie, de astă dată ezită stin- 
gherit. 
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— Fireşte că mai întti Peters mi le-a oferit mie, continuă 
doamna Jacoby înainte ca el să poată căsca gura. Dar n-am 
vrut să mai iau niciuna. De ce aş fi făcut-o, cînd Manley e în 
starea asta ? 

Păcat că doamna Jacoby nu era bărbat, se gîndi Willis pen- 
tru a nu ştiu cîta oară. 

— Mă bucur că domnul Peters v-a cerut mai întii părerea 
dumneavoastră în această chestiune, zise el, nădăjduind că nu 
vorbise nici prea repede și nici cu prea multă însufleţire. Toc- 
mai voiam şi eu s-o discut cu dumneavoastră, dar văzîndu-l pe 
domnul Jacoby atit de bolnav, mi-a ieșit complet din minte. 

Se aşternu 0 pauză, care, deşi foarte scurtă, l-a făcut pe 
Willis să se simtă extrem de jenat. 

— Sînd sigură că voiai, spuse doamna Jacoby. 

— Realmente, asta mi-era intenţia, doamnă Jacoby. 

A fost o remarcă prostească din partea lui, în afară de fap- 
iul că răspunsese şi mult prea pripit. 

— Nu mă-ndoiesc de acest lucru. Eşti prea dibaci ca să 
umbli cu aranjamente prin spatele meu. 

— Îmi pare tare bine că vă daţi seama de acest lucru, 
doamnă Jacoby. 

— Fireşte că-mi dau seama. De altfel, n-ai de ce să-ţi faci 
griji din pricina mea, Willis. Nu am de gînd să deţin controlul 
asupra fabricii, îşi cobori uşor vocea şi completă, dacă Manley, 
va închide ochii. 

Tonul ei coborit îi produse o senzaţie neplăcută. Orice om 
de afaceri avea datoria să nu piardă din vedere posibilitățile 
neplăcute dar, într-un anumit fel, doamna Jacoby transfor- 
mase perspectiva morţii soţului ei într-un fapt consumat. 

— Lăsaţi, doamnă Jacoby, poate că totul se datorează cli- 
matului de iarnă. Sînt sigur că domnul Jacoby mai aie încă 
mulți ani de trăit. 

Nu-l surprinse de loc s-o vadă că trece peste această obser- 
vaţie, dar în sinea lui se gîndi c-ar fi putut să arate cît de cît 
c-o admite ca posibilă. 

— Singurul lucru care mă interesează sînt beneficiile, vorbi 
doamna Jacoby. Pentru mine, „Rahway Belting“ nu înseamnă 
decît un act de proprietate în plus — şi îşi cobor? glasul din 
nou — dacă Manley va închide ochii. 

Willis își drese vocea. Tare ar fi vrut ca viitorul său să nu 
mai depindă într-una de alții. 
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—- Aţi vrea să-mi spuneţi, doamnă Jacoby, dacă intenţio- 
naţi să vă lichidaţi acțiunile, în cazul cînd domnui Jacoby ar... 
ar închide ochiu ? 

— Nu am de gînd să mai ţin banii închiși în ele. Am scă- 
pat o dată societatea de la faliment, dar n-o s-o mai fac din 
nou. La urma urmei, e proprietatea lui Manley, nu a mea, 
Ştii asta. 

Willis hohoti, dar se temea că risul lui n-a sunat prea con- 
vingător. 

— N-o să mai fie nevoie s-o scăpaţi de la faliment, doamnă 
Jacoby. 

ȘI-l bucură faptul că ea ii răspunse fără nici o ezitare. 

— Nu, te descurci foarte bine, dar ia să nu mai vorbini pe 
ocolite. Dacă Manley va-nchide ochii, n-o să mai am nici un 
sentimentalism faţă de „Rahway Belting“. 

Toată viața i-a rămas recunoscător doamnei Jacoby pen- 
tru telul deschis î în care- i vorbise. Nu i-a fost greu să-și dea 
seama că, în fond, ea îi dăduse a înţelege că se află în preajma 
unei ere noi, iar în cazul cînd Manley Jacoby se va prăpădi, 
trebuie să se gindească la propriile lui interese. Dacă doamna 
Jacoby nu i-ar fi declarat-o fățiș că după moartea soțului nu 
va mai fi legată sufletește de „Rahway Belting“, cu siguranţă 
că nu i-ar fi trecut prin minte să-i scrie lui Bryson Harcourt 
şi nu S-ar fi gindit decit foarte vag la posibilitatea de a com- 
bina patentul Klaus cu cel al „Planeroidului“ A 

Era o adevărată fericire să ai de-a lace cu cineva ca doamna 
Jacoby, care nu manifesta sentimentalismul familiei Harcourt 
— de altfel, orice om cu judecată ştie că în tranzacţiile in- 
dustriale sentimentele nu au ce căuta. 

Îndată ce părăsi locuinţa familiei Jacoby așezată pe creasta 
dealului, Willis se duse ţintă la spital, s-o vadă pe Sylvia. O 
găsi în pat, stind în capul oaselor, îmbrăcată cu liseusa cea 
nouă şi înconjurată de vaze cu flori, unele proaspăt apărute, şi 
de noi daruri — botoşei și cuverturi impletite, toate pe fond 
bleu, ca pentru băiat. Willis luă notă de toate cărțile de vizită, 
pentru a trimite mulţumirile de rigoare, scutindu-o pe Sylvia de 
această corvoadă. 

— Cum se simte domnul Jacoby, dragul meu? se interesă ea. 

— Mă tem că nu prea bine, scumpo. E vorba de vechea lui 
artrită, peste care s-a suprapus și o complicaţie cardiacă ; dar 
nu-ţi face tu griji din pricina asta, dragă. 
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— Of Doamne ! exclamă Sylvia. Tocmai cînd am început şi 
eu să mă apropii de el. 

N-ar fi vrut ca Sylvia să se neliniştească mai ales acum cînd 
avea cîteva grame de lapte în plus pentru micuțul Paul, în com- 
paraţie cu cit avusese pentru Al. 

— Ce se va întîmpla dacă moare? întrebă Sylvia. 

Evident că nu era momentul să-i relateze discuţia avută cu 
doamna Jacoby. 

— Draga mea, lasă-mă pe mine să mă frămint cu treaba 
asta, o rugă el. 

A fost un noroc că încă din seara aceea Willis a început să 
reflecteze cu toată seriozitatea asupra unei eventuale fuzionări a 
fabricii „Rahway Belting“ cu uzina Harcourt, pentru că după 
două săptămîni, domnul Jacoby s-a stins din viaţă, tocmai cînd 
era pe cale să se întremeze şi se făceau pregătiri pentru excursia 
lor anuală în Arizona. După cum se-nţelege, întreaga situație 
s-a schimbat pe loc. 


Adevărul este că momentul era copt pentru o schimbare și 
totul se îmbina perfect, aşa cum nu se întîmplase şi alte ori, cînd 
Willis mai reflectase la posibilitatea fuzionării. În asemenea îm- 
prejurări, se ivesc de obicei fel şi fel de obstacole — dar nu şi 
în cazul lui Harcourt şi „Rahway Belting“. Între produsele lor 
nu exista nici un paralelism, deoarece „Planeroidul“ răspundea 
cu totul altor cerinţe decît „Hartex“ — produsul cel mai reuşit 
al uzinei Harcourt. În realitate, cele două fabrici se completau 
reciproc, singurul impediment în calea fuzionării lor fiind 
distanța. | 

La două zile după înmormîntarea răposatului Jacoby, Willis 
a hotărît să ia legătura cu Bryson Harcourt, fără s-o mai con- 
sulte pe doamna j acoby. Era limpede doar că o discuţie de tato- 
nare nu angaja pe nimeni cu nimic. Pentru a evita șușotelile de 
la birou, Willis şi-a bătut singur la mașină scrisoarea, folosind 
maşina lui portabilă, pe care și-a instalat-o pe o măsuţă de Jucat 
cărţi, din salonul de acasă. Micuţul Paul și cu Sylvia de-abia se 
întorseseră de la spital, împreună cu domnişoara Farquahr, o 
tetă calificată, care făcea cu Sylvia un fel de curs de reimpros- 
pătarea cunoştinţelor în materie de crescut pruncii. Margaret, 
noua femeie în casă, angajată după plecarea lui Minnre, intrase 
de pe acum în rică cu domnişoara Fârquahr fără nict un motiv 
serios. ci numai pentru a demonstra o dată în plus marele ade- 


301 


văr că nici o tetă calificată nu poate face casă bună cu restul 
personalului de serviciu. 

Sylvia nu avea încă voie să coboare la parter, iar micul Al 
devenise o problemă de cînd își luase obiceiul să tragă Jos obiec- 
tele fragile, sau să răstoarne mesele şi scaunele peste el. Înainte 
de cină, tocmai cînd Willis se pregătea să se apuce liniştit de 
scris, Sylvia îl strigase de sus spunindu-i că va trebui să vadă 
de micul Al pînă îi vine timpul de culcare, deoarece domnişoara 
Farquahr era ocupată cu Paul, iar Margaret, cu pregătirea 
mesei. 


„Stimate domnule Harcourt, 

Sint Willis Wayde, de care sper că vă amintiţi de pe tuimpu- 
rile cînd am lucrat la uzina Harcourt. Deşi au trecut ani de 
cînd nu ne-am mai văzut, păstrez în inimă un colțişor cald 
pentru uzină, şi orice veste pe care o aflu în legătură cu ca, 
e ca şi cînd realmente aș primi-o de-acasă...“ 

Se auzi o trintitură, însoțită de țipătul micuţului Al. Fireşte 
că n-a fost decit o pură coincidență fatul că Al răsturnase toc- 
mai atunci caseta de argint pentru ţigări trimisă ca dar de nuntă 
de familia Bryson Harcourt. Un colț al casetei îl lovise pe Al în 
frunte şi toate ţigările dinăuntru se risipiseră pe podea. 

— Lasă, lasă Al, îl împăcă Willis. Tăticu n-are de gînd să-l 
bară pe Al. Nu, nu. 

În perioada aceea trebuia să-i vorbeşti monosilabic şi, chiar 
și-așa, puştiul continua să facă tot ce ştia el. I-a trebuit destul 
timp ca să adune ţigările, iar cînd i-a smuls caseta de argint din 
gheruţe, Al s-a așternut pe scandal. N-avea nevoie de căluţul pe 
care i-l dădu taică-său în locul ei, așa că, fără să se gtndcească 
la ce face, Willis i-a lăsat pe mînă stiloul. În intervalul de li- 
nişte ce-a urmat, Willis s-a întors la mașina de scris. 

„Știind cît sinteți de ocupat, voi expune succint motivele ce 
m-au determinat să vă scriu. În clipa de faţă răspund în între- 
gime de „Compania Rahway Beliing“ și cred că mi-am for- 
mulat o idee precisă în ce privește perspectivele ei de viitor“... 

Willis băgă de seamă că, între timp, Al demontase stiloul în 
bucățele şi se scursese cerneală din belșug pe costumașul lui tri- 
cotat şi pe covor. I-l luă imediat din mînuşă, lucru ce-l făcu pe 
Al să izbucnească din nou în hohote de plins ; Willis chemă în 
ajutor mai întîi pe domnişoara Farquahr, apoi pe Margaret 
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— însă nici una nu-i răspunse. Și cum faptul fusese consumat, 
se întoarse din nou la maşina de scris. 

care cred că v-ar interesa în aceeaşi măsură ca şi pe mine. 
Aş prefera, totuși, să vă relatez amănuntele personal ; de aceea 
vă întreb dacă v-aș putea face o vizită la o dată care vă 
convine“... 

Se auzi un alt zgomot lingă cămin. Micuţul Al trăsese cleş- 
tele şi lopăţica de cărbuni şi de astă dată părea că s-a lovit 
zdravăn, dar cum ţipetele lui de durere căpătau o notă mai ascu- 
țită şi mai familiară, de indignare furioasă, Willis se horări să-și 
termine mai întîi Scrisoarea. ȘI, în „timp ce se forţa să-şi adune 
gindurile, îi veni ideea că şi viaţa în sine nu era decit o călăto- 
ric lungă, presărată cu strigăte de durere şi, cu toate că de-a lun- 
gul ei omul se cam învăța să-şi înfrîngă reacţiile, poate c-ar fi 
tost mai bine, ca în loc de asta să ţipe în gura mare şi fără ru- 
şine, întocmai ca micuțul Al. 

sÎntimplarea face ca săptămîna viitoare să am ceva treburi 
în Boston. Legat de această chestiune, poate că aţi auzit că firma 
Walton din Boston contractează curele de transmisie „Plane- 
roid“, ceea ce ne dă de lucru serios la Rahway“. 

Willis 4 își ridică iar ochii de pe Scrisoare. între timp, sosise 
domnișoara Farquahr care se postase în fața măsuţei și arăta 
ca o stafie în uniforma ei albă şi scrobită. 

— Ce i-aţi făcut micuțului Al, domnule Wayde ? 

— Eu nu i-am făcut nimic, se apără Willis. E] şi le face — 
cu mina lui. Vrei să fii aşa de bună să-l duci sus, dacă nu te 
superi ? 

— Plînsetele lui îi fac rău doamnei Wayde. 

— Domnişoară Farquahr, vorbi Willis, zimbindu-i într-un 
fel cuceritor care, de obicei, avea efect la secretare şi la func- 
ționari, se pare că nu prea mă pricep la crescut copii, plus că 
încerc să redactez o scrisoare destul de importantă şi cu carac- 
ter confidențial. N-ai putea să te ocupi un minut de Alfred? 

În definitiv, îi plătea o leafă săptăminală frumuşică şi, după 
cîte avea impresia, ori de cîte ori era nevoie de ea, domnişoara 
Farquahr îşi vedea nestingherită de tabieturile ei. 

— Acum n-am nici o clipă de răgaz, domnule Wayde. Cred 
că Alfred s-ar linişti dacă i-ați citi ceva. Îl. atrage cartea „Iepu- 
rașul Peter“. Ieri, doamna Wayde i-a citit-o de cinci ori, de la 
un capăt la altul şi tot timpul a stat:pe pat, ca un şoricel. 

— Fie. Dacă mi-o aduci, o să-i citesc din ea. 
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Dacă ar mai fi avut un minut, două, ar Îi putut termina scri- 
soarea adresată lui Bryson Harcourt. 

— „lepuraşul Peter“ se află chiar pe balansoarul de lingă 
șemineu. Uitaţi, Alfred o şi vede. Alfred, adu-i lui tăticu „„Ie- 
puraşul Peter“ şi tăticu îi citeşte lui Alfred. 

Pe urmă, domnişoara Farquahr se evaporă, iar Willis şi Al- 
fred rămaseră din nou singuri, în salon. 

— Alfred, stai Jos şi uită-te la pozele frumoase, zise Willis. 
Stai jos şi fii cuminte, Alfred. 

După cita se părea, Alfred sesiză tonul schimbat pe care-i 
vorbi tatăl lui — aşa că se aşeză potolit pe covorul din salon. 
Natural că liniştea nu era de durată dar, oricum, îi dădea posi- 
bilitatea să-şi adune gîndurile. 

Abirmaţia lui că era Chemat de treburi în Boston nu era 
sută la sută adevărată, dar i în contextul Scrisorii suna bine. 
„Dacă-mi veţi scrie, sau mai bine, îmi veţi telegrafia — îmi pot 
aranja programul î în funcţie de al dumneavoastră. Va fi o ade- 
vărată plăcere să vă revăd ŞI să evocăm împreună timpurile de 
altă dată. Nădăjduiesc că atît doamna Harcourt, cît şi Bill și 
Bess se simt bine și că vă bucuraţi de-o iarnă agreabilă. 

Al dumneavoastră, cu sinceritate, ca întotdeauna.“ 

Micul Al dădea noi semne de neastimpăr. 

— Vino-ncoace, Al, aşază-te pe genunchii lui tăticu, îl îm- 
bie Willis. Au fost odată, ca niciodată, patru iepuraşi — pe 
care-i chema Flopsi, Mopsi, Coadă de bumbac şi Peter. Ei 
trăiau... 

În ciuda încercărilor lui de-a pune patos și convingere în lec- 
tură, Alfred nu şedea la un loc. 

La un moment dat, Wilhs îl dădu jos val-virtej de pe ge- 
nunchi şi se uită la pantalonii săi călcaţi cu migală. 

— Domnişoară Farquahr, strigă el. Te rog vino pină jos. 
Repede, domnişoară Farquahr. 

Gindindu-se retrospectiv la scrisoarea aceea, Willis își dădea 
seama că fusese plină de stingăcii. Dacă ar fi conceput-o la 
birou, mai tirziu, ar fi putut să-și concentreze întreaga atenţie 
asupra conţinutului. Stilul inegal şi corecturile, negreşit că-l 
făcuseră pe domnul Harcourt să vadă că a fost scrisă acasă şi, 
la drept vorbind, fusese redactată în fugă ; cu toate acestea, 
Willis nu s-ar fi gîndit o dată cu capul că Bryson Harcourt 
o va lua drept o cerere de a-i da o slujbă. Cind, după trei zile, 
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Willis a găsit pe biroul lui de la „Rahway“ o telegramă de 
răspuns sosită în timpul nopţii, a fost de-a dreptul uluit. 

„Roger și eu incîntaţi să poţi reveni la noi. Mă întilneşt 
acasă, Beacon Street, cinci-treizeci, marţi, rugăm rămii la cină“. 

Tonul extrem de cordial al telegramei nu lăsa nici o îndoială 
asupra intenţiilor pe care le nutrea Bryson Harcourt. Bătrînul 
H.H. n-ar fi trimis pentru nimic în lume o asemenea depeşă, 
dar citind-o, pentru Willis era limpede că cei de la uzina Har- 
court îi păstrau o amintire plăcută. În acelaşi timp, din tele- 
gramă reieșea că acolo lucrurile nu mergeau bine, pentru că 
prea se arătau dornici să-l aibă din nou lingă ei. 

„Încîntat să vă întilnesc marţi, cinci treizeci“ telegrafie 
Willis „Regret creat impresia caut slujbă, deoarece sînt mulţu- 
mit aici“. 

Ţinea ca de la bun început să fie clar că nu aștepta nici un 
fel de favoruri. În ultimă analiză, el nu venea decit cu o sim- 
plă propunere de afaceri, lucru pe care şi un om ca Bryson 
Harcourt putea să-l înţeleagă fără prea mari eforturi. 


Ani de zile, Bostonul nu a prea fost în drumul lui Willis 
Wayde cu excepţia vizitelor fugitive pe care le-a făcut uneori 
cu Sylvia în Craigie Street — Cambridge. De cînd plecase de 
la uzina Harcourt, nu făcuse decît o singură călătorie de afa- 
ceri în acest oraș, ca angajat al firmei Beakney-Graham. Atunci, 
se deplasase împreună cu domnul Beakney și alţii într-o „for- 
maţiune de reprezentare“ — după cum o numise Beakney. For- 
maţia de reprezentare stătuse claie peste grămadă la hotelul 
„Stailer“, în vreme ce domnul Beakney ocupase un apartament 
confortabil la „Ritz-Carlton“, cu vedere spre grădina publică. 
Domnul Beakney era de părere că o dată ce te deplasai pentru 
o afacere în stil mare, o cheltuială în plus, era de multe ori o 
investiție excelentă. Prin aceasta el nu înţelegea ostentaţie, ci 
arborarea unei demnități așezate, lipsită de ieşiri nesăbuite. Un 
costum de haine bine croit, dar fără să bată la ochi, preciza tot 
Beakney, o cravată asortată, o pereche de pantofi lustruiţi, plus 
0 valiză scumpă, dar uzată, și un stilou care să scrie la momen- 
tul oportun — toţi aceşti factori minori însemnau mai mult 
decit o oră întreagă de prezentare a firmei. Aspectul exterior şi 
încrederea aveau aceeaşi semnificaţie ca şi cuvintele, susținea 
el, iar adresa unui hotel respectabil, venea să întregească 
aceste detalii. 
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Era bine să nu uiţi niciodată că te-ai putea trezi oricind în 
cameră cu cineva din partea clientului, un mesajer sau mai ştiu 
eu ce, că trebuia să fii întotdeauna cu toate lucrurile puse la 
punct. În acest sens, Beakney pretindea fiecărui angajat care 
se deplasa în numele firmei să ţină pe biroul lui de la hotel o 
fotografic a mamei, sau a soţiei şi copiilor. Gindul că un om e 
legat de familie produce un efect strașnic asupra oricărui vizi- 
tator picat pe neaşteptate. Dacă şedeai să te gîndeşti serios, spu- 
nea tot Beakney, America e ţara femeii — la ce ne-am mai 
ascunde după degete ? ! Oare nu 80% din venitul naţional se 
afla sub controlul femeilor ? Astfel stind lucrurile, din moment 
ce lucrai pentru Beakney-Graham, lucrul cel mai bun de făcut 
era să te arăţi iubitor faţă de mama. 


XX 


ORE întregi îşi plănuise Willis întilnirea cu Bryson Harcourt 
și felul cum avea să-i vorbească. Știa că în loc să afişeze nerăb- 
dare şi zel, era mai cuminte să adopte o atitudine de indiferenţă. 
Fără să fie prea familiar, dorea totuşi să-i arate că păstrează un 
colțişor cald şi credincios în inimă uzinei Harcourt şi memoriei 
bătrinului Henry Harcourt. Totodată, voia să fie clar că apela 
la Bryson ca unul ce prețuia încă generozitatea pe care 1-0 ară- 
tase familia Harcourt dar, în acelaşi timp, să-l facă să şi înţe- 
leagă că reuşise în viaţă, și că era independent. În Boston, își 
rezervase un apartament la Ritz-Carlton. A plecat de dimi- 
neaţă, cu trenul de zece, ca să ajungă la hotel la timp, să se 
dichisească cum trebuie înainte de-a porni spre Beacon Street, 
la domnul Harcourt. Valiza, cea mai mică dintre cele două cum- 
părate pentru voiajul de nuntă, o frecase cu mina lui cu o solu- 
ție specială. Servieta modestă pe care o luase cu el, arăta mai 
mult a mapă de piele pentru documente, decir a servietă de 
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agent cemercial, dar chiar așa fiind, se hotări s-o lase la hotel. 
Purta un panlesiu de culoare închisă, pe care şi-l cumpărase cu 
două săptămini înainte şi un costum gri închis, la două rîn- 
duri, făcut la croitorul unde-și lucra şi domnul Beakney. Cu 
patru luni inainte de apariţia micuţului Paul, Willis se hotărise 
să nu mai poarte costume de gata, ci făcute de comandă. Gestul 
lui părea extravagant într-o “perioadă ca aceea cînd, nu peste 
multă vreme, îl aşteptau notele de plară la doctor şi la spital, 
Şi totuși, așa cum îi explicase Sylviei, un costum lucrat la un 
croitor de clasă durează cit două luate de gata. Cînd s-a înre- 
gistrat la „Ritz“, n-avea de ce să-și facă griji pe seama ţinutei 
vestimentare. În loc de asta, gindul lui zbură în urmă. la ziua 
cînd rezervase aici o masă pentru el şi pentru Bess Harcourt 
—— Şi aproape că nu-i venea a crede ciîţi ani trecuseră de atunci. 
Își mai aminti că-i promisese Sylviei să treacă pe la părinți 
— în Cambridge — dar hotări să nu facă acest lucru pină ce 
nu va termina treaba cu Harcourt. Sylvia, şi tot ce ţinea de 
Orange, i se păreau foarte îndepărtate. 

— În faţă, spuse funcţionarul de la hotel, întinzînd băiatu- 
lui de serviciu cheia de la apartamentul lui Willis. Apartamen- 
tul dumneavoastră are vedere spre grădina publică, după cum 
aţi dorit, domnule Wayde. Puteţi să ne spuneți cît timp rămi- 
neţi la noi ? 

— Noaptea asta, răspunse Willis, şi-i zimbi. Și miine seară, 
sper. Mă sunt bine aici, în Boston. 

O dată rămas singur în cameră, deschise imediat valiza, îşi 
puse pe umăr e eta a) de schimb ȘI aşeză pe birou fotografiile 
de cățătorie, Pe cea a mamei o purta cu el de pe vremea cind 
siudiase la Institutul de comerţ Harvard. Acesteia 1 se alătu- 
raseră o totografie a Sylviei, făcută de el însuși la „Chieftain 
Manor“ şi una a micuţului Al. Era doar patru ȘI jumătate cînd 
terminase cu bărbieritul Și 1ȘI schimbase cămașa, așa că-i mai 
răminea timp să stea hnișut și să se uite la grădina publică. 
Fără-ndoială, ziua era în creşiere. Lumina ştearsă care învăluia 
grădina i-o amintea pe cea care se proiecta pe zăpadă, la reşe- 
dința Harceurt şi, într-un anumit fel umbrele după amiezii și 
chiar cerul aveau alte nuanţe decir în New-Jersey — mai clare, 
mai aspre. 

Willis descoperi că Beacon Street şi locuinţa familiei Bryson 
Harcourt în evozau doar intimalări distincte, fără să-i mai tre- 
zească însă emoţiile puternice de altădară. Îşi aminu de scara 
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cind, împreună cu Bess, urcase pentru prima dată scările acestei 
case, precum şi de ziua în care o invitase pe Bess la cină şi la 
teatru — cînd Bess îi trăsese chiulul şi plecase cu Edward 
Ewing. Evocarea acestui episod îl făcea să se simtă ca un 
excurstonist modern care priveşte o ruină antică. 

Femeia care-i deschise uşa era o figură vag familiară din 
trecut şi se miră să constate că ea îl ținea minte mai bine. 

— Daţi-mi mie pardesiul, domnule Wilhs, îi spuse. 

— Aaa, mulţumesc. Sper că domnul Harcourt mă așteaptă. 
ȘI în timp ce-i vorbi, se uită discret la ceasul de mînă. Era cinci 
Și treizeci şi două de minute. 

— Da, desigur, domnul şi doamna Harcourt vă aşteaptă sus, 
domnule Willis. 

Deşi trecuseră aproape zece ani de cind nu-i mai văzuse, 
domnul şi doamna Bryson Harcourt î îŞi păstraseră acea caracte- 
ristică sănătoasă de Oameni trăiţi în aer liber, pe care le-o cu- 
noștea. Apăruseră citeva şuviţe argintii în părul negru al lui 
Bryson, dar i ÎȘI menținea încă o înfățișare tinerească. Nu-i pier- 
duse nici căldura şi nici amabilitatea lui din totdeauna. Cînd 
Willis s-a oprit în cadrul ușii de la salonul de sus, a existat un 
moment în care și-a dat seama că echilibrul dintre ei se schim- 
base fundamental. Și chiar înainte de a-i adresa un singur cu- 
vînt, se vedea că e aşteptat cu nerăbdare — cu acea nerăbdare 
pe care oamenii o încearcă atunci cînd ştiu că în tine găsesc 
exact lucrul de care au nevoie. 

— Vai, Willis, ce bine arăţi ! exclamă doamna Harcourt. 

— Şi dumneavoastră la fel, doamnă Harcourt, răspunse cl. 
Își păstrase același ten tran dafiriu şi părul î încărunțit n-o prin- 
dea rău de loc. E o reală plăcere să vă revăd. 

— I-am spus lui Bryson că nu vreau decit să te văd și pe 
urmă plec. Cum o duc tata şi mama — bine, sper? 

— Aaaa, da, vă mulțumesc. Sînt pe Coasta de Vest, după 
cum ŞiiţI. 

— Rămii la cină, nu-i aşa ? 

— Dacă nu vă deranjează, ar fi o plăcere pentru mine, 
doamnă Harcourt. 

— Splendid ! I-am invitat şi pe Bess cu Edward. E grozav 
de nerăbdătoare să te vadă. 

— Stai niţel, interveni Bryson, poate nu ştii că Bess s-a mă- 
ritat cu Edward Ewing. Nu-mi amintesc dacă erai sau nu la noi 
cind s-au logodit. 
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— O da, eram. Va fi o mare plăcere să-i revăd pe amindoi. 

— De ce nu treci cu Willis diacolo, dragă, pentru mica Voas- 
tră discuție, sugcră doamna Harcourt ; dar nu întirziați prea 
mult, pentru că vrem cu toții să aflăm „Veşti de la el. 

— E ca pe vremurile de demult, să te avem aici, Willis, 
spuse Bryson, luindu-l de braş și conducîndu-l î în salonașul de 
la capătul celălalt al holului, care dădea în Beacon Street, 
apoi închise ușa glisantă. Vrei o țigară de foi, Willis : > 

— Nu, vă mulțumesc, sir, răspunse Willis și rise. Domnul 
Harcourt m-a învăţat o mulţime de lucruri, dar nu m-a putut 
face să fumez havană. 

— Eu am să fumez una, dacă nu te deranjează. Iata m-a 
învăţat cu tutunul chiar mai devreme decit se aștepta. Aveam 
obiceiul să le fur din locul umed unde le păstra la reşedinţă de 
pe cind aveam treisprezece ani; dar asta cred că n-a știut-o 
niciodată. Eşti într-o formă grozavă, Willis. 

— Am grijă să fac zilnic câteva flexiuni, întinderi şi flo- 
tări, deși, uneori, ajung să cred că munca grea mă face să fiu 
in formă. 

— la stai niţel, zise Bryson. Cum se cheamă locul acela 
unde lucrezi ? 

În clipa cînd i-a pus această întrebare, Willis a simţit o de- 

zamăgire cum de mult nu-i fusese dat să mai încerce. 

— Se numeşte „Compania. Rahway Beluing“, sir, preciză 
el, încercînd să nu vorbească prea rar. Nu se poate să nu fi 

auzit de benzile de transmisie „Planeroid“, pe care le fabri- 
căm. Ele răspund cu totul altor cerințe decţt | „Hartex“. Înci- 
dental, sînt folosite și de firma „Walton“, de-aici, din Boston. 

— Aaaa, da, fireşte, „Rahway Belting“, repetă Bryson. 

Willis îşi alese o poziție mai comodă pe scaun. 

— Natural, e o companie modestă, continuă el. Întimplă- 
tor, în momentul de faţă eu o conduc. Tot timpul se străduia 
să pară cît mai natural cu putință și zimbea. Acesta € şi mo- 
tivul pentru care am venit să vă văd, r. 

Instinctiv, Willis şi-a dat seama că din momentul acela se 
terminase cu partea agreabilă a întrevederii lor. 

Bryson clătina din cap, așa cum făcea intotdeauna cind: în- 
cerca să înlănțuască Faptele într-o anumită ordine: 

— Poamne Dumnezeule, dar nici prin cap mu-mi trecea că 
porți pe umeri o: asemenea răspundere. Din punct de vedkee 
egoist regret lucrul acesta, pentru că, vezi tu, noi sintem 1oc- 
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mai -in căutarea unui director la uzina noastră. Și îndată 
ce-am primit scrisoarea, m-am Și gindit că tu ești omul po- 
trivit. 

Bryson făcu o pauză, iar Willis zîmbi cu simpatie. 

— Fără-ndoială, tata a prevăzut că te vei ridica repede, 
dar nu m-am gîndit că te afli de pe acum în fruntea propriei 
tale întreprinderi. 

Willis rîse într-un fel dezaprobator. 

— Dar nu este întreprinderea mea, sir. Deţin doar funcţia 
de preşedinte. Îmi pare rău că aveţi nevoie de un director, 
pentru că ştiu cît de greu sînt de găsit. 

Bryson clătină din cap. 

— Nu de găsit, ci de ţinut, preciză el. Poate că-ţi amintești 
de vărul meu Roger, nu ? 

— Fireşte că țin perfect de bine minte pe domnul Roger 
Harcourt. 

Bryson pufăi o clipă din trabuc. 

— Se-nţelege, zise el, dar uit într-una. Natural că-l cunoşti 

e Roger Harcourt în aceeaşi măsură ca şi mine. Are el unele 
la neplăcute dar, sincer să-ţi spun, nu ştiu ce m-aș face 
fără el. 

Willis dădu din cap, plin de înţelegere, dar nu spuse nimic. 
Fra cu mult mai indicat să-l lase pe Bryson să vorbească. 

— Roger s-a arătat încîntat cînd i-am spus că am primit 
veşti de la tine. 

— Mă bucur să aflu că domnul Roger a reacţionat în felul 
ăsta. Se-nţelege, că toată viaţa voi păstra în inimă un colțişor 
cald pentru fabrica Harcourt. 

— Latura sentimentală nu este exclusă nici chiar în afaceri, 
nu-i aşa? Vorbind cu tine, Willis, mă simt ca în anii de de- 
mult. Aproape că uitasem cît de buni prieteni eram pe atunci 
şi cum obişnuiai să vii la Bill şi la Bess. 

— O să-mi facă multă plăcere s-o văd pe Bess astă-seară şi 
nădăjduiesc că Bill e bine. 

— Bill! exclamă Bryson și rîse exact ca pe vremuri cînd 
se pomenea numele lui Bill. Acum e în Bermude. De cînd s-a 
căsătorit cu Anne Gresham, mai toată iarna şi-o petrece la fa- 
milia ei. Tot încerc să-i vorbesc despre fabrică, dar preferă 
să lucreze pentru socrul lui. Ia stai niţel, Willis, câți ani ai tu 2 

— În noiembrie împlinesc treizeci şi patru de ani, sir. 
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— Exact virsta lui Bill. Era cazul să mă fi gindit la asta. 
Bryson hohoti iar. Trebuie să fie grozav să-ţi anunţi vîrsta la 
viitoarea aniversare cu un aer așa de fericit. 

Pentru prima oară de cînd şedeau de vorbă, Willis se simți 
stinjenit. Nu-şi dăduse seama că şi-a afişat sentimentele atit 
de fățiș. 

— E fantastic cum trece timpul de repede, reflectă Bryson, 
şi unde mai pui că eşti şi însurat. Acum îmi amintesc, cu o 
fară din Cambridge, pe care o cunoştea Bill — fiica unui pro- 
fesor de la Harvard. 

— Da, sir, cu Sylvia Hodges, completă Willis. 

— Ei bine, timpul îşi urmează cursul ; dar mai rămîne un 
lucru care mă nedumereşte. 

— Care, sir ? întrebă Willis. 

— Şt, tata spunea într-una că atunci cînd discut afaceri 
să nu mă arăt peste măsură de curios. El era de părere să laşi 
situaţia să se desfăşoare de la sine, fără să forţezi nota ; totuși 
nu-mi pot stăpini curiozitatea. De vreme ce nu ai nevoie de 
slujbă, atunci pentru ce ai venit să mă vezi, Willis ? 

Willis lăsă în mod voit să treacă un minut, pentru că voia 
să fie sigur că Bryson îl va urmări cu toată atenţia; sosise 
timpul să explice lucrurile, în cuvinte simple. 

— Ei bine, începu el, încercînd să vorbească rar, n-aş vrea 
să vă sperii, sir, şi poate că toată treaba asta ar avea nevoie 
de o introducere amplă. Se controlă o clipă şi se îndreptă în 
scaun. Am vrut să vă întreb dacă v-ar interesa să cumpăraţi 
„Compania Rahway Belting“, domnule Harcourt. 

Erau cuvintele cele mai decizive pe care le spusese vreodată. 
Dar le rostise — şi, o dată cu ele, roate discuţiile imaginare 
cu Bryson Harcourt s-au năruit. 

— Dumnezeule mare ! exclamă Bryson. 

— O clipă, interveni Willis. Vă rog să nu refuzaţi propu- 
nerca fără să reflectaţi la ea, domnule Harcourt. Vedeţi dum- 
neavoastră, nu se pune problema banilor numerari, ci doar al 
unui schimb de acţiuni, hotărît de comun acord. Toată afa- 
cerea ar putea să se numească „Harcourt Associates“, și-o dată 
cu această tranzacţie, m-aţi putea obține şi pe mine, dacă vrați. 
Nu văd ce m-ar împiedica să conduc şi fabrica Rahway şi 
uzina Harcourt. 

Domnul Bryson oftă. 
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— Aş vrea să fie şi Roger de faţă, zise el, dar atita vreme 
cit nu e, ai face mai bine să începi cu inceputul, Wallis. 

În timp ce-și expunea ideile, în mintea lui Wallis stăruiau 
atit de puternic asociaţiile cu trecutul, încît aproape uitase că 
nu mai e asistentul bătrinului Henry Harcourt, care-i cerea 
să-i explice lui Bryson un nou amănunt legat de o afacere. 

— Sincer, Willis, ce urmăresc eu este să am mai puţine — şi 
nu mai multe complicaţii, așa că nu văd cum ar fi posibil ca 
orice soi de combinaţie să simplifice problemele noastre. 

— Cred că vă pot arăta eu cit de mult se va simplifica 
totul și cum dumneavoastră veţi avea incomparabil mai puţină 
răspundere personală, se oferi Willis — şi nu-i veni de loc 
greu să-și etaleze teoriile pe care le repezase ati1 de des. Vă 
amintiți ce-a spus Benjamin Franklin — cel puţin așa știu eu, 
dar corectaţi-mă dacă greşesc — cînd a fost semnată Decla- 
raţia de Independenţă ? 

Domnul Bryson își încreţi fruntea şi clătină din cap. 

— Ia stai niţel, va să zică Declaraţia de Independenţă... 
Nu, se pare că nu-mi amintesc pe moment. 

— În fine, nici eu nu sînt sigur c-o ştiu exact, zise Willis. 
Nu era timpul potrivit pentru a face paradă de inteligenţă, 
fără a mai vorbi de virsta lui, care însemna și ea un handicap 
în discuţia cu Bryson. Mi se pare că Benjamin Franklin a spus 
că dacă nu ne agăţăm unul de altul, vom sfirşi agăţaţi de co- 
paci, fiecare separat. 

— Așa e, concedă Bryson, dar nu văd ce legătură are asta 
cu subiectul:nostru. 

Era un fel de manevră puerilă, dar eficientă în acelaşi timp, 
jar imaginea cu spinzuratul în “copaci era străbătută de o 
sumbră ameninţare. 

— Vă rog să nu vă gândiţi că vin cu aluzii amenințătoare 
la adresa uzinei Harcourt, zise Wallis şi rise cu însuflețire. Nu 
încape nici o îndoială că ea e mai mare şi mai puternică decit 
mica panoramă pe care o conduc eu. N-am încercat decit să 
exprim 0 axiomă comercială, folosind termeni oarecum dra- 
matici, domnule Harcourt ; cu alte cuvinte, susțin că dacă 
două întreprinderi se unesc, ele devin mult mai puternice în 
aţa concurenţei. Afacerile mărunte nu mai au șansele de-acum 
cîțiva anl. 
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— Ştiu asta. De alfel, Roger susține acelaşi lucru — că 
pierdem bani și că ar trebui s-o vindem. Nu are nici un simţ 
de răspundere. 

Vrillis dădu din cap şi îl privi pe „Bryson cu un aer grav. 

— Domnule Harcourt, ce vreau să vă spun izvorăşte din 
adincul inimii. Cred că mă pricep în materie de curele de 
transmisie. De altfel, aşa se şi cuvine cu mentorii pe care i-am 
avut în această direcţie : tatăl dumneavoastră și tatăl meu. 

Se opri din vorbă şi cînd reîncepu, convingerea care-i vi= 
bra în glas îl impresionă chiar şi pe el. 

— Vă garantez că nimeni nu va pierde nici un cent dacă 
reuşim să ne unificăm, iar dacă domnul Henry Harcourt ar 
fi fost de faţă era primul care şi-ar fi dat consimțământul, 

Willis se dovedise un agent comercial abil chiar înainte de 
ultima lui specializare la Beakney-Graham. Nu-i greu, zicea 
el. să vinzi cuiva un produs — fie că era vorba de un obiect 
sau de o idee — atita vreme cit tu însuţi crezi în valoarea lui ; ş 
dar această încredere trebuia să fie dublată și de o pregătire 
temeinică. Or, în toată viaţa lui nu crezuse cu atita ardoare în 
ceva, cum credea în unificarea celor două fabrici, Harcourt şi 
„Rahway Belting“. Viziunea lui era atit de clară, încît elo- 
cința devenea de prisos. Singurul lucru de care avea nevoie era 

răbdarea. Cînd aveai de-a face cu Bryson, trebuia să fii înar- 
i. cu răbdare. Willis expuse faptele pe-ndelete, cerînd o 
hirtie şi un creion ca să aștearnă cifrele. 

Dacă priveai comerţul ca pe un sport Oarecare, se putea 
transforma în jocul cel mai captivant din cîte există. C înd 
dorea să se lase în voia amintirilor, Willis n-avea decit să 
evoce citeva succese remarcabile din viaţa lui de om de afa- 
ceri, care aveau pentru el aceeași consistență ca și trofeele 
aduse de un vinător din junglă ; şi totuși, nici un succes nu 1 
se părea atit de desăvirşit ca cel obținut cu fuzionarea uzine- 
lor Harcourt — „Rahway Belting“. Aspectele mărunte I=gate 
de această tranzacţie nu au comportat greutăţi, deoarece Bry- 
son îl secondase tot timpul. 

Frumuseţea situaţiei consta în ceea ce francezii denumesc 
„le rapport“. De la bun început între el și Harcourt s-a stabilit 

o deplină comuniune de interese. Bryson era dezorientat şi 
sătul de treburile de bucătărie ale uzinei. Nu aspirase nici »dată 
să ajungă în fruntea ei şi primise conducerea ca pe-o îndatorire 
familială. Farmecul eforturilor lui Willis pentru promovarea 
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concernului „Rahway — Harcourt“ consta in aceea că el și 
Bryson urmăreau două țeluri complet diferite dar care se îmbi- 
nau perfect, asemenea cuburilor colorate ale unui Joc de copii. 
Willis căuta un prilej să propăşească, pe cind Bryson aştepta 
momentul ca să dea îi înapoi. În tond, era o chestiune de echili- 
bru. Îţi făcea plăcere să-l vezi pe Bryson cum reacţionează la 
orice îndemn. 

— Sînt convins că există mult adevăr în ce spui, Willis. Fi- 
reşte, eu nu mă pricep prea bine la lucrurile astea dar, pe 
măsură ce-mi vorbeşu, propunerea ta devine din ce în ce mai 
interesantă. 

Sosise momentul să bată ŞI Willis puţin în retragere şi lăsă 
să se aștearnă o tăcere de citeva clipe, chipurile furat de gin- 
duri. Ezitarea lui era ca şi împotrivirea lui Tom Sawyer cînd 
cu vopsitul gardului, sau ca panica simulată a lui Antoniu, 
după ce elî însuşi trezise la răscoală plebea romană. 

— Sint întru totul de acord cu dumneavoastră, domnule 
Harcourt, vorbi el, dar cred c-ar fi bine să nu uităm că în 
această treabă s-ar putea strecura o eroare de care nici unul 
să nu ne dăm seama pe moment; din fericire, însă, amindoi 
avem destul timp de gindire. 

— Mă bucur că avem timp, pentru că-mi dau seama că e 
destul de complicată treaba. Negreşit, trebuie să reflectăm 
bine. 

— Fireşte c-așa €, și nu vă pot spune ce bucuros aș fi să mai 
cunosc și părerea altuia. Vă mărturisesc cinstit că n-am discu- 
zat-o cu nimeni de la Rahway — de fapt, nici chiar cu soţia 
mea. Willis rise. Se gîndise dinainte la toate și ştia că era mo- 
mentul să adopte un aer mai degajat și mai amical. Natural 
că Sylvia nu se poate interesa de acest lucru acum. De-abia s-a 
întors de la spital după nașterea celui de-al doilea copil al 
nostru. 

Întotdeauna era util să aduci vorba de familie în asemenea 
discuţii. În cazul cînd se cerea vreo dovadă de stabilitate — 
1ată c-o avea cu Sylvia care tocmai venise acasă de la spital. 

— Adevărat? făcu Bryson. Ce e, băiat sau fată? 

— Bănat, răspunse Wilhs. De fapt, e al doilea. Pe primul 
îl cheamă Al — ca pe tata. Al e un mic bandit nu alta — care 


1 Referire la Marc Antoniu (83—39 î.e.n.), care, după asasinarea lui 
Cezar, a condus masele pentru alungarea conspiratorilor. 
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trage tot umpul lucrurile de pe mese şi face năzbitii de soiul 
asta. Dar, credeţi-mă, n-am avut intenţia să aduc vorba de 
puști şi să întrerupem discuţia. Willis rîse ; dar îşi luă imediat 
un aer serios. lertaţi-mi digresiunea, dar frumuseţea situaţiei 
noastre rezidă tocmai în faptul că amîndoi cugetăm cu glas 
tare, fără să ne angajăm cu nimic. În realitate, s-ar putea foarte 
bine ca principala deţinătoare a acţiunilor noastre — doamna 
Jacoby — să se opună întregii tranzacţii. 

— Ja stai niţel, cine e doamna Jacoby ? se interesă Bryson. 

— Văduva fostului preşedinte de la „Rahway Belting“. 
Doamna Jacoby are un extraordinar cap de afaceristă. Este fiica 
bancherului Seth Wilfred. Nu ştiu dacă aţi auzit de el. 

— Aaaa, este cumva Wilfred acela care a făcut parte din 
societatea feroviară Eric Railroad ? 

Willis dădu din cap, aprobator. Era limpede că menţionarea 
lui Seth Wilfred conferise o nouă stabilitate fabricii „Rahway 
Belting“ şi un cadru mai luminos ; dar în privirea lui Bryson 
se ivi o neliniște. 

— Nu înţeleg cum de n-ai discutat treaba asta cu doamna... 
Jacoby, zise el. După cîte mi se pare, ea reprezintă personajul 
cheie în situaţia pe care mi-ai expus-o. 

Willis dădu din cap încuviinţind cu gravitate spusele lui şi 
arătind că primeşte, ca mai tînăr, mustrarea unui om virstnic. 

— Cred că s-ar fi cuvenit s-o fac înainte de a veni să vă de- 
ranjez cu o propunere atit de teoretizată, dar adevărul e că spe- 
ram să obţin date ceva mai concrete pentru a i le comunica 
doamnei Jacoby în momentul cînd am s-o văd. Dădu iar din 
cap, încet. Sincer vorbind, nici n-am avut prilejul să discut ceva 
cu ea din pricina bolii şi a morții domnului Jacoby. Înmor- 
mâîntarea lui a avut loc doar de foarte scurt timp. 

Citeva secunde rămaseră amindoi cufundaţi într-o tăcere 
gravă. Menţiunea morţii se dovedea deseori o modalitate utilă 
pentru reluarea unei discuţii de afaceri. 

— Aş vrea să am putere de prezicător, spuse Willis, pentru 
că sper că doamna Jacoby se va ralia la punctul meu de vedere. 

O simplă privire aruncată lui Bryson îl făcu să se simtă 
dintr-o dată bine dispus. Nu mai încăpea nici o îndoială că 
Bryson se îngrijorase la gîndul că, s-ar putea nărui perspec- 
uvele luminoase. | 
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u> Nădăjduiesc din inimă că va fi de acord, zise el; de alt- 
fel, nici nu prea văd de ce n-ar fi. E mai bine să presupunem 
că va accepta. 

— Cred că v-aţi gîndit foarte bine, domnule Harcourt, mai 
ales că noi nu facem decit să cugetăm cu glas tare. 

— Dumnezeule mare ! exclamă Bryson. De multă vreme 
n-am mai fost atît de absorbit. S-a făcut şapte fără un sfert şi 
aud voci. Trebuie să fie Bess și Edward. O să rămii şi mîine, 
nu ? Mi-ar plăcea să stai de vorbă şi cu Roger. 

— Va fi o mare plăcere pentru mine, domnule Harcourt, 
cu condiţia să fim înţeleși că nu facem altceva decit să cuge- 
tăm cu glas tare. 

În Wallis se trezise curiozitatea să vadă cît de multe semne 
lăsase timpul asupra oamenilor. Cînd domnul Harcourt a îm- 
pins ușa glisantă, Willis a și zărit-o pe doamna Harcourt stînd 
împreună cu Bess și Edward Ewing în jurul unei tăvi de 
cocteiluri, în salonul de la capătul celălalt al holului. Doamna 
Harcourt purta o rochie de seară de catifea neagră, iar Bess 
era îmbrăcată în verde. O rochie verde — după cum i-o spu- 
sese Willis cîndva — se potrivea de minune cu ochii ei al- 
baştri-verzui. În cele cîteva secunde cît a traversat holul, a 
observat că Bess avea părul tot blond, dar, ca și al lui, se în- 
chisese la culoare. Părea mai înaltă decit şi-o amintea și putea 
afirma — ca orice bărbat care observă asemenea lucruri — că 
Bess Ewing se aranjase cu grijă deosebită, pentru el. Judecînd 
după luciul părului şi ondulinele ricluite, era limpede că Bess 
fusese în dimineaţa aceea la coafor. Firește că era plăcut, mai 
ales în împrejurarea în care se afla, să vadă că Bess ţinuse să 
arate bine pentru el, însă interesul lui nu mai era decit de 
moment — ȘI-atit. 

Cind o întilnise pentru ultima oară, cunoştinţele lui în ma- 
terie de femei se limitau la ea, la puţinele fete întilnite la liceul 
din Clyde sau la Universitatea din Boston şi la una, sau două 
prietene de-ale lu: Bess, care rareori catadixeau să se întindă la 
vorbă cu el. Acum însă, situația era cu totul alta. Doamna 
Harcourt şi Bess în rochia de satin verde şi cu perle — aveau 
un aer uşor provincial. Chiar îmbrăcată într-o rochie veche, 
Sylvia ar fi fost mai frapanră decît Bess Ewing. Adevărul e 
că Sylvia trăise într-o lume reală, pe cind Bess — ca şi 
Edvard Ewing — își duseseră existenţa sub umbrela perma- 
nentă a protecţiei financiare. 
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Cînd vorbi, vocea lui Bess avu o rezonanţă pe care Willis o 
asociase întotdeauna cu stările ei de bună dispoziţie și de 
bucurie. 

— Măi, măi, Willis, îl întîmpină ea, întinzîndu-: amîndouă 
mîinile. Nu te-ai schimbat absolut de loc. Și-i reținu mîna 
într-ale ei ceva mai mult decît era necesar. 

— Şi eu care speram că m-am schimbat cît de cît în bine, 
zise Willis. Asta e o plăcere extraordinară, Bess. 

— Mă rog, vorbeşti exact ca înainte. Întotdeauna ai semă- 
nat cu Emily Post. 

Willis își simți obrajii aprinzîndu-se. 

— Şi cu Uriah Heep, completă el, rizînd mai tare decit era 
nevoie. Nu-l uita pe Uriah Heep. 

Deodată, de pe buzele lu: Bess dispăru surîsul maliţios. 

— Asta nu ţi se mai potriveşte acum, zise ea. i-ai pierdut 
aerul umil. 

— Dar nici Uriah Heep n-a fost umil pînă la capăt, dacă-mi 
aduc bine aminte de Dickens, continuă Willis, tot rizînd. 

— Ah, Willis, hai să terminăm o dată. Realmente, mă bucur 
din toată inima că te văd. Pe urmă, probabil că Bess şi-a dat 
seama că Wallis nu schimbase nici un cuvînt cu Edward Ewing. 
Acesta stătea în așteptare, îmbrăcat în haine de seară, ceea ce-l 
făcu pe Willis să regrete că nu şi le-adusese şi pe-ale lui. 

— Willis, zise Bess, îţi aminteşti de Edward, nu-i așa? 

Cind și-au strins mîna, Willis a avut impresia că o făcuseră 
aproape ca pe vremuri, peste plasa de tenis de la moșia lui Har- 
court ; dar în același timp sesiză şi unele mici deosebiri între 
momentul de-atunci și cel prezent. Acum, nu mai rivnea cituşi 
de puţin să semene cu Ewing. Ci dimpotrivă, simţea faţă de 
el nu numai o superioritate morală, dar și fizică ; judecînd 
după grăsimea care i se aşezase pe faţă și pe trup, era limpede 
că Edward nu folosea zaharină la cafea, că nu punea griuşor 
în sucul de portocale și că nu făcea exerciții de gimnastică și 
flotări, dimineaţa. Ochii săi de culoare închisă aveau o pri- 
vire timpă, de mulțumire, pe care Willis începea s-o recu- 
noască la oamenii ce n-au cunoscut niciodată succesul într-o 
carieră, sau în viața de afaceri. 

— Desigur că mi-l amintesc, răspunse el. - 


IP aaa 


1 Enuly Post (1873—196C), scriitoare amtricană, autoare a unor în- 
drumătoare de eticheră şi de „maniere elegante“. 
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— Mă bucur foarte mult să te revăd, Willis, zise Edward. 
Cum o duci ? 

— Splendid. Locuiesc în Orange — căsătorit şi am dot 
copil — dar tu, Edward ? 

— Noi avem patru. Cel puţin atiţia erau cind i-am numă- 
rat ultima oară. Patru — aşa e Bess > 

— Întocmai. Şi niciunul in perspectiva imediată. Dar nu-i 
mai puţin adevărat că Edward şi cu mine am început-o mai 
devreme decir tine și — of, Doamne, am uitat numele soţici 
tale, Willis. 

Willis rise cordial, în nădejdea că nu i s-a observat nervo- 
zitatea. 

— O cheamă Sylvia, zise el. Îl poţi ține minte după citatul 
»Cine e Sylvia? Cine e ea?“ din Shakespeare, dacă nu mă 
înşel. 

— Doamne Dumnezeule ! făcu Bess. Dar de cînd l-ai luat 
în primire pe Shakespeare ? 

— Nu e vorba de-aşa ceva, dar cînd şi cind îmi place să 
mă recreez cu o carte în mină, dacă micul Al nu-și răstoarnă 
in cap ghivecele cu flori de pe pervazul ferestrei. 

— Se pare că puştiul e foarte activ. 

Bryson FHarcourt era cel care s-a amestecat, 

— Într-adevăr este, ţinind seama de virsta lui, confirraă 
Willis. 

— Ei bine, băieții rămîn băieţi, continuă tot Bryson. la 
te uită, dar nu ţi-a dat nimeni de băut? 

— Edward, interveni Bess şi, auzind-o, Willis recunoscu 
tonul ei de comandă, tu te ocupi de barul tatii, nu-i aşa? 

— Jartă-mă, dragă, se scuză Edward. Rămăsesem cu gîndul 
la micuțul Al și la ghivecele cu flori. Dabney făcea același lu- 
cru. Ţi-aduci aminte, la creşă ? 

— Lasă-l acum pe Dabney, Edward, 1-0 tăi Bess. Du-te, te 
rog şi adu-i un cocteil lui Willis. Ce alr mijloc de recreere mai 
foloseşti, Willis, în afară de Shakespeare ? 

— Întotdeauna caut să mă relaxez cu ceva care merită 
osteneala. 

— Și care e mai potrivită ? întrebă Bess. O blondă sau o 
brună ? 

Willis rise cu poftă. 

— Bărbaţii preferă blondele, răspunse el. 
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Fireşte că Willis o spusese sub formă de glumă, dar nu era 
de loc proastă nici ca replică la ironia servită de ea mai 
inainte şi se părea că-i plăcuse grozav lui Bess, 

— Îşi plac şi acum blondele ? îl întrebă ea. 

— O da, răspunse Willis — însă Bess Ewing nu-l mai atră- 
gea în acest sens şi era sigur că în sentimentele lui nu exista 
NICI ciudă, nici resentiment. 

— Despre ce vorbeam oare înainte de-a ne întrerupe tata? 
1] întrebă Bess. Aaa, da, îmi amintesc. Despre cărţi bune. Ce 
mal citeşti în afară de Shakespeare ? 

— Păi, nu prea am timp să citesc mult, în afară de publi- 
cații de afaceri, zise Willis, dar înaintez cu colecţia „Five foot 
Shelf“ a doctorului Eliot — vreau să spun a preşedintelui 
Eliot. Chiar acum sînt pe terminate cu volumul zece. 

— Dumnezeule mare ! exclamă Bess, nu cumva te referi la 
raftul de cărţi de cinci picioare? Și începu să rîdă. 

Willis nu se supără, deoarece începuse să se educe în acest 
sens, dar înainte de a putea răspunde, Bess se oprise. 

— Riîdeam numai de-o latură a ta — acea perseverenţă din 
totdeauna care uneori m-a înspăimîntat — aşa cum se-n- 
umplă şi acum, Willis. 

— Lasă, lasă, Bess, sint un om foarte mediocru, şi asta o 
Ştii și tu. Dar Bryson îi întrerupse din nou. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, însă e timpul să coborîm la 
masă ; iar înainte de asta — şi vorbi cu un ton mai ridicat — 
dat fiind că ne aflăm aici numai ai familiei, am să vă spun 
ceva care ar putea să vă intereseze pe toți. Willis şi cu mine 
am avut o discuţie foarte interesantă şi valoroasă. După cit 
se pare, nu e de loc exclus să-l avem din nou lingă noi, la 
uzină, cel puţin o parte din timpul lui. Domnul Harcourt 
ridică paharul. Beau pentru împlinirea acestei speranţe, Willis, 
ȘI n-ar strica să mai serveşti şi tu unul, înainte de-a coborit în 
sufragerie. 

— O nu, vă mulţumesc, sir, zise Willis. Nu era o seară de 
două pahare, cum ar fi numit-o el, deoarece trebuia să rămînă 
în continuă alertă. Îl surprinse expresia lui Bess, s-ar fi zis că 
i S-a împlinit o dorinţă ciudată. 

— Vai, Willis, izbucni ea, sint aşa de bucuroasă! 

Cu ani în urmă, Willis intrase de mai multe ori în su- 
frageria familiei Bryson, de acalo, din Boston, dar de astă 
dată o privea cu alţi ochi, în timp ce-i povestea doamnei 
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Fiarcourt „despre Sylvia şi despre copii. Arăta mai uzată 
decir o păstrase în amintire, dar în sinea lui, era silit să ad- 
mită că uzura şi murdăria adăugate cu vremea, dovedeau 
o dată in plus că o familie ca Harcourt n-avea de ce să se 
sinchisească de aspectul lucrurilor. Oameni ca el şi Sylvia 
ar ti tost criticaţi pentru așa ceva, dar nu și unii ca Harcourt, 
în afară de faptul că încăperea avea o distincţie care înfrunta 
timpul. Masa cu soclu, căreia nu i se adăugase prelungitorul 
deoarece era așezată doar pentru cinci persoane, data de pe 
la sfîrșitul secolului al optsprezecelea sau începutul secolu- 
lui al nouăsprezecelea. Bufetul era din aceeași perioadă, dar 
cam greoi pentru gustul lui Willis. Farfuriile erau din por- 
țelan simplu — Canton — tradițional pentru Noua Anglie, 
hireste. dar făceau o impresie deosebită, mai ales că, de cind 
cu invazia japonezilor în China și cu războiul din Europa, 
ie ani ce zile nu se mai văzuse pe piață porțelan chinezesc 
Canton. Argintăria grea şi bogat ornamentată data de pe 
la 1850, iar sfeșnicele şi caseta extrem de frumoasă 
„d'epargne“ 1 erau georgiene, după părerea sa. Deasupra bu- 
fetului se afla o oglindă dreptunghiulară încadrată în ramă 
aurie, iar pe peretele din faţa lui, un portret pe care Willis 
il recunoscu pe loc ca fiind al lui William Harcourt, jude- 
cînd după costumul închis la git, tipic pentru perioada 
1820—1830. Era desigur o copie, ca ŞI cel din biroul pre- 
şedintelui de la uzină, pentru că în mod cert familia nu l-ar 
fi urnit din loc pe cel original, aflat la reşedinţă. 

— Ce frumoasă casetă „d'epargne“, doamnă Harcourt, o 
admiră Willis. 

Sylvia îi spusese că nu pronunţă niciodată corect cuvin- 
tele tranțuzești, dar cu acesta era sigur că nu dăduse greş. 

— Vai, Willis, nu ştiam că te interesează piesele antice 
de argint, ti replică ea. 

La masă se servea vin roşu — probabil Claret —, la 
mușchi în sînge. Willis sorbi o înghiţitură înainte de a răs- 
punde, făcînd o notă mintală că trebuia neapărat să se mai 
documenteze asupra vinurilor. 

— Păi, ca să fiu sincer, domnul Henry Flarcourt a fost 
acela care m:a obligat: să: mă 'Înteresez de anticimtăţi. În- 
tr-una din veri; m-ă'pus să fac un inventar al tuturor mo- 


1 Casetă de economii (Îr.). 
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buclor antice din clădirea administrativă a uzinei. Willis 
zimbi şi clăună din cap ca și cînd se afla în faţa unei situații 
din care nu mai vedea ieșire. Acum, am o adevărată pasiune 
pentru piesele antice, dar este și o destindere pe care o îm- 
part cu Sylvia. E un fel de distracție să ne urcăm în maşină 
amindoi, simbăta, şi să facem turul magazinelor de: antichi- 
tăi. Și am descoperit că e o pasiune care-ţi rentează şi în 
alte privințe. 

Tăcu şi îşi roti privirea în Jurul mesei, ca în cele din 
urmă să întilnească privirea îxă şi aspră a portretului din 
faţa lui care, ca şi în alte dăşi, îl făcu să se gindească cu 
plăcere că nu fusese niciodată silit să muncească pentru 
William Harcourt. Bess, aflată în dreapta lui, se oprise din 
conversaţia cu tatăl ei. 

— Ce vrei să spui cu colecţionarea pieselor antice care 
rentează şi în alte privinţe ? îl întrebă ea. 

Willis nu avusese intenția să se angajeze într-o dizertaţie 
pe această temă dar, ca de obxei, Bess îl luă prin surprin- 
dere. 

— Păi vreau să spun că nu strică niciodată să ai o preocu- 
pare despre care poţi vorbi în mod documentat. Sincer să 
tiu, nu mă poate lăsa rece faptul că o mulţime de şefi ai 
unor mari întreprinderi colecționează obiecte antice. La 
rindul lor, sint în stare să aprecieze pe cineva care le cu- 
NOaŞte. 

—— Pentru asta ai menţionat caseta „d'epargne“? îl în- 
trebă Bess. 

Willis simţi cum se îmbujorează la față şi tare ar fi vrut 
să scape de această reacție, care-l dădea mereu de gol. 

— Nu, se apără el, am făcut-o pentru că s-a intimplat 
să-mi placă. Oare nu e pusă aici spre a fi admirată ? 

Aaaa, făcu Bess, păi atunci treci pe la mine să vezi şi 
ciezale mele antice. 

Era cam dific cil să interpretezi remarca ei, dar toţi cei de 
față începură să ridă. 

— Pentru că m-ai chemat, o să vin cu siguranţă, răspunse 
Willis, alăturindu-se hazului general. 

După aceea avu o surpriză pe care-o consideră de-a 
dreptul şocantă Sub masă, genunchiul lui Bess i-l atinse 
pe-al lui. Ca desert, aveau lapte de pasăre, după care nu se 
prea omora. lar genunchiul nu și-l prea putea da în lături, 
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giudindu-sce la stadiul în care sc alla alaccrea ..HHarcourt- 
Râhwav“. 

— Nu- -ți place laptele «de pasăre r îl chestionă Bess. 

-— Vai, ba da. chiar foarte mult, Bess. 

— Pe mine mă face să mă simt tinără și copilăroasă ori 
de câte ori îl măninc, zise ca. 

— lar pe mine mă face întotdeauna să mă gindesc acasă 
şi la copii, răspunse Willis, i 

Poate c-ar fi fost greu s-o facă pe Sylvia să priceapă că 
nu Şi-a putut retrage genunchiul cu una cu două, ţinind 
seama «le situaţia cu „Harcourt- Rahway“ 

— Willis, se auzi strigat «de Bryson, ce zici de „talsul 
război“ din Europa ? Crezi c-or să mai aștepte să vină pri- 
măvara ? 

Ca să spunem cinstit, Wilhs se simţea incapabil să reacţiu- 
neze cu însulleuirea Sylvici la veşule privind războiul. De 
alifel, nici nu prea ştia mare lucru despre Hitler şi nazism, 
iar argumentările pe această temă aveau darul să-l plicuu- 
sească. 

— Eu unul nu ştiu numic în plus in afară de ce citesc prin 
ziare şi ascult la radio, dar nu văd cum ar putea sta cu toți 
la infinit cu mîinile încrucişate. Cineva trebuie să se pregă- 
ească să facă ceva. 

— Și cu m-am gindit la acelaș lucru, recunoscu domnul 
I larcourt. Dar mă tot intreb în ce va consta acest „ceva“? 

nui Willis îi venea greu să analizeze situaţia internaţio- 
nală cînd genunchiul lui Bess il presa într-una... Amestecul 
ouvernului în afaceri cra și-așa destul de neplăcut. fără a 
mai Îi silit să ze gindeşti și la război. 

Hitler nu dispune de resursele necesare, se amestecă 
:dward, Întreaga lui mașină de război e blocată și. in pri- 
măvară, Irancezii vor trece la ofensivă. Totul se va sfirşi 
înainte ca noi s-avem t:np să ne amestecăm. 

la început, cindr.l-a auzit pe Eilward Ewing pomenind 
de amestec, Willhs şi-a închipuit că glumește, dar cum pentru 
cl nu mai era o noutate că politica și războiul aprind minţile 
oamenilor, încercă să răspundă cit mai senin cu putinţă. 

— Pe cit mă pricep eu, şi-mi întemeiez opiniile pe datele 
care circulă. în special pe publicaţia hiplinger, din W'ashin- 
gton... 

— Dar ce naiba mai c şi asta? îl întrerupse Boss. 
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lui Willis ri venca cam peste mină să-i dea explicaţu, de- 
oarece bănuia că Bess cunoștea totul î în legătură cu publicaţia 
menţionată, deşi îl privea cu un acr nevinovat. 

— Păi, publicația Kiplinger este editată în Washington, 
de un oarecare numit Biplnger, biigui cl. 

Asta ai spus-o de la bun începur, îi ripostă Bess. În 
siisa cin] ai menţeonat publicapa Riplinger din Washington, 
natural c-am înţeles că cra editată de cineva din Washinp- 
ton, cu numele de Biplinger. 

— Cred că ai dreptate, se dădu cl învins, alăturindu-se 
risului general suirnit pe seama lui. Dar acest Kiplinger cir- 
culă foarte mult şi are legături importante pe care natural 
că nu le poate da în vileag. 

— Mi-ar plăcea să văd şi cu un exemplar, zise Bess. Fă-ţi 
o notă Willis, te rog. 

— Cum să nu Bess, se conformă Willis, scoțindu-şi din 
buzunar carnetul de însemnări şi creionul. 

— Oh, Willis, interveni Bess. Am vrut să spun 0 notă 
mintală. 

Willis simţea nevoia s-o repeadă, dar nu putea s-o facă, 
avind în vedere afacerea „Flarcouri-Rahway“. IL se luă o 
piatră de pe inimă cînd o văzu pe doamna Harcourt ridi- 
cindu-se de pe scaun. 

— Haide, Bess, o chemă ea. Non două putem vorbi des- 
pre Dabney și școala lui, în timp ce bărbații discută despre 
război şi despre afaceri. 

— Dacă e vorba «de război, o său placă lui Echvard, spuse 
Bess. N-o să aibă linişte pînă n-o să putem intra şi noi. 

În sufragerie, după plecarea lui Bess şi a doamnei FHar- 
court, se lăsă un moment de tăcere reconfortantă şi, pentru 
ŞI clipă, gindurile lui Willis se îndreptară spre viitor. Visa la 
sufrageria pe care ar putea s-o aibă și el cu Sylvia într-o 
bună 73, cu o masă şi o duzină de scaune Chippendale, luate 
de la magazinul „Maller“ din Bath — dar fu întrerupt din 
reverie de glasul domnului Harcourt. 

— Eşu s sigur Că nu Vrel 0 havană, Willis ? 

— Nu, vă mulțumesc, sir, dar dacă se poate, aş tuma v 
țigară. 

— Apropo, zise Bryson, s-ar fi cuvenit să te întreb dacă 
nu vrei să te speli pe miini înainte, de masă. Există o toaletă 
sub scările din faţă, în caz că ai nevoie să te duci, Willis. 
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— Mulţumesc, sir, dar rialmente nu simt nevoia. 

— Păi atunci ai 0 constituţie mai robustă decit a mea, 
răspunse Bryson. Dacă mă iertaţi, eu am să mă duc ; după 
aceea o să-i telefonez lui Roger ca să fiu sigur că-l vom. în- 
tilni miine dimineaţă. 

— Coniac, Willis ? îl întrebă Edward. 

— Mulţumesc, dar puţin. Numai un strop. 

În clpa cînd l-a gustat și-a dai seama că era dia rezerva 
domnului Henry Harcourt şi-l veni în minte Percy Nagel şi 
ziua cînd stătuse cu el în biroul. particular al bătrinului 
Harcourt. 

— Nu ştiu despre ce ai discutat cu socrul meu, spuse Ed- 
ward, dar dacă e vorba de intoarcerea ta la uzină, sper să 
vă reuşească. După cîte ştiu, lucrurile sînt destul de încîle te 
acolo. Sint un neofit în materie, pentru că eu. lucrez în avo- 
catură, dar Bess face mare tapaj pe tema fabricii, şi asta 
nu pentru că am depinde cine ştie ce de ea. 

Willis descoperi dintr-o dată că avea în inimă un colțișor 
cald şi pentru Edward Ewing. 

— În comparaţie cu cerinţele moderne, fără-ndoială că 
uzina e modestă, vorbi el cu. un aer nepăsător, dar, cu toate 
astea, are reale posibilităţi. Îmi amintesc că Bess se arăta 
sentimentală faţă de ea. 

— Sentimentală — ăsta e cuvîntul, zise Edward. Familia 
ei se ceartă necontenit din pricina fabricii. 

Poate că nu era greșit să-l considere pe Edward Ewing 
mai puțin timp decît părea. Dar nu cra nici momentul să-și 
arate o însuflețire exagerată, sau să pescuiască informaţii. Lu- 
crul cel mai potrivit era să schimbe subiectul. 

— Cum merge cu tenisul ? îl întrebă Willis. 

— Tenisul ? repetă Edward şi era limpede că-l dăduse cu 
iotul uitării. 

— Nu cred că-ţi mai aduci aminte. De altfel, nici n-ai 
avea de ce. Pe vremea cînd lucram la uzină, am Jucat într-o 
vară o partidă, pe moşia Harcourt. Apoi, rise degajat. M-am 
comportai ca o cizmă — absolut ca o cizmă. 

Aaaa, făcu Edward, imi amintesc acum — după joc, 
am i dau o baie în bazin, Am abandonat tenisul ȘI m-am 
apucat de golf. 

-— Adevărat ? În cazul ăsta, am să te provoc la o partidă 
într-o zi. La golt nu sînt aşa de ageamiu. 
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O partidă cu Edward Ewing în care să-l învingă, ar fi 
însemnat O revanșă, O închidere a cercului. 

— Nu susțin că mă pricep cine ştie ce, adăugă Willis, 
pentru că era o greşeală să susții că eşti un as la golf. Dar 
mă distrează la nebunie. 

Edward Ewing clăuină din cap afirmativ, ceea ce-l făcu pe 
Willis să simtă o reală plăcere, aşa cum se întîmplă de obi- 
cei cind o discuție penibilă se încheie cu un subiect de inte- 
res comun. 

— Cam cite goluri realizezi ? îl întrebă Edward. 

— O, un scor de începător. În jurul a nouăzeci, sau poate 
cu o minge sau două mai puţin. 

— Aha, făcu Edward. Păi trebuie neapărat să facem 
un Joc. 

Dar find că Edward nu precizase numărul de mingi pe 
care le trimitea la ţintă, însemna desigur că e_ un jucător 
mai bun. Era ridicolă ușoara decepţie pe care o încercă Wil- 
lis. lar cînd se întoarse Bryson în sufragerie, simți că 1 se 
ridică o greutate de pe sufler. Willis vedea în el un fel de 
hartă a unui „ținut cunoscut, deşi această hartă fusese ţinută 
deoparte, ani în șir. 

— Vă rog să nu vă ridicaţi, le spuse Bryson. Iertaţi-mă 
c-am întirziat atit de mult, dar n-am scăpat de Roger cu una, 
cu două. Ne aşteaptă pe amindoi, miine dimineață la ora 
nouă şi jumătate în State Street. Sper că nu e prea devreme? 

— Aaa, nu, răspunse Willis. Va fi o adevărată plăcere 
să-l revăd pe domnul Roger. 

— Por să trec pe la tine, să te iau, se oferi Bryson. Am 
uitat să te întreb, unde ai tras, Willis > 

— Vă mulţumesc, sir. Stau la Rutz. 

— Păi atunci n-o să fie de loc greu, dacă ești la Ruiz, 
zise Bryson. 

Willis avu impresia că menţiunea hotelului Ritz a produs 
O uşoară surprindere. 

— Ori de cîte ori vin în Boston, irag la Ritz, adăugă el. 

Dar după aceea, s-a gindit că a fost cam brutal ȘI Oare- 
cum inexact. în ce spusese, pentru că, în realitate, nu mai 
fusese niciodată la Ritz. 

— Cred că o să fim criticaţi dacă nu mergem sus, zise 
Bryson. 
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— Asta așa c, se grăbi Edward să confirme. Bess mi-a dar 
în grijă să nu întirziem — și O ştiţi pe Bess. 
O, da, zise Bryson, o cunoaştem cu toții pe Bess. 


— Vino-ncoace şi așază-te lingă mine. Willis, îl chemă 
doamna Harcourt ; am să te rog, să mai îmi povesteşti cles- 
pre copil. 

— Păi, nu prea am ce să vă spun de Paul decit că e un 
inc drăguţ ȘI VOINIC, iar Al, un flăcău la primu paşi după 
cum cred că se spune. Mi-ar fi plăcut să am o poză de-a lui. 
Stiţi, realmente am un colțișor cald în inimă pentru Al. 

— Se- nţelege că ai, spuse doamna Harcourt. Sint sigură 
că eşu un tată foarte bun. Dar... ăăă Sylvia, nu c de acceaşi 
părere ? 

— De ce l-ai botezat pe cel de-al doilea Paul? îl întrebă 
Bess. Glasul ci venea de la celălalh capăt al salonului. ceca 
ce arăta că urmărise tot timpul discuţia. 

Sylvia i-a dat numele acesta. după bunicul ei. explică 
Willis. 

E-n regulă. atita vreme cit nimeni nu l-a jeluit pe 
Petru 

Nas zimbi ingrijorat și se uită la doamna Harcourt. 

Am vrut să spun să-l jefuiască pe Petru ca să-l plă- 
tească pe Paul, completă Bess. 

Glasul ei avea o nuanţă care-l punea în incurcăvură. 

— Paul se va descurca foarte binc şi fără să fure cineva 
pentru Cl, îi răspunse Willis. 

Duritatea propriei sale voci il făcu să se simtă stinjenil. 
Nu cra timbrul potrivit dacă te gindeai la fuziunea „Rah- 
wav-llarcouri“. aşa că sc întoarse repede la interlocutoarea 
lui, vorbindu-i despre Al și Paul, de ideile Sylvie: în legă- 
tură cu mobilarea casci, despre doici și maternităţi, subiecic 
pe care doamna Ilarcourt le înţelegea şi le comenta in mod 
inteligent. 

Dar în mintea lui stărua tot timpul întrebarea : putea oarc 
0 funță cu situatia doamnei Harcourt să aibă o înţelegere reală 
faţă de cl, sau de Sylvia? Fireşte că în orice lucru există un 
dram de noroc, dar oameni ca cei din familia FHarcourt aproape 
că n- -aveau nevoie de el. Banii acumulați cu timpul fuse- 
seră în așa măsură sporiți prin administrarea înţeleaptă a 
UNOr Străini chn afară. încit familia Harcourt ajunsese să se 
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rupă pină și de uzina Harcourt. Această doamnă putea oteri 
dineuri, Bryson ŞI putea vedea nestingherit de întrecerile 
de iahturi, Bess îşi putea trimite băieţii la şcoala Groton — 
sau în altă parte, indiferenti de ce avea să se întimple cu 
uzina. 

Willis se gîndea că nici lw nu-i lipsise norocul, numai că 
el lusesc silit să se zbată ca să pună mîna pe el. Ce ştiau ci 
ce înseamnă să stringi ban pe ban ca să-ți plăteşti poliţele 
de asigurare, să faci economii ca să-ţi ici un costum de hainr, 
ca să nu mai vorbim de o maşină nouă? Absolut nimic. Ce 
s-ar întîmpla cu ei dacă s-ar trezi dintr-o dată azvirliți în 
hume ? Bill Harcourt n-ar fi în stare să facă nici pe conţopis- 
tul, iar Bess n-ar putea fi secretară sau operatoare la o centrală 
telefonică. 

— Aveţi perfectă dreptate, doamnă Harcourt, spuse Wil- 
lis, Vara, în Orange este foarte cald pentru Sylvia ŞI copii, 
dar timp de o lună, pleacă cu toţii la lacul Sunapce. Familia 
Ilodges are o cabană acolo, chiar pe marginca lacului... 

Norocoşr erau cei din familia Horcourt că nu erau siliți să-și 
cîştige existenţa ! Cînd isprăvi de vorbit despre lacul Suna- 
pee, se ridică în picioare. 

— A fost o încintare să putem evoca amintirile de de- 
mult, doamnă Harcourt, şi vă mulțumesc pentru invitația la 
masă, spuse cel. M- -am bucurat de fiecare minut petrecut aici, 
dar acum trebuie să mă retrag pentru ca să pot fi la dispoziţia 
domnului Harcourt, miine dimineață. Cred, sau cel puţin sper, 
că vom avea o întâlnire activă ŞI utilă. 

Dădu mîna cu doamna Harcourt, pe urmă îşi îndreptă ume- 
rii şi luă o atitudine de alertă, pe care o învățase la Beakney- 
(xraham. 

— Noapte bună, Bess. Mi-a făcut o reală plăcere să re 
revăd. A fost exact ca în vremurile de demult. 

Bess îşi luă expresia cea mai ispititoare cu putinţă sau cel 
puţin aşa fusese cindva. 

— Es, nu chiar ca în vremurile de demult. 

— În sfîrșit, nu, nu chiar ca atunci, Bess, admise Willis. 

Își retrase mîna dintr-a lui, dar continuă să-i zîmbească. 

— Dacă termini cu toată treaba pentru care trebue să 
tu atit de proaspăt de dimineaţă, n-ai vrea să Vii să ici cu 
mine un ceai, sau altceva mai taţe : 2 AU să simţi nevoia, după 
o zi petrecută cu vărul Roger. 
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— in fine, nu cred că e tocmai aşa, Bess, dar o să-mi facă 
multă plăcere să beau un ceai și să vorbesc despre vremurile 
de alră dată cu tine şi cu Edward. 

— Edward n-o să fic acasă. La ora de ceai el trebuie să 
bea suc de fructe. Vei fi nu mai tu şi cu mine. Copiii nu vin 
niciodată la ceai. 

— Atunci, cu atit mai bine, Bess, zise el şi rise. Ceaiul în 
doi e o idee minunată. Vin îndată ce voi fi liber, după ora 
patru și Jumătate. Apropo, nu cred că mai ţin minte 
adresa ta. 

Îşi scoase fulgerător agenda de însemnări şi creionul 
„E versharp“. Dineul la familia Harcourt se terminase şi se 
simţea cu mult mai obosit decît s-ar fi aşteptat. 
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ÎN ANII agitaţi din preajma şi din perioada războiului, Wil- 
lis n-a prea avut timp de citit, în atară doar de publicaţiile 
cu caracter comercial, și de sfertul de oră coudian consacrat 
clasicilor. Ziua nu-i lea lui de „lectură, i iar cînd venea acasă, 
cu 0 oră înainte de cină — ca să aibă timp să se joace cu co- 
piii — era frînt de oboseală. De obicei, serile minca în: oraș, 
la club, cu Sylvia şi cu amici dintre cei noi, sau invitau acasă 
cite o familie la o partidă, două de bridge. Pe scurt, la fel ca 
majoritatea bărbaţilor pe care-i ştia, Willis n-a avut cine ştie 
ce timp pentru citit. Cu toate astea, ciţiva dintre oamenii cei 
mai valoroşi pe care-i cunoştea se preocupau serios de această 
latură. Joe Mchiiterick, pentru care Willis nutrea un profund 
respect şi căruia îi păstra un colțişor cald în inimă, era; întot- 
deauna la curent cu ultimele piese de teatru şi cu cărțile de 
mare succes, chiar dacă lectura lui se limita numar la croni- 
cile de specialitate din numărul de duminică al ziarului „New 
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York Times“. De fapt, aproape toate persoanele simandi- 
coase cunoscute de Willis puteau să facă faţă în mod inteligent 
la orice discuţie despre situația politică, despre colaboratorii 
permanenţi ai ziarelor, succesele răsunătoare de pe Broadway 
şi cărțile cu cel mai mare tiraj. 

Lucrurile de soiul ăsta stimulau curiozitatea omului bine in- 
format şi, sincer vorbind, unii dintre cei mai bine informați 
pe care-i întîlnea Willis lăsau chiar impresia că le face plă- 
cere să poarte asemenea discuţii. Ca un fel de măsură de auto- 
apărare, Willis a început şi el să mai citească un pic, cînd se-n- 
timpla să fie țintuit la pat de vreo răceală, sau duminicile 
dimineaţa, cînd Sylvia era ocupată cu copiii. Chiar atunci 
cînd se afla în activitate febrilă, parcurgea în fugă cronicile 
din „New York Times“, iar în cele din urmă, la sugestia lui 
Ted Perlman, un agent comercial proaspăt angajat la Rahway, 
începu să cumpere publicaţia periodică şi utilă „Ihe Book Re- 
view Digest“. Faptul că se trezise cu un oarecare bagaj de 
cunoştinţe literare a însemnat o ușurare pentru el. Cînd a 
ajuns la patruzeci de ani, cărțile lui Dickens, Thackeray, 
Scott, Austen şi Brontă, pe care i le citise maică-sa în copi- 
lărie, au început să-i aducă reale beneficii. În același timp, 
a descoperit că existau şi alte căi de a face cunoștință cu o 
carte, fără s-o mai citească. Criticii literari, de pildă, și în 
special cei care scriau pentru suplimentele de duminică, te 
puneau de obicei la curent cu tot cuprinsul. 

În afară de cronici şi rezumate, Willis a mai citit şi cîteva 
romane de la un capăt la altul, dar asta pentru că-i vorbise 
Sylvia foarte mult despre ele. Aşa a citit Babbitt, de Sin- 
clair Lewis, numai fiindcă ea îi spusese o dată în glumă că va 
ajunge și el un Babbirt, dacă se rupe de orice preocupare 
intelectuală. Apoi, romanul Părinți risipitori şi jumătate din car- 
tea lui Steinbeck Fructele miniei, pe care a abandonat-o din 
pricina văditei rele credinţe a autorului. Într-un anumit fel ro- 
manele citate, ca şi altele care, după părerea lui Willis, s-ar fi 
cuvenit să conţină în paginile lor cîteva idei optimiste, îi 
lăsau întotdeauna un gust amar. Ca să fie cinstit, prefera un au- 
tor simplu şi cu picioarele pe pămînt ca Dale Carnegie. Au- 
torii acestor romane păreau că pur şi simplu nu agreează Ame- 
rica, un lucru scandalos pentru Willis dar pe care trebuia să-l 
privească drept în faţă. Ei nu-şi iubeau ţara, în ciuda lucru- 
rilor minunate pe care America le făcuse pentru ei ca de pildă 
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posibilitatea de a învăţa în şcoli, apoi aceea de a-şi valorifica 
romanele şi scenariile de filme la nişte sume fabuloase. Fi nu 
iubeau America în ciuda înlesnirilor puse la îndemina lor de 
a-și construi case frumoase și de a-și publica fotografiile în 
„lite“ şi în „lime“. Aceşti oameni luau mereu în deridere 
instituţiile solide, muşcând însăși mîna care le întindea hrana. 
Cind se apucau să scrie despre comerț, oamenii care cîştigau 
un dolar cinstit vînzind mărfuri, conducînd bănci sau uzine, 
crau socotiți nişte materialiști acerbi, lipsiţi de idealuri şi de 
conştiinţă socială. În toate aceste romane, afaceriştii erau zu- 
grăviți ca nişte fiinţe reduse și hpsite de omenie. Nu o dată 
Willis şi-a dorit să poată sta de vorbă cu unii «dintre acești 
scriitori — să le-o spună verde, că oamenii care conduc la- 
bricile şi vînd produsele, care se tocimesc cu bancherii, cu per- 
ceptorii şi cu organizatorii sindicali, nu erau atît de reduși ca 
o sumedenie de scriitori ce păreau că n-au altceva mai bun de 
făcut decit să se eternizeze cu cite o blondă pe la Palm Beach. 

Doar omul de „ataceri american, și nu scriitorul, crease 
Palm Beach, plus că Willis era gata să pună rămășag că orice 
alacerist de clasă — cum ar fi fost un P. L.. Nagel, de 
pildă — era în stare să-i sutle romancierului blonda, cît ai 
zice peşte. Adevărul era că alacerișuii aveau o groază de idei 
valoroase în afara domeniului lor de activitate. În primul rind, 
înțelegcau o mulţime de lucruri în legătură cu relațiile din- 
tre oameni. Orice om care avea în subordine un personal nu- 
meros, se-nţelege că putea să judece mai bine un caracter de- 
cît ar lace- -o un scriitor. Pe de altă parte, oamenii de afaceri 
puteau să-şi exprime gindurile în mod succint, doar în citeva 
traze, fără să umple pagini şi capitole întregi. 

Legat de această 1dec, Willis n-a uitat niciodată sfatul pe 
care i-l dăduse P.1. Green, președintele companiei „Green 
Gange and Roller“, arunci crud îi făcuse cinstea să-l invite la 
sediul societăţii. „Ori de cite ori te afli intr-o călătorie de 
alaceri, obişnuia să spună bătrînul p.1., fie că ai avut sau nu 
Vreo aventură pe drum, nu uita să vii acasă cu un dar pentru 
SOȚIe Și pentru copii.“ Și cu toate că nu avea motive să-și tacă 
vreun reproș, cind a plecat din Boston, Willis şi-a amintit de 
starul lui simplu. Venise în acest oraș pentru niște tratative im- 
portante și se întorcea acasă cu un succes mult mai mare decir 
se așteptase. Către ora patru, în cea de-a doua zi a convorbi- 
rilor, era limpede pentru el că-i băgase în buzunar pe Bryson 
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şi pe Roger și că toate asperităţile primejdioase fuseseră ne- 
1e7Ic. Ceaiul pe care urma să-l ia cu Bess era o mare destin- 
cere. 

Au luat ceaiul dear î în doi, el și Bess, așezați unul lingă 
altul pe sota. Bess îi ceruse pe un ton cam îinţepat să închidă 
uşa dinspre hol. Familia Ewing locuia într-una din casele ace- 
lca vechi de pe C hestnut Street, în care, după spusele lu: Bess, 
cra curent, mai ales în luna martie, şi singurul mijloc de a 
păstra căldura era să închidă toate ușile posibile. În ciuda 
acrului ei glumeţ, Wilhs a avut impresia că Bess era impre- 
sionată dle felul cum arăta el şi, cu toată modestia, îşi putea da 
scama şi de ce, avind în vedere înfățișarea lui/Edward Ewing 
— dar asta n-a însemnat că Bess nu-i vorbise cu afecțiune și 
căldură despre soțul ei. Ctnd era vorba de Edward ştiai întot- 
dcauna la ce să te aștepți, ii spusese Bess, ori asta e ceva. 
I-dward era tot atît de comod ca un pantof uzat care nu te 
mai jenează, adăugase tot ea — dar, lucru destul de ciudat, 
din cind î în cînd nu strică să te mai jeneze un pic pantotul. 

Pină să tacă această remarcă, Bess deschisese un dulăpior 
mic cin care scosese o sticlă de whisky, dintr-ale lui Edward. 
Apoi au stat relaxaţi pe sofa, timp în care Willis i-a dar ci: 
wva informaţii esenţiale în legătură cu „Rahway Beltuing“ 
uzina Harcourt. Vizita a meritat osteneala şi i-a prins na 
deoarece Bess 1 s-a alăturat ce la bun început. 

— Păi dacă te întorci la uzină, o să fie ca pe vremuri, i-a 
spus ea. 

Desigur că în relațile dintre ei, W ihs avea acum o poziție 
mai bună decît cea de odinioară. dar pe Sylvia nu a uitat-o 
nici măcar un minut. Cind Bess îi sugerase să rămînă la cină, 
a refuzat-o fără șovărre, deoarece le promisese socrilor că va 
cina cu ci. Era de datoria lui să-i ducă Sylvie: vești despre 
familia Hodges. 

După micul dejun pe care l-a luat devreme în gara Grand 
Central, Willis a inceput să caute cite ceva pentru cei de-acasă 
şi simyi o adevărată plăcere să se gindească la Sylvia. Dat 
fiind ora matinală, darurile nu puteau fi cumpărate decît de 
la „Liggeti“ care, din fericire, cra un magazin bine asortat 
şi cu articole de calitate. Cind „una dintre vînzătoare îl în- 
trebă cu ce i-ar putea fi de folos Wiliis 1 i-a zimbit într-un fel 
dezarmant. 
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— Sincer, nu mă pot întoarce acasă fără un mic dar pentru 
soție și cei doi copilaşi, i-a spus el. Întotdeauna prindea bine 
să te destăinuieşti cuiva. Într-o jumătate de minut, cumpărase 
un ursuleț pentru Al şi o pirtitoare pentru micuțul Paul. 

— Avem aparate electrice de uscat părul, la preţuri reduse, 
l-a informat vinzătoarea. 

— O, nu, nu vreau așa ceva. 

— Atunci săruri de baie? sugeră ea. Avem niște săruri de 
baie care fac clăbuc, cu parfum foarte plăcut de mușcată. 

Cind ajunse acasă, era aproape nouă şi jumătate şi nu putu 
zăbovi decit vreo cîteva minute, dar nu există nimic pe lume 
ca sentimentul întoarcerii acasă. Pe Al l-a găsit în ţarc şi s-a 
bucurat foarte mult de ursuleş. 

— Ju huu! a strigat Willis din capătul scărilor. Eşti acolo, 
sus, scumpo ? 

lar cînd a auzit-o pe Sylvia răspunzîndu-i a simţit o uşu- 
rare de nedescris. Fireşte, ştia că e sus, dar în același timp 
avea şi o urmă de îndoială în suflet, așa cum se întîmplă poate 
Și cu alţi soţi. 

— Vino încoace, îl chemă Sylvia. Tocmai îi dau micul de- 
jun lui Paul. 

După toate cunoştinţele pe care le dobindise în materie de 
crescut copiii, pentru Willis nu mai era un secret faptul că pe 
un copil hrănit la sîn îl aşteaptă mult mai puține riscuri în 
viață decît pe unul crescut cu biberonul. Copiii hrăniţi la sîn 
erau mai puţin expuşi la adenopatii, iar dinţii le creșteau mai 
drepți, pentru că aveau maxilare mai bine dezvoltate. Ade- 
vărul e că laptele mamei nu putea fi înlocuit cu nimic. 

— Poate c-ar fi mai bine să aştept pină termină Paul, dragă, 
propuse Willis. 

Dar nu ajuta la nimic s-o facă pe Sylvia şi pe doică să 
ridă de el. 

— Uite ce, Willis, e timpul să cunoşti şi tu cîteva dintre 
procesele fiziologice ale vieţii. Stai jos şi povestește-mi tot. 
[Desigur că nu era momentul şi nici locul potrivit ca să treacă 
la o relatare completă, în afară de aj aa trebuia să plece 
şi la fabrică. 

— Ţi-am adus un mic dar, scumpo. 

—— Vai Willis, ce drăguţ ești. Ce anume? 

— Săruri de baie. Tablete efervescente cu parfum de muş- 
cată, 
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— Oh, Dumnezeule, nu de muşcată! exclamă Sylvia. 

Sylvia îl întoarse pe Paul după tehnica cunoscută de tine- 
rele mame sub. numele de regurgitaţie. Sunetele digestive pro- 
duse de Paul, îi destrămau șirul gîndurilor lui Willis. 

— Ce face mama ? se interesă Sylvia. 

— Se simte minunat. La fel și tatăl tău. E o adevărată 
plăcere ori de câte ori stau de vorbă cu el. Laura nu era acasă, 
fireşte. Willis îi aruncă o privire iritată micuţului Paul. Ai 
terminat cu hrănirea lui, nu-i aşa ? 

— Nici gînd ; abia am început. Ce alte veşti mai ai? 

— Păi, totul merge chiar mai bine decit, am sperat. 

— O, nu m-am gîndit la asta. Mă refer la tata şi mama, 
la Laura, Iom şi ceilalți. 

— Păi, sincer să fiu, n-am stat destul cu ei ca să aflu des- 


pre toate — dar, din spusele mamei, am dedus că Laura are 
un admirator. 
— Aşa l-a numit mama — un admirator? Cum arată? 


Cine e? Ie rog încearcă să-ți aduci aminte. 

Faptul că Sylvia îi cerea amănunte despre un tînăr pe care 
nu-l văzuse în viața lui arăta cît de departe trăiesc femeile 
de realitate. 

— 1] s-a pomenit numele doar o dată, în discuție, dragă. 
Singurul lucru de care-mi amintesc. este că studiază la Insti- 
tutul Comercial Harvard. 

— O, nu, ripostă Sylvia, să nu fie la Institutul Comercial 
Harvard ! 

Începu să ridă ; pină în clipa cînd n-o văzu rizînd, Willis 
nu făcuse. asociaţia de idei. 

— Îmi pare rău, draga mea, că dispreţuieşti această şcoală. 

— Dar nu e vorba de asta, se apără Sylvia, însă trebuie 
să admiţi că e o coincidenţă. 

—- Şriu dragă că această casă e cam meschină și mică pen- 
tru doi copilaşi. Ca să fiu cinstit, n-am de ce să te învinuiesc 
dacă-ţi creează o stare proastă şi se-nțelege că un absolvent 
al Institutului Comercial Harward s-ar cuveni s-o ducă mai 
bine. Îţi făgăduiesc că îndată ce voi avea posibilitatea, am 
să fac rost de ceva mai bun. 

— Vai, Willis, nu ştiu cine ţi-a băgat prostia asta în cap, 
ripostă Sylvia. Mie îmi place mult casa şi singurul lucru pe 
care ţi-l cer necontenit este să renunţi la lucruri extravagante. 
Spune-mi tot ce s-a întîmplat la Boston. 
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ra limpede ca lumina zilei că nu era momentul şi nici lo- 
cul pentru aşa ceva, plus că trebuia neapărat să ajungă la 
labrică. În același timp, avea de gind s-o vadă şi pe doamna 
Jacoby cît mai ncîntirziat. Totuşi, în ciuda preocupărilor salc, 
discuția cu Sylvia 1-a trezit o idee nouă. Sosise timpul să se 
mute într-o locuință proprie şi dacă nu umblai cu ochu în 
pământ, puteai găsi oricînd o casă irumuşică, dintre cele puse 
în vinzare chiar în „apropiere de Orange. 

Sylvia î îi cer use să-i spună totul — o expresie familiară, dar 
vagă. Cu toate că Willis nu avea decit treizeci şi trei de ani, 
experienţa iui în afaceri nu cra departe, de cea a unui om care 
se apropia de patruzeci — şi atlase pină acum că nu e po- 
sibil să spui cuiva totul — nici chiar Vie însuţi, indiferent des- 
pre ce-ar fi fost vorba. De pildă, în situaţia lui de atunci. 
avea nevoie de-o versiune pentru acţionari, o alta pentru 
doamna Jacoby şi, în siirșit, o a treia, pentru avocaţii care 
duceau tratativele, 

Toate aceste Versiuni se deosebeau ca detali, dar asta nu 
pentru că era recomandabil să umbli cu ascunzișuri, ci dato- 
rită faptului că pe unii Oameni îi interesau anumite aspecte 
într-o măsură mai mare decît altele. 

Cînd toată treaba a fost gata și s-a trecut la semnarea con- 
VenţIcI definitive cu privire la fuzionarea fabricii „Rahway 
Belting“ cu uzina Ilarcourt, Willis a luar parte la o recepție 
modestă pe care noua companie — denumită acum llar- 
court Associates“ a dat-o în cinstea noilor conducători, a direc- 
torilor şi a unor angajaţi superiori ; au fost de asemenea in- 
vitați diferiți avocaţi care au negociat unificarea. Printre 
aceştia din urmă, se atla şi domnul F. Augustus Tremainc. 
procuristul doamnei Jacoby pentru dirijarea atacerilor și care, 
în cadrul tratativelor, reprezentase partea Rahway. Apoi. 
domnul "Tom Bolsen senior, împreună cu fiul său, [. Bolsen 
junior, de la o firmă din Boston, care au reprezentat partea 
Harcourt. Earl Decker s-a numărat şi cl printre invitaţi, în 
calitate de consilier general al uzinei Harcourt. Masa fusese 
veselă şi amicală. Pină şi domoul lLremaine, care nu scăpase 
nici o glumă, din cîte-şi putea aminti Willis, fusese în- 
tr-o formă excelentă şi, în discursul său de la stîrşitul mesei, 
se roterise la Earl Decker, numindu-l prietenul și sfătuitorul său 
erudit. 
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Wullis, devenii prim vicepreşedinte al societăţii „Farcourt 
Associates“ ţinuse unul dintre principalele toasturi ale. serii, 
vorbind nu numai în calitate de conducător ci și ca acţionar, 
dat hind că deținea cincisprezece la sută din acțiunile comune 
ale noii companii. la redactarea acestui discurs investise mult 
ump şi gindire, tiind ajutat, pe alocuri, de un tînăr ager la 
minte, absolvenr al facultăţii de drepr de la Fiarvard şi de 
curind angajat la oficiul lui lremamne. Sprijinul pe care-l pn- 
mise cra aproape lipsit de importanţă, constind în cizelarea 
măruntă a unor fraze şi paragrale — mai mult un serviciu 
de conțopeală decit altceva — o contribuție pe care orice con- 
(lucător de intreprindere o așteaptă din partea subalternilor 
cînd e vorba de intocmirea unui discurs. În rest, toate icieile 
cuprinse îi aparțincau lui. Desigur, l-a bucurat peste măsură 
laptul că toastul său a produs o impresie mai bună chiar decit 
sperase. Începusc să vorbească pe un ton scăzut şi rar, însu- 
Ilețindu- se. treptat ȘI atingind O adevărată apoteoză. „Ce 1n- 
scamnă 0 idee 2“ întrebase el în introducere, adăugtnd imediat 
cu un aer glume : „S-ar cuveni poate s-o știu la capătul aces- 
Lor trei luni în care domnii lremaine, Bolsen şi Decker au fă- 
cut risipă de idei atit de valoroase“. Cind a simţit că ascultă- 
torii au înţeles ce urmărise să exprime prin această figură ce 
sul, i s-a ridicat o grijă de pe sufler. 

Willis n-a avut niciodată certitudinea că frazele de mai sus 
i aparţineau lui, sau absolventului facultății de drept, dar asta 
n-avea importanţă, deoarece știa pozitiv că ideile de fond erau 
ale lui — şi nu ale altuia. 

„Poate că c mai bine să privesc realitatea în laţă şi să re- 
cunosc că, la inceput, numai cu am purtat vina idei de a uni- 
fica uyinele „Rahway Belung“ şi flarcourt, în noua şi puter- 
nica noastră societate. lar neîndoielnic, domnilor, nu trebuie 
să uităm niciodată că o idee nu poate dăinui numai prin ca 
insăși. Pentru a avea valoare, ca trebuic tradusă în viaţă. L 
necesar să fic sprijinită de un colectiv — ori cred că. în seara 
asta, cu 10ţu sintem conștienți că reprezentăm un colectiv 
SCr10s, 

Da, domnilor, orice idee trebuie să prindă viaţă — ori 
pentru a atinge acest scop, e nevoie de răbdare și de înţele- 
gere față de intențiile partenerilor tăi, dar mai presus de toate, 
adevărata chezăşie a succesului rezidă în buna colaborare şi in 
spiritul de echipă.“ 


Ajuns aici, a fost silit să se oprească pînă la încetarea aplau- 
zelor. 

„Nu am de gînd să mă întind prea mult cu vorba, a reluat 
el, dâr aş dori ca înainte de încheiere, să mai exprim un sin- 
gur gind. Așa cum un bun timonier îşi cîrmeşte barca călăuzin- 
du-se după o stea, tot astfel să ne ţinem și noi privirile aţin- 
tite spre principalul obiectiv. Și care e acest obiectiv? EI 
constă, în fond, în îmbinarea produselor „Planeroid“ şi „Har- 
tex“ — două sortimente care se complinesc, creind pe viitor 
o unitate de producție perfectă. În seara aceasta s-a născut 
o nouă forță şi o nouă concurență pe piața benzilor de trans- 
misie. Fie ca toți cei care ne-am pus umărul la această ultimă 
realizare să ne înnoim eforturile pentru promovarea unui nou 
crez în domeniul curelelor de transmisie. În încheiere, ridic 
paharul — ca pe o cupă a bunei înţelegeri — pentru viitorul 
nelimitat al «Companiei Harcourt Associares».“ 

Situaţia şi atmostera generală erau cum nu se putea mai priel- 
nice pentru tot ce spusese. Evident, se aflau în pragul unor ce- 
rințe noi și nebănuite în materie de benzi de iransmisie, iar O 
companie proaspăt înjghebată şi cutezătoare ca „Harcourt As- 
sociates“ avea toate atuurile să concureze pentru satisfacerea 
acestor nevoi. 

— Willis, îl interpelă Bryson Harcourt, a fost un discurs 
magnific. 

— O, vă mulțumesc foarte mult, sr. Mă bucur din inimă 
că-l apreciaţi ca atare. 

Nu avea de ce să nu se arate respectuos faţă de Bryson, cu 
toate că amindoi erau conștienți de noile raporturi statornicite 
între ei. Chiar dacă s-ar fi întîmplat ca Bryson sau Roger 
să-ncerce să-l facă vint din „Harcourt Associates“, n-ar Îi pu- 
tut să-l mai clintească. 

Cam astfel de gînduri stăruiau în subconştientul lui Willis, 
la întoarcerea de la recepţia din Boston. Membrii familiei 
Harcourt nu-l puteau scoate din noua companie, dar cu toate 
astea, era de dorit să dețină un control și mai mare asupra el. 
Dacă ar fi avut banu necesari, nu era exclus să poată cumpăra 
acțiunile doamnei Jacoby. Urmărit de acest gind, poate că nu 
era rău ca la întoarcerea din Boston să se oprească pentru 
citeva ore în New York, să stea de vorbă cu un bancher ; dar 


în această călătorie i-a scăpat din vedere să-i cumpere Sylviei 
un dar. 
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În timpul negocierilor cu Harcourt, Willis începuse să prindă 
cîte ceva din viaţa şi caracterul bancherilor. Printre altele, 
aflase că, dacă erau stimulați cum trebuie, bancherii se pu- 
teau arăta mai generoşi cu banii de cît te-ai fi așteptat. Nici- 
odată să nu-ţi fre teamă să le soliciți un împrumut, iar în clipa 
cînd îl ceri, trebuie să fixezi o sumă importantă — cu cît 
mai marc, cu atit mai bine — cu condiţia să le prezinți un 
plan concret în legătură cu ce urmăreşti să realizezi în afaceri. 
Mai întâi, fireşte că se cuvenea să statornicești relații strînse 
cu un bancher, ca să te bucuri de toată încrederea şi interesul 
lui personal. 

Una dintre cele mai bune legături stabilite de Willis în acest 
sens, a fost Gilbert Bakeliss — absolvent al Universităţii Yale, 
un tip cam cu zece ani mai în vîrstă decit el. Gil, așa cum se 
obişnuise Willis să-i spună, participase la multe dintre tratati- 
vele cu Harcourt, în calitate de reprezentant al acţionarilor. 
Willis admira felul în care Gil putea să păstreze -o ordine per- 
fectă în acțiuni, precum şi părul lui încărunțit înainte de 
vreme. Mai descoperise că Gil, care era însurat şi trăia la Cos 
Cob, avea o mulţime de idei salutare în materie de exerciţii 
fizice şi de regim alimentar. Cînd Willis îi vorbise de griuşorul 
pe care-l presăra peste sucul de roşii, Gil se arătase realmente 
interesat, plus că nu o dată îl invitase pe Willis să mănînce 
cu el la Clubul Yale. Nu mică i-a fost bucuria cînd a putut 
și el să-i întoarcă această amabilitate. Povăţuit de doamna 
Jacoby, Willis devenise membru al Clubului Harvard, din 
New York, o idee pe care niciodată n-a regretat-o, atît din 
punct de vedere social, cît şi comercial. Îi explicase lu Gil, 
fără să insiste însă prea mult asupra acestei laturi, că nu era 
un tip de Harvard, ci un absolvent al Universităţii din Bos- 
ton. Cu toate acestea, faptul că studiase la Institutul Comer- 
cial de la Harvard i-a dat dreptul să fie ales membru al Clu- 
bului Harvard din New York. 

Oricît de mult i-ar fi plăcut să se vadă cît mai repede în 
Orange, lingă Sylvia și copi, o dată ajuns în New York, după 
recepţia din Boston, se hotărise ca, înainte de a-și continua dru- 
mul, să-l vadă mai întii pe Gilbert Bakeliss. Niciodată nu se 
simţise atit de mult în pielea unui iip de Harvard ca la întoar- 
cerea din Boston, cînd şi-a luat micul dejun la Clubul Harvard. 
O dată intrat în eleganta sală de mese, a avut impresia că se 
afla acolo parcă de cînd lumea — sentiment pe care nu-l mai 
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incercase în ale ocazii. Experiența căpătată nu-i dădu pas să-şi 
manifeste nerăbdarea nemăsurată față de Gil Bakeliss, așa că 
nu i-a telefonat nici la zece fix, ŞI nici la zece şi un sfert 
— amănunt care ar fi trădat o întirziere premeditată — ci, 
la zece şi douăzeci și trei de minute. Înregistră cu satisfacție 
tonul cald al lui Gil, care depășea cordialitatea convenţio- 
nală. 

— La te uită, exclamă Gil, va să zică pelerinul s-a intors. 

Wilhs rise, simțind o reală preţuire pentru interlocutor. 

— Exact, numai că ţi-am dus lpsa la recepție, Gil. 

— Suii c-aş fi venit, dacă Geraldine şi cu mine nu eram 
angajaţi într-un dublu campionat de bridge. Cred c-a fost o 
adevărată sărbătoare a prictenict. 

— La drept vorbind, prea rău n-a fost, Gil. Nu e cazul să-ți 
răpesc 101 timpul. dar dacă n-ai ceva fixat pentru prînz. mă 
găseşti aici, la C lubul Harvard. 

— Stai să mă gindesc. Vrei să spui prinzul de azi? 

Willis se din nou. 

— Suu că nu prea am șansc cu un tip aşa de popular ca 
tine, Gal. M-am gindit doar că poate a survenit vreo schimbare 
în programul tău, mai ales că cu. știi, nu prea pot veni des 
din Rahway. 

— N-am nimic care să nu poată suferi o aminare. Îţi con- 
vine ora douăsprezece și Jumătate ? 

Dacă Willis nu cunoscuse pină atunci mulu bancheri, avu- 
sese în schimb prilejul să întilnească și să poarte discuţii ami- 
cale cu numeroşi directori executivi din alte secţii comerciale. 
Verificarea meritelor și priceperii lui îi dădea o degajare mai 
autentică decît cea afișată de unii tineri inteligenți, dar nu ic- 
șiți din comun. Acum, cînd nu mai trebuia să fie atent la tot 
pasul cu purtările lui, începea, în sfirşit, să capete naturaleţe. 

În momentul rind Gilbert Bakeliss își făcu apariţia în Clu- 
bul Harvard — la douăsprezece jumătate punct — Willis l-a 
putut întimpina cu naturalcţea sa de factură nouă. Gil Bake- 
liss avea vreo patruzeci și cinci de ani, iar costumul de birou 
din flanel Sri inchis — deși corect din toate punctele de ve- 
dere — atirna pe el cu o neglijenţă studiată. Uzura concuren- 
ţei îi ascuţise trăsăturile vultureşti, dindu- le o şi mai mare vioi- 
ciune și inteligenţă. Ca și Willis, îşi permitea luxul de a fi 
degajat, iar puntea anilor ce-i despărțea nu era de loc alar- 
mantă. 
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— E drăguţ din partea ta să mă chemi aici, zise Gil Bake- 
liss. Deseori cind intru în acest club, îmi doresc să fi studiat 
la Ilarvard. 

— Și eu mi-am dorit veşnic acest lucru, Gil. Vrei să trecem 
pe la bar înainte de a merge la masă? 

Willis îi pusese această intrebare cu totul şi cu totul formal, 
pentru că nu t-ar Îi trecut niciodată prin minate că Gil ar pune 
vreun strop de băutură pe limbă în miezul zilei. 

— Stai să mă gindesc, zise acesta. Şedinţa de după masă la 
care urma să mă duc a fost aminată. Asttel stind lucrurile, aş 
bea un Martini, ca un fel de sărbătorire, după toate prin cite 
am trecut împreună. 

Era un gest măgulitor, lucru pe care Willis îl şua. Un om 
ca Gil Bakcliss n-ar fi băut un Martini într-o Zi de lucru tără 
să aibă un motiv foarte bine întemeiat. 

— Mă bucur tare mult să te-aud spunind asta, Gil. Şi o 
să-mi facă mare plăcere să-ți urmez exemplul. 

Willis îi zimbi barmanului. 

— “le rog, două Martini foarte seci, comandă el. Adică, 
dacă n-ai nimic împotrivă, Gil. În ce mă priveşte sînt un ta- 
natic în materie de Martini sec. 

Amâîndoi tăcură, în timp ce-l urmăreau pe barman cum le 
umple paharele. 

— Beau pentru „Flarcouri Associates“ ! toastă Gil. 

— Mulţumesc, Gil. Pentru aşa ceva por să închin un pahar 
cu elan izvorit din inimă. 

— Cum s-a comportat domnul Roger Ilarcouri aseară ? 

Willis era atent să surprindă orice eventuală schimbare în 
tonul celuilalt. 

— Aseară s-a arătat tare blind, în comparaţie cu felul lu 
obişnuit. 

Gil Bakeliss sorbi o înghiţitură de vermut. 

— Presupun că e un act de les-majestate să critici pe unul 
dintre acționarii cei mai importanţi, dar rareori mi-a fost dat 
să întilnesc un om cu o personalitate atit de agasantă. 

Era limpede că relaţiile dintre ci erau amicale şi foarte plă- 
cute, aşa că înainte de a intra în sala de mese, au găsit despre 
fiecare citeva cuvinte de spus — despre lremaine, Bolsen, 
Decker şi despre Bryson Harcouri. 

— N-am în fiecare zi ocazia să invit un bancher, zise Wal- 
lis şi rise. Deci, nu mai e nevoie să spun c-o să ne aşezăm la 
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masă Și o să fim serviţi, în loc să ne aducem singuri. minca- 
rea, nu? A 

La inceputul mesei, discuţia a alunecat spre războiul din 
Europa. Pe Willis îl mira cum oameni ca Gil Bakeliss îşi fă- 
ceau griji din pricina războiului şi asta nu din consideraţii de 
ordin comercial, ci din motive pur personale. Una dintre ex- 
plicaţiile găsite de el era aceea că mulţi bărbaţi de vîrsta lui 
Bakeliss participaseră la ultimul război, aşa că perspectiva lor 
era umbrită de amintirile și de reacţiile trecute. 

— După cîte se pare, necazul e că aliaţii n-ar prea avea 
multe tancuri, se pronunţă Willis. 

FEnunțind această idee, părea că se sprijină pe o bază solidă 
— dar de fapt o spicuise din „New York Times“ şi chiar 
în dimineaţa aceea. 

— Nu ştiu dacă aşa stau lucrurile sau nu, dar n-ai să-mi 
spui mie că francezii n-au studiat acest război, așa zis meca- 
nizat, tot atit de temeinic ca şi nemţii. Nu trebuie să-i subesti- 
mezi pe francezi. 

— Asta susţine şi soția mea; Sylvia e înnebunită după 
Franţa. Cindva, a petrecut o iarnă întreagă la Paris. 

— O dată ce-ai trăit acolo, nu mai uiţi toată viaţa. În fine, 
hai să vorbim despre ceva mai vesel. Îi aruncă o privire lui 
Willis şi întreaga sa expresie se schimbă. Mi se pare că ai toate 
motivele să fii încîntat de afacerea „Flarcourt Associates“, 
Willis. 

Era momenul să fie rezervat, pentru că orice om care se 
arată prea încîntat de ceva, trezeşte ostilitate. 

— Ei bine, la început a fost un fel de prunc al meu, aşa că 
aș putea să fiu subiectiv. Sper că e vorba doar de un început 
ȘI asta e tot. 

Cind privirea lui Gil Bakeliss se indreptă din nou spre el, 
Willis era sigur că spusese lucrul potrivit. 

— În fine, poate că nu-şi dau seama încă, dar tu ai bagheta 
în mînă şi Cirijezi întreaga menajerie. 

— Ei, şi tu, Gil, se apără Willis, lucrurile nu stau tocmai 
așa. 

— Poate nu tocmai aşa, concedă Bakeliss. Și unde mai pui 
că ai făcut o afacere bunicică şi cu acţiunile. 

— Bine, dar nici acţiunile Harcourt şi nici cele de la Rah- 
way n-au plătit un dividend de ani de zile. E un risc, Gil. 

Bakeliss surise, 


340 


— Dar dacă s-ar întimpla cumva să mai fie vreuna.la 
îndemiînă, cred că nu te-ai da în lături s-o cumperi. De altfel, 
nici mie nu mi-ar strica să am citeva. 

Era înţelept din partea lui Gil să aducă vorba despre ac- 


ţiuni — cu alte cuvinte despre cheia situaţiei. Probabil. că -în 
sinea lui se întreba ce-l îndemnase pe Willis să-l invite la 
prînz. 


— Îmi pare bine c-ai adus vorba de asta, zise Willis. 

Gil Bakeliss nu rise, dar după expresia pe care-o avea, era 
clar că se amuză. 

— Mi-am închipuit c-o să te bucure, spuse el, împreunindu-și 
vîrfurile degetelor şi privindu- | pe interlocutor. Ştii pe undeva 
niscaiva acțiuni de vinzare : > 

— Sincer să fiu, cred că ştiu cîteva. Îţi aminteşti de cota 
doamnei Jacoby, nu-i așa, Gil ? Fireşte c-a renunțat la o parte 
din acțiunile ei, ca şi alții de alfel, pentru a mă determina 
să rămîn la conducere. Trebuie să recunosc că toţi au lost la 
înălțime în această privinţă, dar cred că mai deţine destule. 

Era o frumusețe să urmăreşti cu cîtă precizie acţiona Gil 
Bakeliss în materie de afaceri. 

— Dacă tu crezi că le-ar vinde, le-aș cumpăra eu, se oferi 
Gil. N-am idee cit poate să ceară pe ele, dar probabil că tu 
I-ai putea sugera un preţ. 

În orice fel de întrevedere, sosește și un moment al since- 
rității şi era clar că această clipă venise şi pentru ei, numai că 
puteai vorbi deschis şi fără să dai cu băţul în baltă. 

— Pe doamna Jacoby n-o mai interesează Rahway de cînd 
cu moartea soţului ei, spuse Waliis. Aș vrea să-l fi cunoscut 
pe domnul Jacoby, Gil. A fost un om şi jumătate. După cîte 
mi se pare, ea ar prefera să mi le vîndă mie. Există însă o 
singură mare diticultate. 

Făcu o pauză, iar Gil Bakeliss surise din nou. 

— De cîți bani crezi c-ar fi nevoie, Wilis? întrebă el. 

Era interesant felul în care vorbeau bancherii despre bani 
— ca şi cînd nu erau decit o marfă disponibilă ca oricare alta 
ŞI, în definitiv, asta şi erau. 

— Nu ştiu precis, Gil, plus că pentru unul în situaţia mea 
toată chestiunea are un aspect ma; mult teoretic. Singurul lucru 
pe care-l vreau e... 

Se opri din vorbă și clătină d cap cu un aer învins. 
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— E amuzant să vezi cum se trezesc dorinţele în oameni în- 
dată ce se apropie de-o bancă, refleciă Gal. Cit ai dori 2 

Insunctul îi spuse lui Willis că nu cra momentul propice 
pentru a preciza suma. Surise şi dădu iarăși din cap. 

— Nu asta vreau să-ți spun, Gil. Îmi doream ca acţiunile 
comune ale socictăţii „[larcourt Associates“ să reprezinte o 
garanţie corespunzătoare, care să permita un împrumut la 
bancă, dar fireşte că nu e aşa. 

Acum, cărțile erau date pe faţă şi urmă unul din acele mo- 
mente nchotărite cînd totul este în joc — numai că totul nu 
dură decît o secundă. 

— Uite ce, Willis, spuse Gil Bakeliss. Întimplarea face ca 
Şi pe noi să ne intereseze — 10t tCoreuic, fireşte — „tlarcourt 
Associates“. L)oar pentru ce altceva îţi închipui că am venit 
aici. la prinz > 


XXII 


AȘA cum 1-0 amintea uneori soţului ci, Sylvia absolvise cu 
bile albe facultatea Radcliffe și deci era în stare să facă adu- 
nări, împărțiri şi înmulţiri şi fără indrumarea lui. De alttcl, 
Willis fusese primul care i-a recunoscut agerumea minții şi 
totuşi existau momente cind se îndoia că Sylvia prinsese sen- 
sul deplin pe care-l dica pentru el înființarea societății „Har- 


court Associates“. O dată, şi-a pierdut o seară întreagă tot 
explicindu-i caracteristicile complimentare ale produselor 
„Planeroid“ şi .„Flartex“. Willis cra conştient de elocința și 


acuratețea RR, care era capabil ori de cite ori propovădura uni- 
ticarea „Planeroidului“ cu „.Flariex“, dar cînd şi-a ctalat 
ideile în faţa Sylviei, cuvintele lui păreau asemenea unor 
frunze picate pe o baltă liniştită, care lăsau o diră de înţelegere 
de-abia perceprublă. Nu se poate să nu fi ştiut Sylvia — doar 
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i-o repetase în atitea rinduri — că procentul de 15%/0 din ac- 
țiunile ce-i fuseseră alocate la fuzionarea uzinelor Harcourt 
Şi „Rahway Beluing“ aveau numai o valoare nominală pen- 
tru moment, Dar în eventualitatea cînd aveau să crească nu 
era exclus să se trezească în cele din urmă nişte oameni bogaţi. 
lucrul acesta pare-se că-l pricepuse, dar nici în anii următori, 
cind valoarea acţiunilor comune „Harcourt Associates“ a spo- 
rit într-atit încît plătea divulende și s-a multiplicat prin divi- 
ziune ca o amibă, ea tot nu s-a arătat cine ştie ce încîntată. 
Adevărul este că, Sylvia, ca oricare alt om, suferea de anu- 
mite lacune intelectuale. În această privinţă, Willis trebuia să 
admită că şi felul în care îl primise cînd s-a întors în Orange 
după prînzul cu Gal Bakeliss, la Clubul Iarvard, l-a decep- 
ționat întrucîtva. Pînă s-ajungă acasă, se făcuse cinci şi juma- 
tate. Înainte de a intra se oprise pe aleea din faţă, cu valiza 
în mină, uitindu-se la acoperișul de şindrilă cafeniu închis şi 
la iedera de pe balcon, care începuse să înmugurcască. Era 
luna mai, dar în Orange anotimpul era mult mai în toi decit 
la Boston. În toate se vedea semnul făgăduinței și al speranţei 
care-și face întotdeauna apariţia o dată cu venirea primăverii. 
Casa arăta mai bine ca oricind, dar privind-o, parcă nu i se 
păruse niciodată atât de vremelnică. Sosise negreşit timpul să 
se mute în alta, mai încăpătoare — mai ales după discuţia 
avută cu Gil Bakelss. 

Cu toate astea, sufletește, se simţea legat de ca, pentru 
nenumăratele amintiri duioase pe care le închidea în fiecare 
ungher. Pentru fiecare însă, soseşte o clipă cînd lucrurile care 
pînă mai ieri i sc potriveau ca o mănuşă, devin dintr-o dată 
neîncăpătoare şi incomode — un fenomen cu atit mai valabil 
în materie de case. 

De îndată ce se închise ușa de la intrare, Willis înțelese că 
locuinţa lor era tipică pentru nişte tineri proaspăt căsătoriţi, 
sugerinu pretenţii modeste şi nădejdi, dar nu Şi o atmosferă 
de reală trămicie, Și-apoi, era și mult prea mică. Acum aveau 
nevore de două femei de serviciu, plus o tetă. Depășiseră faza 
UnCi Singure servitoare. 

— lu huu! Strigă Wilhs. Iu huu, draga mca. 

Dar fund că era ora cinci și jumătate, îşi îndreptă salutul 
spre camerele de sus, unde Sylva probabil că-l îmbăia pe 
Paul, în timp ce Al se juca în așa zisa cameră a copiilor. Mare 
ii fu mirarea cînd Sylvia îi răspunse din bucătărie. 
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— Tu eşti, Willis ? 

Auzindu-i întrebarea Willis rîse. 

— Nu, iubito, e preşedintele Societății de aluminiu a 
Americii. 

Spunînd asta, își schimbă şi glasul, făcindu-l să vibreze ca 
cel al președintelui Societăţii de aluminiu, dar Sylvia nu 
prinse poanta. 

— Păi, de vreme ce eşti acasă, vino aici şi ajută-mă, că 
altfel n-o să avem ce mînca la cină.: 

O găsi în bucătărie, aprinsă la față şi obosită. Îşi sufle- 
case minecile și se înfăşurase cu unul din șorțurile Margaretei, 
amănunt care nu-i dădea totuși acea înfăţişare ispititoare a 
micii gospodine -pe care o vezi prin filme. Masa era încăr- 
cată de tot felul de crătiţi şi tigăi şi în spălătorul de vase se 
afla un morman de farfurii. 

— Vai, dragă, exclamă Willis şi o sărută, dar unde Dum- 
nezeu e Margaret ? 

Era o întrebare firească din partea lui şi-i căzu greu vă- 
zind-o pe Sylvia că se enervează din pricina ei. 

— Ne-a părăsit definitiv azi la ora trei. I-a sărit muștarul 
pentru că am pus-o să-i taie friptura lui Al. Zicea că asta-i 
treaba domnișoarei Farquahr sau a mea, nu a ei. 

— Dar acum n-o avem nici pe domnişoara Farquahr, 
dragă. 

— Am chemat-o şi a primit să stea o zi, două. Slavă ce- 
rului că tocmai plecase de la un copil. O să rămînă pînă vom 
găsi pe cineva la bucătărie. 

Era în perfectă ordine s-o aibă pe domnișoara Farquabhr, 
dar i se părea nedrept ca o întîmplare ca asta să-i umbrească 
veştile bune pe care le aducea. 

— În spun eu ce-o să facem, dragă, anunță Willis. Lăsăm 
totul baltă, sărim în maşină amîndoi și mergem undeva să 
luăm și noi o înghițitură de mîncare. Sincer să fiu, ard de 
nerăbdare să-ţi spun o grămadă de lucruri. 

— Vai, Willis, doar știi că mi-e imposibil să mă mişc de-a- 
casă. Trebuie să pregătesc cina pentru domnişoara Farquahr 
și Al. 

— Păi, stat o clipă. De ce n-ar putea domnişoara Farquahr 
să încropească ceva pentru ea şi Al? 
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— Fireşte c-aşa ceva nu se poate, Willis. Ea e tetă cu di- 
plomă, nu o oarecare, plus, că trebuie să-i îmbăieze pe Paul şi 
pe Al, plus că... 

— Ce anume? întrebă Willis. 

— Ştii foarte bine că la ora șapte trebuie să-l alăptez pe 
Paul. 

— În sfârşit, cel puţin bine că nu trebuie să-i pregătim cina 
şi lui Paul, zise Wilis făcînd haz de ideea care-i venise. 

— Aş prefera să nu te amuzi atita pe socoteala lui Paul, i-o 
tăie Sylvia. Realmente, copilul are nevoie de multă ingrijire, 
Willis. 

— Uite ce scumpo, nu mai spun o vorbă de Paul, o să 
te-ajut la vase și la tot. A fost o copilărie din partea mea să 
mă gîndesc c-am putea merge undeva cu mașina — dar am 
totuşi o idee. 

— Mă rog, nu sînt împotriva ideilor, atîta vreme cît sînt 
rezonabile, dragul meu. 

În definitiv, era plăcut să fii acasă, chiar dacă găseai totul 
cu susul în Jos. 

— Asta o să-ţi placă la nebunie, scumpo, o asigură el, în 
afară că e și foarte simplă. Înainte de a mai găti ceva pentru 
cină, scoate-ţi şorțul ăla, du-te și adu ce trebuie pentru coc- 
teil în timp ce eu aduc gheaţa şi o să bem un Martini în tihnă, 
în semn de sărbătorire. 

— Dar ce sărbătorim ? întrebă Sylvia. 

— Cum ce? Numirea mea ca vicepreședinte al „Companiei 
Harcourt Associates“, iubito, plus alte cîteva lucruri. Numai 
dă-ţi jos şorţul ăla de pe tine. 

— Nu ştiu dacă asta o să fie prea bine pentru Paul, se codi 
Sylvia. 

— Dar ce amestec are Paul în toată treaba asta? se mi- 
nună Willis. 

— Aş vrea să nu mai fiu nevoită să subliniez fiecare lucru. 
Ţi-am spus doar că la şapte îi dau să sugă și nu ştiu dac-o să-i 
facă bine un Martini. 

Willis rise fără să vrea. 

— Ascultă dragă, l-ai întrebat pe Castlebar dacă se-mbată 
Paul dintr-un Martini pe care-l bei tu? Realmente, aș vrea să 
ȘUIU ŞI eu asta, scumpo. 
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— Nici prin vis nu mi-ar trece să-i pun 0 asemenea între- 
bare doctorului Castlebar. 

Willis nu se putu stăpini să nu ridă din nou. 

— Dar draga mea, l-ai întrebat o mulțime de lucruri mult 
mai pembile. 

— Ut, Willis, cred că e o prostie din partea mea, dar nu mi 
sc pare corect să beau un Martini și să mă duc la Paul duh- 
nind a băutură. 

Suna caraghios tot ce susținea ea, dar cra recomandabil să 
renunţe la ris. 

— Uite ce, drasă, vorbi N Walls, apucind-o de umeri cu ho- 
tărire și împingindl-o, în glumă, afară din bucătărie. Hai să 
cădem la UN CONIPromIs — 0 Să bei doar o jumătate de pahar. 
ireşte că vreau, ca ŞI unc, să nu- i facem vreun rău lui Paul 
numai că aș dori să încercăm să uităm de el vreo zece minute. 
Crede-mă, am să-ți spun ceva foarte important. Adu şcicărul 
și paharele şi dă-ţi cu puţină pudră pe nas în timp ce-cu mă 
ocup de rest. 

— Dar ce are nasul meu ? 

— E foarte frumos, tubito, o linişti Wallis. Am vrut doar 
să fac haz. 

Il: tare trist cind cineva se siumnte fericit și nu poate îi la 
unison cu cel de lîngă el. Pentru Sylvia încă nu era limpede 
— aşa cum era pentru e] — că o servitoare nu mai însemna o 
problemă, sau că, de-acum incolo, puteau s-o păstreze perma- 
nent pe domnișoara Yarquahr i în caz c-o voiau. 

Aşa cum alirma el însuşi în ultima vreme Willis învățase 
să prepare un cocteil destul de reuşit. Cu mult înainte, aflase 
de la bâtrinul Ilarcouri că nu cantitatea de băutură era cea 
care- ȘI oferă o satisfacţie de durată, ci felul în care este pre- 
gătită ; cu vremea, ajunsese la credința că dacă mai tăceai și 
puţină paradă la amestecul unui cocteil — cel servit nu ze va 
uita uşor, iar dacă mai scoteai şi o licoare bună, își amintea 
de tine cu respect. 

În după masa aceea, pregătirea unui Martini însemna pentru 
el încununarea zilei. A fost o plăcere să aşeze toate lucrarile 
în ordine şcicărul, linguriţele lungi de mestecat în pa- 
hare, vasul cu gheaţă ŞI, pentru că-i veni în minte, acum îşi 
puteau permite fără nici un elort să cumpere un termos pen- 
tru gheaţă — apoi storcătorul de lămiie și cuţitaşul ascuţit de 


346 


legume — deoarece cl nu era un adept al principiului ca lă- 
mita să fie adusă gata stoarsă din bucătărie. La tcl şi cu mă- 


suratul — el nu cra de principiul să pui totul la gramaj, e 
după ochi. Rezultatele obținute î în după amiaza aceca au fost 
excelente — două guri bune din sticla cu gin şi suficient 


vermut, ca să se obțină o decolorare slabă. 

— Parc-ai fi o servitoare bătrină care sc tot toieşte cu 
servitul ceaiului. observă Sylvia. Înainte nu făceai atita caz 
de un cocteil. 

Nu avusese intenția să fie bătător la ochi. Ca, pur și sim- 
plu. își aranjase dinainte toate lucrurile cu sii ȘI fără să 
se foiască mult, ca o servitoare bătrină. Adevărul c că pre- 
gătise coctetlul foarte repede și reușise să scoată un amestec 
iai jale 

Nu mă imteresează cât timp îți trebuie în mod obișnuit 
ca să faci un cocteil, continuă tot ca, numai că acum trebuie 
să stăm la masă — și apoi, mai c Paul. 

— Deocamdată, te rog, relaxează-te un minut, Sylvia. Nu 
ţi-am spus nimic despre cum a fost în Boston sau altceva. 

— Suu asta, şi mor de nerăbdare să aflu. 

— Ei bime, în primul rind, draga mea, hai să vorbim des- 
chis — eşti de-acord? N-aș face-o cu nimeni altul, pentru 
că s-ar putea crede că-mi dau aere. Mai întîi de tuate, afa- 
cerca s-a pertectat. Începind de ieri de la prînz, ai devenit 
sotia domnului Willis Wayde, vicepreședinte executiv al unui 
concern modern și rentabil, cunoscut sub denumirea de „Har- 
court Associates“, cu un salariu anual de douăzeci şi cinci de 
mii de dolar — așa că oricind îi pofteşte i inima, doamna Willis 
Wayde poate să-şi cumpere drapeuri noi în salon. 

În clipa cind a spus drapeuri, şi-a amintit pe loc că cra 
un cuvint detestat de Sylvia. 

— Dragul meu, începu ca pe un ton mai animat, deşi 
W ullis simţi o oarecare reținere în entuziasmul pe care-l arăta, 
mă bucur, dar de săptămini în şir îmi tot vorbeşti de dovă- 
eci şi cinci ce mii de dolari pe an. 

— Ei bine, acum îi am în buzunar, scumpo. Și asta nu-i 
tot. Ca un stimulent deosebir pentru a-și asigura serviciile 
melc, și-au desfăcut băicrile. pungii și mi-au dat cincisprezece 
la sută din acţiuni. Ca să fiu drept, au fost la-nălume în 
această privință. Eram dispus să primesc şi zece la sută 

— dar uite că am cincisprezece. 
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— Vai, Willis, dar după cite se pare e minunat! 

în fond, nu ştia de ce s-ar fi simţit vexat, pentru că era 
exact riposta la care trebuia să se aştepte din partea Sylviei. 

— O să fie cu mult mai minunat cînd acțiunile acelea vor 
începe să plătească dividende, completă el. Aşteaptă, numai. 
N-o să treacă mult timp pînă atunci, scumpo. 

Acum, după ce-şi băuse cocteilul, "Willis avea certitudinea 
că nu peste multă vreme vor trece la unele împrumuturi și 
la reducerea treptată a acţiunilor privilegiate. 

— Îţi mai aminteşti de discursul la care am lucrat, draga 
mea ? 

— O, da, spuse Sylvia. Sînt sigură că a mers strună. 

Ținînd seama de imprejurare, nu vedea ce l-ar putea îm- 
piedica să mai bea un Martini. Îi zimbi Sylvie: şi apucă sticla 
de gin, ca să toarne cele două guri necesare la amestec. 

— Mi-ar fi plăcut să fii de faţă, continuă Willis. Real- 
mente toastul meu i-a captivat pe toți, scumpo. N-aș fi bă- 
nuit că mă pricep așa de bine la treaba asta. 

— Eu însă ştiam, pentru că tu te pricepi la toate, dar 
acum, am putea să trecem la treabă, dacă vii cu paharul în 
bucătărie. Nu vreau s-o văd pe domnișoara Farquahr furi- 
oasă şi flămindă. 

— Mai rămii un minut, Sylvia. Lasă-mă să-mi duc ideea 
pină la capăt. Cind am ţinut toastul, îi aveam pe toți de 
partea mea. Acum, cind mă gîndesc la el, îmi dau seama c-a 
fost perfect dozat din punct de vedere sentimental şi al umo- 
rului, fără să spun prin asta c-aș fi un tip spiritual. 

— Uneori, ai destul umor, zise Sylvia. Iermină-ţi te rog 
paharul, Willis. 

— Nu ştiu dacă mai ţii minte partea aceea în care dădeam 
definiția unei idei, draga mea. În cazul cînd ai uitat-o suna 
aşa : „Există un lucru de care sânt sigur, şi anume că, nici o 
idee nu e originală per se. Fa nu este decit o monedă bătută 
cu acelaşi insemn pe care-l poartă un milion de alte monezi, 
fără a fi niciodată un fals...“ 

Suna tot atit de bine ca şi în Boston, plus că acum avea şi 
certitudinea că această parte fusese scrisă de mîna lui. 

— Willis, nu crezi c-ai putea să-mi povesteşti restul în 
bucătărie, în timp ce pun mincarea la foc ? Ai vrea o omletă? 

— Cum ? Dar se-nţelege că mi-ar plăcea grozav o omletă 
Şi iartă-mă că te-am chinuit cu discursul meu. Am făcut-o 
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numai la gindul că te-ar putea interesa. (Oare nu e firesc ca 
doi oameni căsătoriți să-și împărtășească preocupările ? 

— Uf, Willis, te rog nu-ţi ieşi din fire. 

— Dar nu-mi ies de loc, scumpo. Spuneam numai că mi-ar 
plăcea teribil să mănînc la cină omleta. 

— Uf, Willis, îmi pare tare rău, dar pare-se că mi-e im- 
posibil să-ţi urmăresc discursul, cu treburile pe care le am pe 
cap. 

Willis, a înţeles, fireşte, că trudise toată ziua şi era obo- 
sită. Putea să vadă totul clar — roboteala prin casă, cu ţincil, 
ŞI- apoi scena aceea cu Margaret. Simţi în suflet o mare du- 
1oșie şi întelegere pentru Sylvia. 

— Acum, draga mea, uită de discurs. Exact într-o secundă 
vom fi în bucătărie unde O să mă poți urmări pe mine cum 
fac omleta — dar mai e încă ceva ce nu ţi-am spus, scumpo, 
şi atit de extraordinar încît, poate-ar fi cazul să mat iau un 
strop de Martini. N-ai vrea şi tu scumpo, ca să bem amîndoi 
în cinstea evenimentului ? 

— Dar Willis, atitea veșii minunate s-au strîns pină acum 
încît nu văd cum ar mai putea fi şi altele? 

Felul în care se exprimase Sylvia, îi stirnea hazul. Ridică 
sticla cu gin şi turnă în pahare. O gură era destul, pentru că 
nu e bine să exagerezi niciodată cu nimic. 

-— Cred că ai dreptate, spuse Willis. Aşa cum stau lucru- 
rile s-ar părea, fără-ndoială, că astăzi am luat potul cel mare. 
Fii atentă dragă. Mă urmăreşti, scumpo? Cred că avem 0 
ocazie reală să punem şi noi mîna pe o proprietate şi pe viitor, 
altcineva o să-ţi facă omletele, doamnă Wayde, iar acela nu 
va fi domnul Wayde. 

S-ar fi cuvenit ca acesta să fie unul din momentele în care 
simţi că merită să trăieşti. Singurul și adevăratul ţel al muncii 
și al strădaniilor era acela de-a ti în stare să împărtăşești 
celor de-acasă roadele culese. kra ca şi cînd împlineai un Ju- 
rămint de credință, dar totodată îl şi reînnoiai. Cu mult mai 
inălțător era să oferi, decir să primeşti. lar faptul că-i putea 
anunţa Sylviei că micile frămintări de tot soiul erau pe cale 
să devină lucruri din domeniul trecutului, cra de-a dreptul 
minunat. De aceea nici nu-și putea aduce vreo vină pentru 
decepţia pe care o simtea. văzînd:o artr de putin însufleita. 
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-— Desigur c-o să tie agreabil să fim bogaţi şi ard de nc- 
răbdare să atlu tot în legătură cu asta, dragă, dar s-a făcut 
şasc şi un sfert. 

Willis simţi o îndreptățită mușcătură de indignare. 

— Să presupunem că e șase şi un stert. Si ce-i cu asta, 
Scumpo ? 

— Willis dragă, e vorba de cina domnișoarei Farquahr şi, 
apoi, mai c şi Paul. Nu Crezi că resțal poate să mal aștepte 
pină cînd vom avea mai mult timp ? 

Wilhs nu-i răspunse pe loc, pentru că ţinea să tie absolut 
corect. 

— Fe, scumpo, hai să sărim peste toată treaba asta, o să 
mergem în bucătărie, să facem omleta. Cred că ai dreptate, 
restul poate să mai aștepte. 

— Vai, Willis, doar nu te-ai supărat? N-am avut de gînd 
să te Jigncsc. 

Ulurmul lucru de pe lume pe care l- ar Îi vrut era să-și în- 
chipuie Sylvia că-l jgnise — aşa că rise cit putu mai senin și 
prietenos. 

— Fireşte că nu m-am supărat. 

Atunci nu incerca să arăţi ca Ronald Coiman. 

— Scumpa mea, zise el, străduindu-se să-şi măsoare gin- 
durile și vorbele, nu pot să nu mă simt ofensat atunci cînd tu 
consideri că o omletă are mai multă importanţă decit obyi- 
nerea unui nou stoc de acţiuni ale „Companiei Harcourt As- 
sociates“. 

— Am spus că omleta e mai urgentă — nu mai importantă, 
se apără Sylvia. 

Glasul ei devenise mai ascuţit. Willis îşi luă o poziție mai 
băţoasă, stînd în picioare, lingă cămin, şi privind paharul «de 
Martini pe jumătate golit. Buna dispoziţie şi elanul cu care 
privise spre viitor, începeau să scadă, ca şi băutura din pahar. 

— Să trecem peste asta, propuse el. Venisem doar să-ţi aduc 
nişte veşti pe care le consideram bune. Dar să le lăsăm acum. 

— Nu, n-am de gînd să trec peste asta, Willis. Nu bă- 
nula c-o să avem o discuţie așa de importantă, dar acum 
poţi să stai jos şi să-mi vorbeşti despre acţiuni, de vreme ce 
sînt aşa de importante. 

Dar în timp ce vorbise, Sylvia se ridicase de pe sota şi 
niciunul din ei nu mai avea chef să se așeze. 


350 


— N-are nici un rost să-ți vorbesc despre planuri, din 
moment ce adopți această atitudine, spuse VW! illis, punînd multă 
grijă în felul cum se exprima. Prefer să amînăm discuţia pînă 
vel fi mai bine dispusă. 

— Nu ai de ce să te legi de dispoziţia mea, numai că pu 
mă dau în vint după felul ăsta de a mi te adresa. de parcă 
ai vorbi la Clubul Franemasonilor. 

Willis respiră adînc. Era ciudat cum o serie de lucruri mă- 
runte. căpătau dintr-o dată dimensiuni ampliticate. Fără-n- 
doială că remarca Sylviei în legătură cu Clubul Francmaso- 
nilor fusese cea care a dus la acest rezultat nefericit. În fond, 
cra o organizaţie excelentă, în ciuda spiritelor ce le făceau pe 
scama ci oamenii ca Sylvia. Își termină Martini și puse pa- 
harul pe policioara căminului de unde, după o clătinare ful- 
perăloare, căzu în vatră. 

— Vai de mine, Willis, exclamă Sylvia. 

— Oprește-ţi vorba. Stiu că sint ncindeminatic, pentru că 
nu mă trag din familia unui profesor din Cambridge. Sin 
un necIoplit, care încearcă să-și facă o spoială de cultură ci- 
und colecția doctorului Eliov — scuză-mă Sylvia — a pre- 
şeclintelui Ehot. Așteaptă, nu mă întrerupe, scumpo. 

Atunci nu mai îmi spune scumpo, zise Sylvia pe un ton 
forţat. Nu suport acest lucru. 

—— Perieer, n-o să-ţi mai spun, Sylvia. Ie rog, lasă-mă 
să-mi termin ideea. Îţi spuncam scumpo — pentru că te iubesc. 
Nu ştiam că nu-l suporţi. Poate că nu ţi-a trecut prin minte 

că există unele lucruri pe care nici cu nu le suport. Fu obligat 

să-şi riclce vocea ca s-o acopere pe-a Sylviei. Nu suport să fiu 
luat în deridere pentru că nu pot cita din Keats și Shelley. 
Dar poate nici tu nu m-ai luat pentru asta. De altfel, știu cu 
ce scop te-ai măritat cu mine şi nu mă-ntrerupe, te rog. 

— le-am luat pentru că am crezut că ai o leacă de bun 
simţ. 

Aaa, nu, nu pentru asta te-ai măritat cu mine. Nu eşti 

i chiar aşa de traieră, Sylvia. 

— Nu vrei să vorbeşti te rog pe-un ton mai scăzut ? Dom- 
nişoara Farquahr poate s-audă fiecare cuvînt pe care-l 
rosteşti. 

— Domnișoara Farquahr are deplină libertate s-audă tot. 
M-ai luat de bărbat pentru că-ţi “doreai toalete şi o casă con- 
fortabilă, pentru că-ţi plac maşinile noi, clubul sportiv rural, 
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parfumul Chanel 5 şi lenjeria de corp pariziană — şi nu. în- 
cerca să mă contrazici: Dea. bun început am fost conştient de: 
lucrul ăsta, Sylvia şi, pentru mine, n-am cerut. cine ştie ce, 
decît un pic de linişte şi pace în casă, pe care nu le-am avut 
niciodată. Cu toate astea, cred că am dreptul să-mi ridic și 
eu O singură pretenţie. 

Făcu o pauză. Era uluit şi îngrozit că putuse să spună atitea, 
pentru că niciodată nu-i trecuse prin minte să aibă o aseme- 
nea scenă cu ea. 

— Nu mă întrerupe, Sylvia, te rog. Vreau să termin tot ce 
am de spus. Cred că mi se cuvine să pretind ca atunci cînd vin 
acasă, obosit, după ce îmi storc creierii pentru tine şi pentru 
cei doi copii ai tăi, măcar să ai politețea să-mi dai ascultare 
cind încerc să-ţi explic în ce fel mă străduiesc să scor banii 
pentru care m-ai luat de bărbat. [i se pare un lucru firesc să 
ţi-l cer, sau nu ? 

— Willis, eşti mitocan şi brutal. Singurul lucru la care-și stă 
veşnic gîndul, sînt banii — dar asta nu înseamnă că şi eu 
sint la fel. 

— Nu ai răspuns la întrebarea mea. Ţi se pare că e firesc 
ceea ce-ţi cer? 

— Te rog, nu ţipa la mine, Willis. Nu sînt deprinsă cu 
aşa ceva. 

Willis se trezi răspunzîndu-i cu o politeţă căutată. 

— Draga mea Sylvia, zise el, n-am avut nici cea mai mică 
intenţie să ridic tonul, dar acum cînd ţi-am spus tot ce aveam 
pe suflet, n-o să te mai deranjez. Mă duc la clubul rural să 
măninc în liniște, iar cînd mă-ntorc, aş vrea să-mi petrec noap- 
tea în camera de oaspeţi. 

— Dar stă domnişoara Farquahr în ea. 

Wilhs nu luă în seamă acest fapt, deoarece nu era momentul 
s-o mai bage în discuţie şi pe domnişoara Farquahr. 

— Presupun că nu ai nevoie de maşină în seara asta, Sylvia. 

— Willis, dar crezi că în starea în care te afli poţi să con- 
duci maşina ? 

Socoti că la o asemenea întrebare nu era cazul să dea 
vreun răspuns — aşa că, făcu stînga împrejur şi o porni spre 
vestiar. 
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—— Willis, o auzi pe Sylvia strigindu-l. 

Puse mîna pe pălărie şi pe pardesiu și trînti uşa de la intrare 
în urma lui. Pentru prima oară în viaţă spusese atitea vorbe 
grele la mînie. Întrebarea aceea a Sylviei, dacă se simte în stare 
să conducă maşina, a fost de-a dreptul ridicolă. După ucenicia 
făcută la Beaknev-Graham, cînd îi distra pe clienţi, putea să 
bca şi şase Martini la nevoie, fără să se trădeze cu nimic. 

Dar cum la orice lucru există o reacţie, Willis o simţi şi el, 
îndată ce ajunse la club. Barul era gol. În afară de el și de 
Joseph — ospătarul — care şedea la standul de pigări, nu mai 
era nimeni, | 

— Astă seară, sînt toți liberi, domnule Wayde, sr, îl in- 
formă Joseph, dar vă por face eu o friptură de miel şi nişte 
cartofi franţuzeşil. 

— Îmi pare 'rău c-am sosit cu. totul pe neașteptate, Joseph. 
O friptură de miel și cartoli prăjiți franţuzeşti ar fi exact, 
ce-mi doresc ; mă întreb dacă mi-ai putea da şi un Martini sec ? 
În caz că eşte prea ocupat, aş fi bucuros să-l prepar eu. 

În sinea lui era sigur că avusese dreptate în tot ce-i spusese 
Sylviei şi, în general, îi părea bine că şi-a precizat atitudinea ; 
totuşi, în ciuda convingerii că nu făcuse decît un lucru absolut 
drept, se simţi încolțit de remușcări în timp ce-și amesteca 
absent cel de-al treilea cocteil. | 

Poate că se arătase prea aspru cu Sylvia — deşi avusese per- 
fectă dreptate. Ce făcuse Sylvia în lipsa lui, în timp ceel 
ținuse toastul. la recepţia din Boston şi dusese tratative cu Gil 
Bakeliss ? Tot felul de treburi pe care el le considera drept 
orori domestice, ca de pildă să-i şteargă resturile de pireuri de 
spanac şi de steclă de pe bărbia lui Al, să întocmească meniurile, 
să răspundă la telefoane. Ar fi trebuit să aibă mai multă: înţele- 
gere, să fie mai îngăduitor. 

— Friptura e gata, sir, îl anunţă Joseph. Dacă preferaţi, 
v-aş putea-o servi chiar aici, sr. 

— Mulţumesc Joseph. Dacă nu e prea complicat, aș aprecia 
foarte mult lucrul acesta. 

Adevărul era că trebuia să facă ceva pentru Sylvia. Ea şi 
copiii aveau ievoie de-o casă care să le ofere o atmosferă de 
reală trăinizie — şi în care să colecţioneze treptat piese antice 
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de valuare. În această casă, va exista o notă de ordine şi fc. 
ricire, o tetă pentru Îl și Paul, şi doi oameni pricepuţi de ser- 
viciu — o bucătărească și un fecior — un garaj peniru două 
MașinI Și cu camere pentru șofer, deasupra. 

Willis n-a vrut să întârzie prea mult la club. ca Sylvia să 
nu aibă cumva impresia că cra peste măsură de supărat, deşi 
cra convins că la întoarcerea lui o va găsi în pat, adormită. 
Dar în loc de asta, spre surprinderea lui, Svlvia era în salon, 
iricotind la un jerseluț pentru micuțul Paul. 

— Al mîncat bine ia club, dragă ? îl întrebă. 

— O, a fost o cină excelentă, draga mea — ăă... draguţo. 

— Spune-mi scumpo, dacă vrei. M-am obişnuit să te aud aşa. 

Se uită la el cu timiditate — şi dintr-o dată se stmţi, ctum 
nu se poate mai fericit. 

— Ascultă, scumpo, ştiu că am uucle stingăcii, dar vreau să 
fac tot cc-mi stă în puteri pentru tine şi copilași. 

— Uf, Willis, te rog să nu-ţi închipui că rid vreodată de 
tine în serios. Am 0 încredere nestrămutată în tine. 

— Mă simt fericit să te-aud spunind lucrul acesta, scumpo. 
Mă stimulează în munca pe care ţi-o închin ţie. 

— Aş vrea să mă săruţi, dragul meu. 

— Cum să nu, cu plăcere, scumpo. 

Toată această scenă părea relativ lipsită de unportanţă, dar 
de atunci, intre el și Sylvia s-a schimbat ceva. După cum i se 
părea lui, ca îi arăta altă preţuire. O dată, cînd a pronunţat 
greşit numele lui Botticelli, iar Sylvia l-a corectat rostindu-l a 
doua vară, realmente o văzuse roșind. 

— Iartă-mă dragul meu, spuse ea, n-am vrut să fac asta. 

— Scumpo, știu că nu pot cînta la toate instrumentele! diri 
orchestră. | 

E de la sine înţeles că pe măsură ce descoperi mai curind 
acest adevăr simplu, e cu atît mai bine. Acolo, în Orange, îna- 
inte de Pearl Harbour și de nașterea Louisei, acolo în Orange, 
cînd pusese pe picioare „Harcourt Associates“, el și cu Sylvia 
au ajuns la un echilibru — iar într-o căsnicie trebuie neapărat 
să existe un moment și un loc pentru a-l stabili. 

Și. luat în ansamblu, echilibrul ce s-a statornicit între ei doi 
a fost şi foarte echitabil. 


354 


XXIII 


ANII de război, conlerințele la departamentele guverna- 
mentale, călătoriile necurmate la Washington, conflictele cu 
muncitorii şi reinnoirile de contracte, se apropiau cu pași verti- 
ginoși. În comparație cu schimbarea de fiecare moment a 
situației și cu încordarea nervoasă care începuse să crească, 
zilele ce-au marcat capitularea Franţei şi luptele, britanicilor i 
sa păreau pașnice lui Wilhs. În mintea lui, încă nu încolțise 
sîndul că însăși ţara lui s-ar putea afla în primejdie, în schimb, 
își dăduse seama că pentru aiaceri se deschideau perspectivele 
unei vaste extinderi. 

În anul acela, conferinţa acpionarilor de la „Elarcourt Asso- 
clates“ a fost convocată spre stirșitul lunii iunie şi, respectind 
vechea tradiție, doamna Henry Harcourt i-a invitat pe toți la 
prinzul din sompiuoasa reşedinţă de pe moşia FHarcourt. Pen- 
tru Willis Wayde, intilnirea cu acționarii s-a transformat în- 
tr-un eveniment luminos și semnilicativ, deoarece a însemnat 
un prilej cum nu sc putea mai bine venit de a lega prezentul 
do trecut, Ce l-a impresionat mai ales a fost gestul doamnei 
Henry Harcourt care le-a scris invitindu-l pe el şi Sylvia să 
stea la reşedinţă cât va dura conterinţa. 

— Scumpo, îi spusese Sylviei în seara cind primise vestea, 
am o scrisoare foarte amabilă din partea doamnei Henry 
Harcouri, prin care ne invită să-i fim oaspeți la reşedinţă, Nu 
mă gîndiscm să te duc acolo, scumpa mea, dar cred că ideea 
n-ar fi de loc rea, atit în interes personal cit și comercial. 

— Cred c-ar fi amuzant, îi răspunse Sylvia. Mi-ar plăcea 
să văd locurile acelea. Stai puțin, doamna Henry Harcour: e 
bătrina doamnă Ilarcourt, nu-i aşa ? 

— Bravo ţie, scumpo. Da, «doamna Henry Harcourt stă în 
casa cea mare. Pe vremea cînd eram puşu, s-a arătat grozav 
de generoasă cu mine. 

— Cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît mă simt mai atrasă 
de ideca de-a merge, mărturisi Syhvia. Aaa, să nu uit, chiar 
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înainte de a tc întoarce acasă, te-a căutat un individ. Spunea 
că-] cheamă L.ever. 

— Adevărat? Fi bine, asta-i o altă poveste pe care va 
trebui s-o discutăm mai tirziu, iubito. 

— Vona să-ţi vorbească despre o casă, mi se pare. 

Wilhs ţiwmuse să vină totul ca o surpriză și era supărător 
felul în care Ted Lever aproape că i-o zădărnicisc. 

—  Oo, aveam doar o vagă intenţie, căută el s-o dreagă, dar 
lasă asta și hai să ne facem planul cu vizita noastră la 
Harcourt. Sper că vom izbuti s-o obținem pe domnișoara 
Farquahr. 

De fapt, Sylvia o chemă pe loc și, din fericire, domnişoara 
Farquahr era liberă şi totodată bucuroasă să vină. 

— Uite ce scumpo, o să mă miîndresc grozav cu tine acolo 
ș vreau să vadă toţi cit eşti de frumoasă. Aşa că, am să iscă- 
lesc un cec şi-o să te trimit miine în oraş, la magazinul „Berg- 
dorf Goodman“. 

— Dar am destulă imbrăcăminte, protestă ea. 

Willis îi zîmbi. N-avea intenţia să-i critice garderoba, de- 
oarece, fără să fie prea subiectiv, recunoștea că cra greu pentru 
ca să fie pusă la punct, cu nașterile copiilor și trecerile de la 
un gen de rochii la altul. 

— După mine unul, tu arăţi întotdeauna minunat, scumpo, 
incliferent ce vechitură ţi-ai pune pe tinc, dar ăsta e un eveni- 
ment mai special, plus că, de-abia l-ai înțărcat pe Paul. lira 
departe de el gîndul s-o jignească. Și era tare bucuros că în- 
cepusc să se facă înţeles. Chiar într-o salopetă, tot frumoasă 
ai fi, scumpa mea. Şi-apoi, ţic-ţi plac toaletele, nu ? Întrebarea 
era pur retorică și nu aştepta vreun răspuns. Ce-ai zice să-ți 
ici mai multe lucruri noi — un tator, o rochie de după-ainiază. 
una dc seară, un pardesiu subţire, pantofi și accesorii ? 

—- Dar, dragul incu, nu cred că bănuiești cit ar costa toate 
astea. 

-— Ascultă, scumpo, te duci şi ţi le cumperi. Uite un cec în 
alb pe care să-l completezi tu. 

Fireşte că era important ca Sylvia să lase o impresie bună 
asupra familiei Harcourt, a acţionarilor şi a celorlalți func- 
ționari invitați la prînz, în afară de faptul că sosise vremea 
să-și facă şi ea o mică plăcere. Simţi o mare tandreţe pentru 
ea cînd scoase carnetul de cecuri, semnă unul şi i-l întinse. 


356 


— Nu crezi c-ar fi cazul să fixezi o limită, Willis >? 

Judecînd-o după fondul pe care-l avea, Sylvia se dovedise 
intotdeauna o fată minunată. 

— Doar o limită inferioară, îi răspunse el. Am să mă con- 
sider jignit dacă completezi cecul pentru mai puţin de şase sute 
de dolari, scumpa mea. 

Erau o mulțime de alte lucruri pe care nu le putea rosti dar 
îi plăcea să creadă că, în clipa cînd a făcut menţiunea sumei 
minime cea mai mare parte din ele s-au înţeles de la sine. 

— Eşti tare, tare dulce, dragul meu şi nu e nevoie să-mi 
mai explici nimic. Doar nu sînt chiar atit de redusă. 

— Totul e în perfectă regulă, scumpo, atita vreme cît ştii 
că te iubesc. 

-— Şi eu te iubesc. Mă gîndeam într-una că e rău să fii fe- 
meie dar poate că a fi bărbat e şi mai rău. 

— Să zicem mai bine altfel. Fiecare trece din cînd în cind 
printr-o perioadă grea — indiferent că e bărbat, sau femeie. 

Pentru ei, însă, aceea nu era o perioadă grea, ci unul din 
rarele momente cînd doi oameni se înţeleg atit de bine încât 
pot să vorbească fără să se neliniștească de ce-ar putea gîndi 
celălalt. 

— Bărbaţii au atît de multe răspunderi, reflectă Sylvia. 
Pe cînd pentru mine e mai simplu, deoarece n-o am decir pe 
a ta şi a copiilor. 

Prinsese bine ciorovăiala pe care-o avuseseră, cugeta Willis. 
Fiecare devenise mai conştient de valoarea celuilalt și îşi pu- 
teau îngădui să se ia la întrecere unul cu altul pe plan moral, 
fără să mai fie silit, niciunul din ei, să facă celuilalt concesii. 

— Mai aveam încă ceva să-ți spun, reluă Willis. Ai fost 
tare drăguță în legătură cu Paul, vreau să spun cu înțărcatul 
lui, scumpo. Sper că n-ai luat această hotărîre din pricina con- 
ferinţei acţionarilor sau altceva. 

— O, nu. Am făcut-o pentru că eram pe cale să devin o 
egoistă. De altfel, poate c-aşa sînt toate mamele care-şi alăp- 
tează copiil. 

— Mamele care-și alăptează copiii nu sînt așa de bune ca- 
marade ca acelea care nu-i alăptează. 

Amîndoi au început să ridă, ori pentru el era lucrul cel mai 
minunat de pe lume să spună ceva care s-o facă pe Sylvia să 
ridă o dată cu el, şi nu deel. 


PL 


357 


— Scumpo, reincepu Willis cind au content cui veseli 1. 
mai este ceva carc s-ar cuveni, poate. să-ţi spun — dar aş 
prefera să n-o fac acum ci doar să te anunţ, căci după cite 
cred eu este un lucru care o să-ţi facă plăcere. 

Acum, era conștient c-ar fi fost cazul să renunţe la ickea 
lui romantică de a-i lace o mare surpriză. Ar fi trebuit să-şi 
dea seama că o casă, chiar dacă era situată într-un cartier 
simandicos ca Northtiekl Park în West Orange, nu însemna 
totuși o broşă cu diamante și safire. Nici unui prieten ce-ai 
său nu i-ar fi trăsnit prin cap să-i facă soţiei o surpriză cinil 
era vorba de o casă ; dar Willis nu avea decit treizeci Şi tre! 
de ani. Și, la drept vorbind, n-avea cum să le știe chiar pe 
Toate. 

De vreme ce tot porneau într-o călătorie, sugerase Sylvia. 
— şi pe bună dreptate — n-ar ti tost rău s-o prelungească i încă 
0 zi, două, ca să-şi poată vedea și ca famila în Cambridge, 
idee la care Willis a aderat cu cea mai mare bucurie. În 
schimb, s-a arătat intransigent faţă de un singur lucru, sperind 
că Sylvia i-a înţeles punctul de verlere şi anume, ca inainte de 
a merge în Clyde, să locuiască într-un apartament mic la Rit, 
şi nu la familia Hodges în Craigic Sircet. 

Spre Boston, au călătorit cu un tren al Companiei feroviare 
„„Merchants Limited“ iar o dată ajunși la Ritz, pe Wallis l-a 
încintat faptul că funcţionarul și subdirectorul de aici îl cu- 
noşteau. După cum o spusese în glumă subdirectorului, Ritzul 
incepea să fie pentru el a doua casă, cind era departe de casă. 
A fost măgulit să-l audă pe subdirector răspunzindu-i -1 că nă- 
dăjduieşte să se simtă mereu aşa şi că ţine să-i adreseze 
doamnei Wayde deosebite urări de bun sosit. Sylvia arăta cum 
nu se putea mai în largul ei, la Ruiz. Și era mindru de ea. 

Conferinţa acţionarilor fusese convocată pentru vineri, iar 
ei sosiseră în Boston luni seara. În consecinţă, Willis i 1-a SCTIS 
doamnei Harcourt că vor veni din Boston cu maşina, că vor 
ajunge la timp pentru cina de joi seara, că vor rămîne la 
prinzul acţionarilor de vineri, dar că la sfirșitul lui, se vor în- 
toarce imediat la Boston. Şi atit era prea destul pentru el și 
Sylvia, socoti Willis, pentru că orice întâlnire a acţionarilor, 
cu ciocnirile şi micile ei crize inevitabile, se dovedea întot- 
deauna mai obositoare decit te așteptai. 

Willis nu prevăzuse cît de ocupat avea să fie în Boston. 
Telefonul a început să sune aproape din clipa cînd au suit în 
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apartament, astiel că pînă la ora micului dejun, programul =: 
aproape în întregime complet pentru următoarele două la, 5 
i-ar Îi răpit şi nopțile dacă n-ar îi ținut să-şi lase şi ceva răgaz 
de odihnă. 

Cu toate acestea, în viltoarea acelor ore încărcate de activi- 
tate, fiecare dintre ele plină de alte preocupări, nu o dată s-a 
surprins gindindu-se neliniștit la călătoria spre Clyde. Și, în 
loc s-o aștepte cu plăcere, începea s-o considere ca un fel de 
supliciu. Dacă mergeau cu mașina trebuia să plece din Boston 
pe la vreo patru, ca să evite aglomeraţia, dar atunci ar fi ajuns 
prea devreme la reședință. Aşa că fixă o oră de compromis — 
patru și jumătate. 

— Wilhs, e ceva care nu merge cum trebuie 2 îl chestionă 
Sylvia. 

Întrebarea l-a tăcut să tresară pentru că, în Boston, toate 
treburile se aranjascră cum nu se putea mai bine. Biroul co- 
mercial cra bine pus la punct şi începuse să facă livrăn. Pro- 
ducția se mărise în limitele posibilului şi la uzina Harcourt și 
la Rahway, deoarece în condițiile situației internaționale nu 
întrevedea NICI O primejdie î în stocarea mărturilor. Cu ctr se 
băga mai repede cauciucul în carcasele benzilor de transmisie 

— de unde guvernul nu-l mai putea scoate — cu atit mai bine, 
ai pe care i l-a explicat pe indelete şi Sylviei. 

Așa că mi-ai pus o întrebare cit se poate de copilăroasă, 
scumpa mea, Dar ce te-a lăcut să crezi că treburile nu m-rg 
bine ? 

— Pentru că arăţi încordat, dar bănuiesc că ești neliniștit 
la gîndul conterinţei. 

— O, nu, protestă Willis. Conferința va fi un adevărat 
ospăț, al prieteniei pe care, sincer, de-abia îl aştept, scuimpo ; 
dar simt un soi de egoism — vreau să te-arăt la toți cei 
de-acolo şi parcă mi-e ciudă că trebuie să mai aştept. 

Atunci de ce nu plecăm la patru, în loc de patru şi 
jumătate ? 

— Pentru că e un fel de pierdere de vreme să stai la taclale. 

— Speram să putem vizita domeniul înainte de-a se în- 
tuneca. Mi-ai vorbit aşa de mult de el — despre poteca de la 
marginea piriului, despre sera de legume şi cea de struguri. 
Crezi că mai există vița de vie ? 

Willis fu oarecum surprins de întrebare, deoarece nădăjduia 
cu înflăcărare că va găsi fiecare lucru întocmai cum îl văzuse 
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la venirea lui pe moşia Harcourt, cu ani Şi ani în urmă, într-o 
după-amiază tirzie de august. În pofida crizei economice, era 
convins că doamna Harcourt dispunea de fondurile necesare 
pentru întreţinere. În sufletul lui voia ca toate să fie aşa cum 
le pomenise. 

— Nu se întunecă pînă ajungem, scumpo. Nu ne mai des- 
parte decit foarte puţin de ziua cea mai lungă a anului — dar 
asta mi-aduce aminte c-am uitat să iau legătura cu un serviciu 
de închiriat automobile. 'Trebuie să-mi fac o notiţă să telefonez 
dimineaţă. 

— Ce fel de serviciu de închiriat? se interesă Sylvia. 

Venise vremea s-o ia cu el în cîteva călătorii de afaceri. 

Chiar dacă se simţea la Ritz ca la ea acasă, era limpede că 
prea stătuse mult în Orange, închisă cu copiii ca într-un coteţ; 
dar îndată ce aveau să se mute într-o casă nouă, trebuia să-i 
asigure un ajutor de nădejde ca s-o poată scoate cu el, încolo 
ŞI încoace. 

— E vorba de un serviciu care pune la dispoziţie un Ca- 
dillac şi un şofer în livrea, îi explică Willis. Știu de pe acum 
ce-ai de gînd să spui, scumpo. Desigur că am putea merge şi 
cu trenul, dar aşa am și cu posibilitatea să mă relaxez o leacă. 

— Dar ce vor zice oamenii cînd or să ne vadă sosina în 
felul ăsta ? O să pară teribil de ciudat. 

— Şi, mă rog, de ce anume o să pară ciudat? 

— Păi, în fine, are un aer aşa de -ostentativ, Willis. 

Pricepuse el ce însemna la Sylvia ostentaţie, dar nu putea 
înţelege pentru ce sc temea întotdeauna de ea. 

— Există o diferenţă ca de la cer la pămînt între ostentaţie 
și inteligenţă, o lămuri Willis. Ori a face drumul într-o ma- 
șină condusă de un şofer, înseamnă un act de pură inteligență. 
Totodată, scumpo, prefer să vadă cei de acolo că-mi pot per- 
mite lucrul acesta decir să creadă că nu pot. 

Ira convins că la fel ar fi răspuns și bătrinul P. LL. Nagel. 
Îşi aducea perfect de bine aminte că şi el venise acolo tot în- 
tr-un Cadillac, dar, fireşte, acest amănunt nu influența asupra 
felului său de a gîndi. 

Ideea cu Cadillacul s-a dovedit a fi strașnică și i-a fost mai 
mare dragul să treacă în maşină prin regiunea înveșmîntată 
în verdele proaspăt de iunie, în loc să prindă trenul de Clyde. 
Gindurile Es întors spre ziua cînd sosise în Clyde, im- 
preună cu maică-sa, într-o după amiază caniculară de august. 
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îl putea vedea ca aievea pe tatăl lui așteptîndu-i în gară, cu 
Patrick şi vechiul Locomobile. "Ținutul i se păruse straniu și, 
în ciuda anilor trăiţi în Noua Anglie, nu ajunsese să se inte- 
greze în decor, aşa cum se întîmpla cu Sylvia, deşi ea vedea 
orășelul Clyde pentru prima dată. Era ciudat cum Sylvia ob- 
serva atitea lucruri pe care el nu le băgase de seamă — grădini 
ȘI caracteristici arhitectonice. 

— Nu înţeleg de ce nu mi-ai spus niciodată că e atit de 
frumos, îi reproşă ea. 

Ar fi fost teribil de jenant să-i mărturisească făţiş că el nu 
l-a considerat nicicind un oraş frumos. În Willis mai dăinuia 
convingerea că o bună parte din această urbe arăta prea înve- 
chită şi cele mai multe case dărăpănate. Culoarea potolită a 
clădirilor federale, din cărămidă aparentă, și frunzişul proas- 
păt, ca nişte mături, al ulmilor, aveau o oarecare frumuseţe — 
dar nu pe gustul lui. 

— Dacă-ţi plac astea, atunci așteaptă numai să vezi moşia 
Harcourt, o avertiză el. 

Îi era cu neputinţă să izbucnească în exclamaţii așa cum 
făcea Sylvia la vederea fermelor şi a privelişuilor ce se înşirau 
de-a lungul riului, pentru că le avusese prea mult în faţa ochi- 
lor cînd tusese copil. În schimb, aștepta cu un sentiment ciudat 
de nerăbdare, apariţia uzinei Harcourt. Mai întîi, văzu coşul 
cel nou de la Unitatea 4, apoi turnul sirenei de pe vechiul de- 
pozit şi la: urmă, construcția de dată mai recentă. Revederea 
clădirilor i-a sugerat un adagiu ideal de care se putea folosi în 
reclama „Companiei Harcourt Associates“. Două fotografii 
alăturate : „Uzina Harcourt“ — leagănul produsului „Hartex* ; 
„Rahway Belung“ — leagănul produsului „Planeroid“. Dar 
glasul Sylviei i-a destrămat firul gindurilor. 

— Ce-i acolo 2? întrebă ea. 

Foarte puţine grupări de clădiri industriale formau o pri- 
velişte atrăgătoare din punct de vedere estetic, iar uzina Har- 
court se dezvoltase în raport de necesitășile strict funcţionale 
şi nu după alte criterii. 

— N-o judeca prea aspru, o sfătui rizînd. Ceea ce vezi e 
uzina Harcourt. Dacă nu s-ar înălța aici lingă noi, nici unul 
din familia Harcourt, după cum nici tu şi nici eu, n-am exista 
pe aceste meleaguri. 

Nu i-a vorbit pe ton dojenitor, deoarece, în fond, nu-l in- 
teresa părerea Sylviei. Principalul lucru era că, acum, după ce 
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văzuse uzina, se Simiea mai impăcat în sutler. Î se ridică o 
greutate de pe inimă în clipa cînd își dădu seama că devota- 
mentul lui față de uzina Harcourt nu se întemeia pe sentimen- 
talism și nici mediul local n-avea vreo tangenţă cu problemele 
legate de uzină, dintre care multe erau identice cu cele de la 
SR ahway Belting.“ 

Dar nu avu răgazul să aprotundeze aceste gînduri pentru 
că trebuia să-l dirijeze” pe şoier prin orăşelul uzinei. 

— Ai să vezi mai întii zidurile de piatră și ghereta de la 
poartă, apoi, cînd o să apară un eleșteu pe partea dreaptă a 
drumului, o taci la dreapta. E o casă mare de granit. 

Rododendronii și laurii erau înfloriți de ți-era mai mare 
dragul să-i priveșu, iar grădinile de trandafiri arătau mai 
frumoase ca oricînd. 

— Nu mi-ai spus niciodată că totul e de-o factură atit de 
englezească, îl mustră Sylvia. 

Pajişuile erau îngrijite ca întotdeauna. Treceau tocmai prin 
dreptul cleşteului şi Willis observă că lebedele se aflau tor 
acolo. 

— Oare nu V-am spus2 Păi, e o proprietate de familie şi 
bănuiesc că stăpinii ei ţi-o pot prezenta mai bine ca mine, 
scumpo. 

De fapt, nu vedea de ce-ar îi trebuit să-i vorbească cine Ştie 
cit despre domeniul Harcourt. Cînd s-au logodir, se aflau în 
New York şi aveau destule altele să-și spună, fără incursiuni 
în moșia Harcourt. 

— De ce rizi scumpo ? 

— “Totul e-aşa de englezesc, încît re face s-arăți şi tua 
englez. 

— Sincer, nu prea-nţeleg ce vrei să spui. 

— "Ţi-ai adoptat un aer firesc de stăpin, explică Sylvia. Le 
porţi ca un mic nobil dintr-un comitat englez. 

— E drept c-am trăit multă vreme pe-aici, dar tot nu 
pricep ce-ai vrut să spui cu aerul firesc de stăpîn. 

Automobilul se oprise în dreptul terasei pavate şi cu coloane 
gotice așa că n-a mai avut vreme să spună nimic, dar în sine 
lui se gindea că poate Sylvia nu se înşelase. Ca unul ce con- 
ducea destinele uzinei Harcouri, desigur că avea asupra acelor 
Jocuri drepturi pe care nu le putea exprima în întregime. $o- 
terul deschisese portiera la Cadillac, iar Willis il și văzu pe 
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Sebwyn — care arăta imbătrint și tirav — coborind spre ei, 
însoţit de un om mai tînăr, probabil unul dintre grădinari. 

— Bună, Selwyn, îl salută Willis, întorcîndu-se fulgerător 
spre şofer. Te rog să te întorci neapărat miine după masă. la 
tre! şi jumătate. Sper că vei veni dumneata și nu altul. 

— Da, într-adevăr, sir, îi răspunse acesta pe-un ton con- 
iti d Ar fi mai bine să vin eu pentru că ştiu drumul. 

se luă o piatră de pe inimă Că n-a fost nevoit să strecoare, 
pe E ca o bancnotă în mină şoferului, chiar în faţa reședinței 
Harcouri şi a lui Selwyn, deși î îngrijorarea. lui nu a fost «decit 
de moment. O dată scăpat de ca, putea să-și concentreze in- 
treaga atenţie asupra Sylviei, apucînd-o de braţ cu grijă, după 
ce se dăduse jos din mașină. laiorul ei de gabardină arăta tot 
atit de frumos ca şi la Ritz. 

— "Ţi-ai luat geanta și toate, nu-i așa, scumpo ? 

— Da, totul, mulțumesc, îi răspunse Sylvia. 

Rămase pe loc o clipă, așa cum procedează orice călător cu 
experienţă, numărind valizele. 

— Cinci valize, n-au fost atitea, sir £ întrebă şoferul. 

Cinci valize păreau cam mult pentru o zi și o noapte, clar 
dintre ele, una era trusa lui, iar alte trei, mai mici, asortate, 
ii aparţineau Sylviei. 

— Aşa e, cinci au fost, confirmă Willis, dind din cap şi 
zimbind şoferului. 

Era sigur că Selwyn se bucura să-l revadă. Willis îi păstrase 
întotdeauna un colțişor cald în inimă. 

— În sfirșu, Selwyn! exclamă el. E minunat că te pot 
privi ; ; a trecut mult prea mult timp decînd n-am făcut-o. con- 
tinuă Willis şi-i strinse mina majordomului. Ţi-o prezint pe 
soţia mea. Selwyn mi-a fost mulți an: ghid, filozot şi prieten 
— draga mea. 

— Mă bucur mult să te cunosc, spuse Sylvia. Cred că luat 
în ansamblu, se poate spune c-ai scos un lucru bun din Willis. 

Willis nu se putea simţi decit mindru de soţia lui. 

— E o mare plăcere să vă cunosc, doamnă Wayde, răspunse 
Selwyn. Noi am făcut tot ce-am putut pentru domnul Will: 
și mă bucur că apreciaţi. 

Era momentul să se rîdă şi să se îndrepte spre terasă. 

— Toate lucrurile arată foarte bine, Selwyn, remarcă 
Willis, apoi îşi aminti de observaţia, Sylviei în legătură cu mica 
nobilime engleză ; dar oare ce altceva ar fi putut spune ? 
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— Da, arată bine, aprobă Selwyn, dar au survenit şi schim- 
bări, fireşte. 

Willis îl aprobă printr-o mişcare a capului. Evident, Selwyn 
făcea aluzie la dispariția lui Beane şi a lui Patrick şi la retra- 
gerea din activitate a lui MacDonald. 

— Da, nu ne stă în putere să dăm orologiul înapoi, nu-i 
așa ? Oricît de mult am dori-o, vorbi Willis. În sinea lui, însă, 
n-ar fi dorit să dea orologiul înapoi nici măcar cu o secundă ; 
era destul de fericit de viaţa lui — aşa cum era ea. Cînd ajunse 
în dreptul ușii de la intrare, se simţi străfulgerat de gindul 
straniu că bătrinul Harcourr s-ar afla înăuntru, aşteptind să-l 
primească ; ceea ce-l făcu să-și îndrepte automat umerii. 

Cînd intrară în hol, o găsi pe doamna Harcourt exact în 
locul unde, cu ani în urmă, şedea alături de soţul ei, întîimpi- 
nîndu-i pe oaspeţii veniți la prinzul acţionarilor. Arăta foarte 
puţin schimbată faţă de imaginea ce i-o păstrase. Dar, după 
cum se ştie, în viaţa femeilor vine o perioadă cînd declinul e 
cu mult mai puţin evident decît la bărbaţi. Se afla în faţa lor, - 
cu părul alb ca neaua, durdulie la faţă şi încă plină de vigoare, 
într-o rochie elegantă din brocart purpuriu. 

— Draga mea, sînt așa de bucuroasă că te văd, îi spuse 
Sylviei și o sărută. Și pe tine am să te sărut, Willis. 

Rise şi-i oferi obrazul. 

— Acum, lasă-mă să te privesc bine, îi zise, păstrindu-i 
mîinile într-ale ei. Tare aş vrea ca Henry să fie aici. Ar fi atit 
de mulţumit ! 

— Mă simt mindru să vă aud vorbindu-mi astfel, răspunse 
Willis. Chiar în clipa asta nădăjduiesc că nu l-am decepţionat 
prea mult. 

Privirile sale trecură de scară, spre coridorul întunecos de 
la palierul de sus; în sinea lui se statornicise convingerea că 
în casă nu se schimbase nimic de cînd o văzuse ultima oară. 

— Trebuie să fii istovită, draga mea, îi vorbi doamna 
Harcourt Sylviei. Totul e aranjat pentru ceai, în bibliotecă, 
dar poate c-aţi prefera să mergeţi sus, direct, să faceţi o baie 
ȘI să vă pregătiți pentru cină. 

Sylvia se uită la Willis întrebătoare; în acelaşi moment 
orologiul din hol bătu ora şase, urmat de sunetul orologiilor 
de pe coridor şi din bibliotecă. 

— Mă tem că timpul vorbeşte de la sine, în cazul cînd 
serviţi masa tot la şapte fără. un sfert, zise Willis. 
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În toată casa era răcoare şi ca de obicei, mirosea a flori. 

— Da, cina se serveşte tot la șapte fără un sfert, preciză 
doamna Harcourt și nu va veni decit familia, Bryson cu 
Mildred. După masă, Bryson vrea să discute o oră cu tine în 
bibliotecă, ca să puneţi la punct ultimele amănunte legate de 
conferinţă. 

— Presupun că e necesar să stăm de vorbă, remarcă Willis, 
deşi mă ispiteşte mai mult o discuţie cu dumneavoastră, 
doamnă Harcourt. 

— Au observat că Willis e întotdeauna tare drăguţ cu fe- 
meile vîrstnice ? o întrebă doamna Harcourt pe Sylvia. Or să 
plece cu toţii devreme aşa că sper să avem timp de vorbă în 
linişte ȘI să pot vedea fotografiile copilaşilor, Sylvia. Aş vrea 
mult să puteţi rămîne şi miine seară. 

— Şi eu la fel, dar nu mi-am părăsit copiii niciodată pentru 
atita timp, se scuză Sylvia. 

— Data viitoare trebuie să-i aduceți cu voi, propuse bă- 
trina. Aţi putea sta în casa din grădină, unde au locuit tatăl 
şi mama lui Willis. Bill şi Ann stau acolo uneori, împreună cu 
COpiii. 

— Sună minunat, zise Willis, dar mă tem că înainte de asta 
o să vă săturaţi de mine. La vară va trebui să fac o mulţime 
de vizite scurte, la uzină. 

— Bill şi Ann vor fi și ei aici, anunță Dătrina. Bill ia parte 
întotdeauna la conferințele acţionarilor — Şi apoi, Bess, fireşte 
cu Edward. M-am gîndit să-l invit şi pe Roger la cină şi să-l 
găzduiesc peste noapte. Catherine e bolnavă, așa că tot n-ar 
fi putut veni şi, avîndu-l pe el, s-ar fi echilibrat numărul co- 
mesenilor, dar n-am avut tăria să-l chem. 

Willis rise, amintindu-și de spusele bătrinului Harcourt în 
legătură cu Roger. 

— O să-l vedem destul şi miine, zise el, și-acum poate că... 
se uită spre Sylvia şi-i zîmbi doamnci Harcourt, poate c-ar fi 
mai bine să începem să ne pregătim, dacă cina e la şapte fără 
un sfert. 

— Veţi locui în „aripa dinspre răsărit, anunţă gazda. Aveţi 
ŞI un salonaș, ca să puteţi lua micul dejun î în liniște, Selwyn 
o să vă conducă sus, iar pe el îl cunoşti destul de bine ca să-i 
ceri orice aveţi nevoie. 

— Fireşte că da, încuviinţă Willis. Ia-o înainte și te urmăm 
Selwyn. 
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Zgomotul pașilor era înghițit de covorul gros de „pe scară. 

— Pe servitoarea de sus o cheamă Elsie, în caz că: dloamna 
Wayde o va suna, îi intormă Selwyn. Nu e nevoie să vă puneţi 
la ţinută de seară, domnule Wayde, decit dacă ţineţi neapărat. 

Pentru moment, Wilks a vrut să-l întrebe dacă, după pă- 
rerea lui, Bryson, Bill sau Edward se vor imbrăca în mod 
special pentru cină, dar își aminti că, de obicei, bătrinul 
Harcourt se complăcea să ie singurul pus la ținută ceremo- 
nioasă. Ciudat lucru, se gîndi Willis, cum de nu petrecuse nici 
măcar o noapte la reședință, cu toate că venise atit de des aici. 
Aşa se explică de ce apartamentul de oaspeți dinspre răsarit 
— răcoros, cu cretoane verzi, lucioase, cu mobilă grea de 
mahon ȘI cu patul masiv, străjuit de patru coloane — îi cra 
atit de puţin cunoscut. Selwyn tuși cu discreție ȘI je sania O 
ușă, explicînd că mai există un pat şi în budoarul domnului 
Wayde. 

După plecarea lui, Wallis și Sylvia rămaseră o clipă tăcuţi. 
Willis î îşi închipuia că va vorbi ea prima, după cum o tăcea 
în mod obișnuit, dar în loc de asta, Sylvia privi mai departe 
parul cu coloane și bagajele. Apoi, se duse şi se uită în baia ei, 
în budoarul și baia lui Willis şi în salonul cu şemineu. 

— Ei? 0 provocă Wills. 

Sylvia ottă. 

— Nu şuu ce te-a făcut să nu sufli o singură vorbă despre 
toate astea, zise ca. E frumos, dar există ceva straniu în casă. 
Mă urmăreşte mereu gindul că peste tot mișună o mulţime de 
făpturi nevăzute. 

Willis tresări speriat, pentru că, de cind intrase pentru 
prima oară în reşedinţă şi el avusese tot timpul aceeaşi 
senzație. 

— Aşa se întimplă cind o familie trăieşte doar într-un 
singur Joc, îi răspunse el, dar nu te lăsa copleșită de această 
impresie. 

— Asta nu, îl asigură Sylvia. Mă bucur din toată inima că 
sînt aici. 

Ferestrele erau deschise şi păsărelele mai cintau încă. Era 
shrșitul unei zile răcoroase de iunie. Willis răsuci robinetul la 
baic, dădu drumul la apă şi-şi agăță haina în cuier. N-ar Îi 
putut spune ce anume l-a determinat să-și pună smochingul ŞI 
o cămașe de mătase, în alară poate de sindul că bătrinul 
Harcourt s-ar fi declarat de acord cu asemenea ţinută. Se 
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bucură să constate că în salon se afla și un birou, pe care avea 
posibilitatea să-şi pună ordine în hirtii, după cină, dar perspec- 
uva de-a se apuca de lucru îi stirni un fel de repulsie vecină 
cu apatia. încerca același sentiment de pace interioară care 
punea stăpînire pe el ori de cite ori termina şcoala. Dar această 
stare de spirit se schimbă brusc. Cuvintele de bun sosit rostite 
de doamna Harcourt,. se gindi el, îi dăduseră a-nţelegc că nu 
a încetat să depindă de clanul Harcouri și că față de ci avea 
o datorie de care nu se va plăti. Ar fi dorit să existe o moda- 
ltaze de- -a le putea demonstra, limpede, exact contrariul. De- 
sigur că, în sufletul lui, îi purta o recunoştinţă adincă bătrinu- 
lui Harcouri, dar banii imprumutaţi de el îi restituise pină la 
ultima centimă, așa că socoteala cra clară. Se simţea răspun- 
zător faţă de acţionarii de la „Harcourt Associates“, dar nici- 
decum faţă de Familia Harcourt. 

— Willis. îl sirigă Sylvia, vrei să [ui bun să vii să mă inchei 
la spate ? 

Sylvia era in rochia inflorată pe care o cumpărase de la 
Pergdori şi, văzind-o, îi plăcu croiala fustei în formă de 
clopot. Spatele, constată el cu sausfacţie, se încheia cu nasturi 
și butoniere, nu cu fermoar. > 

Te cam stringe, nu-i așa 7 0 întrebă Wallis. 

Sint hotărită să dau jos vreo două kilograme şi-atunci 
O să-mi vină perleci, dar nu trage aşa de tare, îl rugă ea. 
W ullis > 

— Da, scumpo. 

— Nu vreau să plec de-aici pină nu văd tot. 

— Fireşte că aşa şi trebuie. Cit sintem la conferință, te va 
conduce cineva să dai o raită prin locurile înconjurătoare. 
Mi-ar plăcea să am eu timpul s-o fac, dar Bryson vrea să stea 
de vorbă cu mine, după masă. 

— Și cu aş ti vrut să poţi. Grădinile sint așa de frumoase. 
Totul mă face să mă gindesc la Anglia. 

— Înţeleg, scumpo. Doar ţi-am spus că reședința şi grădi- 
nile au fost proiectate de un arhitect englez, nu-i așa ? 

— Da de unde, nu mi-ai suflat un cuvint. O, atunci, totul 
e limpede. 

— Mi se pare caraghios, spuse Willis. Cum oare să nu-ţi fi 
spus eu asta ? 3 

— Nu, niciodată Willis. E caydar felul cu totul nepăsător 
in care- mi-ai vorbit intotdeauna despre familia. Harcourt; pen- 
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tru că nu se poate să nu Îi însemnat enorm de mult pentru 
tine faptul că ai trăit aici. Aşa ceva, pe nimeni nu l-ar îi lăsat 
rece, 

— Presupun că așa s-a întîmplat şi cu mine cîndva, admise 
el. Între timp, îi încheiase butonii de la spate. Dar orice vezi 
mult, ajunge să nu te mai impresioneze. Am locuit cu mama şi 
cu tata, în casa din grădină, care se află în capătul celălalt al 
peluzei. Asta, trebuie să și-o fi spus. 

Sylvia se încruntă într-un fel mirat. 

— Despre nimic nu te-ai întrecut cu povestitul. Și, în fond, 
nu înţeleg pentru ce ai fost așa de ascuns. 

Cuvîntul „ascuns“, l-a cam deranjat. 

— Ascultă-mă, Cuneo Nu mi-a trecut niciodată prin 
minte că te-ai da în vînt după oricare din lucrurile astea, plus 
că nici nu sînt un meşter al cuvîntului ca să zugrăvesc. imagini, 
ori un astfel de domeniu nu ţi-l puteai imagina decît dacă-l 
vedeai cu ochii tăi. 

— Mă întreb cum ești tu în realitate, dacă ai ţinut atita 
amar de vreme zăvorit în tine un lucru ca acesta, care nu se 
poate să nu fi avut o înrîurire asupra ta. 

— Ascultă Sylvia, dar lacul Sunapee n-a avut nici o în- 
riurire asupra ta? Și, slavă Domnului, că nu-mi vorbeşti în- 
tr-una de el. 

— Dar.despre doamna Harcourt aproape că nu mi-ai po- 
menit nimic, remarcă Sylvia. 

— La naiba, se înfurie Willis. Te rog, scumpo, nu mai îmi 
repeta într-una că nu ţi-am spus nimic. 

— Dar ea te iubeşte, ţi-e devotată — ori tu nu mi-ai spus-o 
niciodată. 

— Uite ce, Sylvia. Pentru doamna Harcourt, am păstrat în- 
totdeauna în inimă un colțişor cald, dar ea nu mi-e devotată. 

— Nu înţeleg cum poţi uita atît de uşor. Te adoră, la fel 
ca şi bătrinul majordom — Wilson. 

— Selwyn, o corectă Willis, coborindu-şi glasul cu gindul 
s-o domolească. Te rog calmează- -te, scumpe. Doar nu e vorba 
de palatul Buckingham sau mai știu eu ce, zău aşa. O pură în- 
tîimplare a făcut ca bătrinul Harcourt să-l aibă angajat pe 
tata ca inginer la uzină şi ţi-aş mai putea adăuga cu titlu con- 
fidenţial că, dacă tata nu l-ar fi convins pe bătrin să cumpere 
licenţa Klaus, toată reşedinţa s-ar fi transformat într-un bala- 
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muc, sau naiba ştie ce. Nu văd ce rost ar ti avut Să-ţi turui 
într-una despre asta. Fu unul, mă simt bine acolo, în Orange, 

Se opri, mirat de propria ln; vehemenţă, dar Sylvia î îi luă 
vorba din gură. 

— Mi-ar fi plăcut să-l cunosc pe domnul Harcourt. Tre- 
buie să hi losr un om deosebit. 

— N-aş zice „deosebit“, ci un bătrin simpatic. Ţi-am spus 
că- 1 păstrez, tireşte, un colțișor cald în inimă. Şi-acum, haide 
să mergem. Eşti gata fardată, scumpo ? 

— Cred şi eu că-i păstrezi un colțişor cald în inimă — cum 
ziceai tu. Doar nu el a iost acela care te-a trimis la Institutul 
Comercial de la Harvard ? 

Situapia devenise supărătoare, deoarece Sylvia nu respecta 
pur Și simplu realitatea. 

— Ascultă-mă. Sylvia, haide să lămurim o dată şi pentru 
totdeauna treaba asta. Eu nu datorez nimic famiuei Harcourt, 
chiar dacă încearcă ei să lase această impresie. E-adevărat că 
bătrinul Harcourt mi-a plăti taxele la Institut, dar era şi în 
interesul lui să mă trimită, iar banii împrumutaţi i-au fost res- 
tituiţi pînă la ultimul cent, cu o dobîndă de şase la sută. Deci, 
să tie clar că nu le datorez absolut nimic. 

Niciodată nu mersese într-atit de departe cu afirmaţiile — 
nici chiar față de el însuși. Fără-ndoială că reședința îl stir- 
nise şi păsările cîntătoare de-atară și mireasma arbuștilor în- 
floriți şi glasurile supravieţuitorilor din familia Harcourt care 
străbăteau pină la el, venind de jos, de la parter. Maică-sa îi 
dăduse banii ca să-i înapoieze bătrînului Harcourt, dar şi faţă 
de ea se achitase de îndată ce i-a stat în putere. Cu toate că-i 
vorbea Sylviei, era sub impresia că e absolut singur. 

— Vai de mine, Willis, nu văd de ce trebuie să-ţi pierzi 
cumpătul, o auzi pe Sylvia. 

— Dar nu mi l-am pierdut de loc, scumpo. Vreau doar să 
vezi lucrurile în adevărata lor perspectivă. Acum, Să-ţi spun 
cine va fi jos, ca nu cumva să te încurci. Mai întii, doamna 
şi domnul Bryson Harcourt -— el este unicul tiu al bătrinului 
Henry Harcourt şi actualul preşedinte al societății ;„Harcourt 
Associates€. Apoi, feciorul său Bill Harcourt cu soția lui, Anne. 
E. cu neputinţă să nu-ți placă Bill... 


Willis nu sfîrşise cu prezentarea: membrilor familiei Har- 
court, cînd auzi clopotele din hol care anunțau ora mesei. Ui- 
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tase, cu desăvirşire de ele. lar acum vibrau cu sunete pline şi 
melodioase de la un capăt la altul al casei, cu aceeaşi auto- 
ritate binevoitoare pe care o degaţă sunetele clopotelor trase 
de plantonul unei nave aflată în larg. Willis se mai privi o 
dată grăbit în oglindă. Jacheta de la smoching cădea cu o ne- 
glijență studiată pe care numai un croitor de mare clasă o 
poate realiza. Trecuse de faza cînd auto-analiza și controlul 
mai erau necesare şi îl mai despărțea un pas dc acei oameni, 
nvidiați de el, care n-aveau de ce să sc sinchisească de felul 
cum arată sau se comportă, 

— Arăt bine ? îl intrebă Sylvia. 

— Sînt grozav de mindru de tine, scumpo, arăţi de-a drep- 
rul minunat. În clipa cind ajunseră în ușa salonului, pentru 
Wilhs a fost limpede că asta era și părerea celor din familia 
Harcourt. Fără-ndoială că se întrebaseră cum o arăta Svlvia, 
dar la vederea ci parcă le venise inima la loc. Aşa cum se 
așteptase, niciunul dintre bărbaţi nu era în ţinută de seara, dar 
trecu peste acest amănunt, spunind doar că tot trebuia să se 
schimbe ŞI- i zimbi doamnei Harcourt vrind să-i dea a înţelege, 
fireşte, că îşi pusese smochingul în semn de omagiu. 

— Nu ştiu dacă ai cunoscut pe toți din familie. draga mea, 
se adresă Sylviei, doamna larcourt. 

— Ei bine, liule, e o mare plăcere să re vedem din nou aici, 
vorbi Bryson Harcourt. 

Nu mai incăpea indoială că relaţiile cu Bryson Harcourr se 
îndulciseră enorm. Nu mai departe de citeva săptămini în 
urmă, lui Bry son nu i-ar fi trecut prin minte să-i spună „fiule“ 
pe cînd acum, îi arăta o încredere ŞI 0 dependenţă măguli- 
toare şi, continuind să-i vorbească, iși cobori glasul pină la 
un murmur confidenţial. 

— Raportul c splendid, fiule. Toară după masa m-am an- 
trenat cu citirea lui. 

Bill Harcourt se arătă şi mai bucuros să-l revadă pe Willis. 
Altul ar fi dat uitării vechile amiciţii. dar Bill nu tusese nici- 
odată genul acesta de om. Îl bătu pe Willis pe spate şi-l strînse 
glumeţ de umeri. 

— Mă bucur că te văd, prietene. Tocmai îi spuneam lui 
Anne astă-seară, că de-aci înainte n-o să mă mai apese uzina 
pe conştiinţă. Și ia priveşte la Sylvia ! Nu uira cine ţi-a făcut 
cunoştinţă cu ea. 
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Pentru moment, Willis uitase, iar acum i se părea nepotri- 
VIt să-şi amintească. 

— Şi iat-o pe Anne, conunuă Bill. Nu cred c-ai întilnit-o 
vreodată; Willis, nu-i așa ? 

— Nu, n-am avut încă plăcerea. Bună seara, doamnă 
Harcourt. 

— Spune-i Anne, interveni Bill. Aici sintem toţi în familie. 

Soţia lui Bill era o fată brunetă, cu ochii negri ca două măr- 
ele, cu prea mult ruj pe buze și cam acră... 

— O să-mi facă mare plăcere să-ți spun Anne, 1 se adresă 
Willis. Poate că Bill şi-a povestit cît de mult am fost impreună 
pe vremea cînd învățam la Institutul Comer cial Harvard. De 
alfel chiar acum mi-a adus aminte că el a tost acela care 
mi-a prezentat-o pe doamna Wayde — sau mai degrabă pe 
Sylvia. 

— Bill mi-a îistorisit totul, spuse Anne. Bill şine foarte 
mult la dumncata. 

— Întotdeauna am păstrat în inimă un colțişor cald pen- 
tru Bull, răspunse Willis, și nădăjduiesc că și noi doi vom fi 
prieteni buni, Anne. Am o mare admiraţie pentru tatăl dumi- 
tale. Am avut plăcerea să-l salut doar pentru o chpă la ultima 
conferință a Asociaţiei Naţionale a Fabricanţilor, dar, iireşte, 
n-o să-și amintească de mine. Rise degajat şi adăugă : În fond, 
de ce ar face-o? 

După aceea, dădu mina cu Bess și Edward Ewing. 

— Ori l-ai duce să-şi scoată o măsea, ori l-ai aduce la 
conferință, pentru Edward e totuna, spuse Bess, iar anul ăsta 
a fost Şi mai mare tărăboiul, pentru că nu concepe să facă 
altceva în afară de-a sta lângă radio să asculte știrile de pe 
front. De grija războiului, nici somnul nu-l mai prinde. Tu, 
Willis, te trăminţi din pricina războiului ? 

„Willis rase. 

— În clipa asta am griji mai urgente, răspunse el, nu mai 
departe supliciul de miine, de exemplu. Războiul e doar un 
soi de grijă generală, ca şi vremea. 

— Dar după părerea ta vom intra şi noi în război, nu-i 
aşa ? interveni Edward. Vezi tu, din punct de vedere istoric, 
e cu neputinţă să lăsăm Anglia să fie înfrîntă, nu crezi ? 

— Te rog, pentru numele lui: Dumnezeu, să nu vorbim des- 
pre o invazie prin Canalul Mineciţ — cel puţin pînă ne vedem 
în pat — se amestecă Bess, şi cheamă-l pe Selwyn cu cocte- 
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ilurile, Edward. Alfel Willis n-o să şi-l ia singur — doar îl 
ştii cît e de cumpătat. 

zica Aici totul e mai frumos ca oricind, Bess, zise Willis. O 
spun sincer, fără nici o exagerare. 

Apoi, o surprinse măsurindu-l cu ochii ei albaştri-verzui. 

— Și tu arăţi mai frumos ca oricind, fără nici o exagerare. 

— E drăguţ din partea ta, Bess, să-mi vorbeşti asttel. 

— "Ţi-o spun doar în mod cu totul prietenesc. Camera asta 
nu s-a schimbat cu nimic, așa e? Ji şe pare ciudat că te-ai 
îNtOrs aici ? 

— Nu, mulţumesc, Selwyn, refuză Willis cînd veni ma- 
jordomul cu cocteilurile, contind pe șampania de la masă. Nu, 
nu mi se pare ciudat, Bess, ci natural. 

— FE bine, mie mi se pare, mărturisi Bess. Dar mă bucur 
din suflet să te văd aici, pentru că nu mă pot întinde să-i 
explic acum cîtă nevoie avem de tine ; o să fim buni prieteni, 
cu toţii Şi întotdeauna, nu-l așa ? 

Nu puteai ști niciodată cînd îţi face Bess o figură la care 
nici nu visezi. Şi-atunci, mînată de un implus, îi întinse mina. 

— Dar, Bess, fireşte că vom fi mereu prieteni, O asigură el. 

— Uneori, nu știu ce să cred despre tine şi nu sint sigură 
ce urmăreşti. Nu-ţi aduc o învinuire, dar această nesiguranță 
mă supără. 

— Dar, Bess, nu trebuie să ai asemenea gînduri. 

— De ce nu mi-ai spus că Sylvia c aşa de fermecătoare? 

Willis rîse ; de altfel, în sinea lui cra încîntat că schimba- 
seră, în sfîrșit, subiectul. 

— Ai fost surprinsă, nu-i așa ? o întrebă el. 

— Nu fi nesuferit, Willis, i-o tăie Bess. N-am vrut să spun 
asta — ci doar că n- -am ştiut că e atît de ieșită din comun. 
Sper c-o să nec simpatizăm reciproc. Îmi voi da toată silința, 
chiar începînd de după masă, cînd băieţii vor asculta ştirile, 
iar tu vei sta de vorbă cu tata. 

—- EL voi doi, veniţi încoace, ti strigă Bill. Mergem la 
masă. Apoi se întoarse spre Sylvia şi rise. Pe vremea cînd 
Willis locuia în casa din grădină, pe el şi pe Bess nu-i întrecea 
nici dracu la ceartă. 

Din cîte îşi amintea Willis, în sufragerie se produsese doar 
O singură schimbare. Una dintre oglinzi fusese scoasă, iar în 
locul ei atîrna portretul domnului Henry Harcourt. Privin- 
du-i gura, ai fi zis că se va arcui Beriru într-un zimbet, iar 
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buza inferioară, uşor ieșită în afară, părea că freamătă. În 
clipa cînd Willis văzu portretul, ochii de pe pinză îi întîlniră 
pe ai săi, lăsindu-i senzația că-l urmăreau în tot timpul mesei 
şi, la un moment dat, cînd Willis şi-a ridicat privirea din far- 
furie, a avut impresia că bătrînul Harcourt îi zimbea cu ade- 
vărat, într-un fel sfidător, sau aprobator, fără să poată pre- 
ciza care din ele anume. 

Aproape toată seara s-a gîndit la diverșşii acţionari pe care 
avea să-i întîlnească în ziua următoare. În dorinţa -lui de-a cu- 
noaşte cît mai multe amănunte despre fiecare, îi trecu din nou 
în revistă, mai întii cu Bryson, iar mai tirziu, cu Bess. Tot- 
odată, îl întrebă pe Bryson dacă a doua zi de dimineașă nu se 
puteau întilni la fabrică, la opt şi jumătate — o oră matinală, 
ce-i drept — dar era absolut necesar ca el și Bryson să dea o 
raită prin uzină, pentru a-i întilni pe şetii de sectoare. Nota 
dominantă a conferinței urma să fie aceea de trium şi, ca în- 
totdeauna, de bunăvoință. În acelaşi, scop, îi rugă pe Bill şi pe 
Bess să stea alături de el la întîmpinarea oaspeţilor veniţi la 
prînzul de după conferinţă, pentru a-i reaminti unele nume 
pe care, eventual, le uitase. Aceasta era şi o măsură practică. 
Nu strica de loc ca unele. neamuri ale familiei Harcourt să 
vadă că el; Bess şi Bill — fără a mai pomeni de Bryson, for- 
mau un front comun și sold. 

După cină, în bibliotecă, abordă cu Bryson un alt subiect, 
ceva mai dificil. Era recomandabil să-i vorbească deschis 
despre acţiunile pe care le achiziţionase de la doamna Jacoby, 
inainte s-o afle el din altă parte, iar biblioteca părea un loc 
mai nimerit pentru destăinuirea. sa, decît biroul de la uzină, 
unde aveau să se vadă în dimineaţa următoare. 

— Pe Jupiter, Willis, nu pot să-ți spun cît de mult admir 
felul în care iei treburile î în mină şi le pui la punct. Simt că pot 
lăsa lucrurile să meargă şi fără mine, întocmai ca pe vremea 
cînd trăia tata. 

— Se-nţelege că mă simt fericit să vă aud vorbind în felul 
acesta, sir, dar tare mă tem că o să bat mereu la uşă cerîndu-vă 
tot soiul de îndrumări. După cum ştiţi, destulă vreme am cam 
fost departe de uzină. 

Bryson rise într-un fel foarte prietenos. 

— Judecind după uşurinţa cu- care sesizezi totul, nimeni 
n-ar zice că ai lipsit măcar un minut, Willis, şi aşa aș fi vrut 
să fie. După cum ţi-am spus în dimineaţa aceea cînd ai plecat... 
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Wilhs nu uitase cuvintele lui Brvson de atunci, dar erau cu 
totul în afară de subiect. 

— Şuu, il intrerupse el. Am păstrat veşnic în amintire lu- 
cuurile frumoase pe care mi le-aţi spus, dar poate că, într-o 
anumită privinţă, plecarea mea de atunci a prins bine. Poate 
că am căpătat un vrizont mai larg. 

— Nu zic nu, Willis, admise domnul Harcouri. A venit cu 
multe lucruri noi și-acum poate am. face mai bine să mergem 
ȘI să vedem ce tac doamnele. 

— Asta e o idee înţeleaptă, sr, dar a mai rămas un singur 
amănunt pe care voiam să-l discut cu dumneavoastră, între 
patru ochi. Sper că nu mi-o luaţi în nume de rău. 

Privirea lu Brvson deveni dintr-o dată opacă. un semn care 
arăta întotdeauna că e pus în mare încurcătură. 

— Nu-mi dau seama despre ce poate fi vorba, mărturisi 
cl. 

Sosise un alt moment de sinceritate, or Willis învățase să 
nu ezite niciodată în asemenea împrejurări, deoarece o dată ce 
a sunat atacul, cea mai mică șovăire poate compromite totul. 

— Poate vă amintiţi domnule Harcourt, că o dată cu re- 
organizarea, doamnei Jacoby i s-a alocat un stoc de acţiuni 
comune, explică Willis. Ea a avut amabilitatea să mi le ofere 
spre cumpărare, iar tranzacţia a fost încheiată alaltăieri. În 
felul acesta, am devenit, poate, un acționar mai important decît 
v-aţi fi aşteptat, dar sper c-o să mă acceptaţi ca atare. În mo- 
mentul cind observă că Bryson e pe cale să-l întrerupă, îşi 
ridică tonul. Să nu pierdeţi din vedere că în felul acesta va 
creşte proporțional și dorința mea ca totul să meargă bine. 

Bryson se uită cu o privire goală la capătul havanei, în uimp 
ce creierul îi funcnona cu o încetineală dureroasă. 

— Spui că le-ai cumpărat? zise el. Nu văd exact cum.. 

— Am avut posibilitatea să fac un împrumut. După cum 
vedeți, mi-am pus mari speranţe in „Harcourt Associates“. 

— Ei bine, spuse Bryson, asta-i splendid ŞI mulțumesc ceru- 
lui că Roger n-a _Ştiut că existau acțiuni de vinzare. În afară 
de tine, nu există altul care aş fi dorit să le ia. Te felicit, 
Willis. 

— Mulţumesc foarte mult, sir. Și-acum, o ultimă chestiune. 
Zilele trecute discutam despre lărgirea consiliului directorial 
la „Harcourt Associates“, iar dumneavoastră ați avut amabi- 
litatea să-mi cereţi să fac o propunere. Cred că vin cu una 
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foarte bună. E vorba de Gilberi Bakeliss, reprezentantul băn- 
CIi vă amintiţi, care a depus atitea eforturi în domeniul repar- 
uizării acţiunilor şi al retinanțări. M-am gindit c-am putea 
să-l propunem la şedinţa de miine, dacă nu aveţi nimic de 
obiectat. Miine, la prima oră, vă pot întocmi o moţiune, pe 
Care s-o strecurăm, foarte frumos, în ordinea de zi. 

Nu adăugă, însă, că propunerea pentru numirea lui Gilbert 
Bakeliss era gata, bătută la maşină şi în servicta sa cu docu- 
mente secrete, socotind că o asemenca intormaţie nu părca 
absolut necesară pentru moment. 

Seara s-a încheiat la zece și jumătate, iar ultima jumătate 
de oră, înainte de-a se retrage, o petrecuse stînd de vorbă sin- 
gur cu doamna Harcouri. 'Totul s-a terminat devreme şi raţi- 
onal, pentru ca fiecare să poată dormi bine, în vederea elortu- 
rilor ceruie de conferinţă. Cu toate acestea, a existat ceva în 
legătură cu mica serată care-l neliniştea pe Willis, fără să 
poată spune ce anume, pentru că, Judecînd logic, avea toate 
motivele să fie mulţumit, şi nu tulburat. Cunoscînd rezerva 
pe care-o avea Bryson față de străini, se așteptase să-i dea de 
urcă pînă a-l convinge să-l „accepte pe Gilbert Bakelss pentru 
consiliul directorial — ori în realitate, nu întimpinase nici 0 
opoziție. Bryson îi păstrase o amintire favorabilă lu Gil 
Bakeliss și s-a declarat repede de acord cu argumentele lui 
Willis care, subliniau avantajele de-a atrage în consiliu un 
bancher dispus să facă investiţii. Privită la suprafaţă, fusese o 
seară foarte plăcută, în mijlocul unor vechi prieteni. 

În clipa cînd ajunse cu Sylvia în apartamentul lor, fu sur- 
prins s-o vadă agăţindu-i-se de git. 

— Uf, iubitule, îmi pare aşa de bine c-am venit, zise ca. 

— Şi cu mă bucur, scumpo. 

La început se gindi că izbucnirea ei alectuoasă nu era decit 
rezultatul săptămînilor şi lunilor plicticoase petrecute în 
Orange și era fericit că-i putuse oferi un divertisment plăcut. 

— Sint oameni atît de minunaţi, exclamă Sylvia. Totul mă 
face să mă simt tare mîndră de tine, iubitule. 

Entuziasmul ci îi spori şi mai mult apăsarea pe care-o sim- 
yea în suflet. i 

— Nu prea te înțeleg, Sylvia. Ce anume te face să îii 
mîndră de mine ? i 

— Cum? Faptul că te iubeste cu toţii așa de mult şi au 
atita încredere în tine. 
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— Ei, lasă asta, scumpo. Exaperezi mult. Nu au ei chiar 
atita încredere în mine. 

— Ba da, au. Mi-ar fi plăcut să auzi ce lucruri au spus 
despre tine. 

Era greu de explicat cum în loc să se simtă încălzit de cu- 
vintele Sylviei, ele îi trezeau, dimpotrivă, sentimente de os- 
tilitate şi de revoltă. Desigur că familia Harcourt trebuia să 
depindă de cineva datorită incapacității totale de a-şi conduce 
propriile treburi, şi îl mira cum Sylvia nu-și dădea seama de 
acest adevăr. 

— Ei bine, e plăcut să şti că gindesc în felul ăsta, zise 
el. 

— Şi de ce nu mi-ai spus că Bess e aşa de dulce ? 

— Dar bine, Sylvia, sint de-acord că e plină de personali- 
tate, însă nu că e dulce. 

— Mă rog, atunci prietenoasă, cedă Sylvia. Este foarte prie- 
tenoasă și plăcută. Ne-am înţeles bine chiar de la început şi 
am hotărît să ne întîlnim miine dimineaţă. O să-mi arate casa, 
orașul şi toate. 

— Vrei să spui că Bess nu va lua parte la conferință? 

— Zice c-a fost la destule, aşa că preferă să meargă cu mine 
peste tot. N-ai nimic împotrivă, Viliis nu-i aşa : 2 

— O nu, scumpo, nimic. Aveţi doar grije să vă întoarceţi 
la timp ca să daţi o mînă de ajutor la masă. 

— Are mult caracter, nu-i așa ? Tot farmecul lui Bill — 
plus caracter. 

— Da, cred că aşa e. E E ciudat — dar nu mi-am închipuit 
niciodată c-o să te împaci cu „Bess. 

— Nu văd de ce? Are un minunat simţ al umorului şi e 
atit de generoasă. 

— Generoasă ? repetă Willis. 

— Da, întări Sylvia. Este așa de bine organizată încît îşi 
face timp pentru a se dărui şi altora. Asta înţeleg cu prin genc- 
roasă, | 

— Mă rog, mă rog, se vede c-a depus reale eforturi cu tine, 
scumpo. 

— O, nu, protestă Sylvia. S-a întîmplat doar să ne împă- 
căm bine. Nu-ţi face plăcere acest lucru, Willis ? 

— Ba da, scumpo, mi se pare grozav. 

— Nu s-ar zice, după cum arăţi. 
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— Nu contează cum arăt, scumpo. Am o mulţime de preo- 
cupări. Conferinţa de miine e-o treabă destul de serioasă, aşa 
c-ar fi mai bine s-apuc niţel somn. 

Era limpede că Bess depusese strădanii cu Sylvia, ceea ce ar 
fi putut însemna bunătate şi generozitate din partea ei — dar 
poate că mai exista și un alt motiv. Își aminti de dorinţa ei de 
a rămine întotdeauna prieteni. Era aproape ca şi cînd se în- 
doia de sinceritatea lui — după cum şi el se îndoia de since- 
ritatea ei. Ar fi dorit ca cei din familia Harcourt să nu fie atit 
de dependenţi şi de încrezători. Puteai foarte bine să-i simpa- 
tizezi pe oameni, dar afacerile rămiîneau întotdeauna afaceri, 
lucru de care s-ar fi cuvenit să-şi aducă aminte și el. 

În timp ce-şi punea hainele pe umăr, în budoar, o auzi pe 
Sylvia rizînd. 

— Care-i poanta, scumpo ? îi strigă Willis. 

— E o întrebare pur tehnică. Dormim împreună în patul 
cu coloane, sau ai cumva alte planuri ? 

— Văd că mi-au făcut patul aici, scumpo. 

— Ei bine, vino puţin și în ăsta. Își dai seama că n-am 
avut niciodată prilejul să dormim într-un pat dublu? 

Cînd s-a întors în patul din budoar, a trebuit să treacă 
multă vreme pînă să-i vină somnul. De obicei, la capătul unei 
zile grele, adormea foarte repede, legănat de zgomotele depăr- 
tate ale circulaţiei. Nu mai era deprins cu liniștea reședinței 
Harcourt, deşi nu era o linişte deplină. Broaștele din pădurea 
de stejar umpleau noaptea de sunete. Zgomotul pădurii, me- 
Jlancolic și vibrant, se împletea cu mireasma arbuștilor înflo- 
rii. La reşedinţa Harcourt, vara era marcată de o succesiune 
de coruri. După cintecul pădurii, venea cel al cosaşilor: şi-apoi 
al greierilor. Willis ar fi vrut să nu se simtă atît de apăsat de 
gînduri. Era un lucru logic şi foarte avantajos, din. toate punc- 
tele de vedere, ca un om atit de deosebit ca Gilbert Bakeliss 
să devină unul dintre directorii de la Ilarcourt Associates, și 
totuşi ar fi vrut ca Bryson să nu-i fi acceptat sugestia atît de 
Uşor, pentru că în naivitate există şi un fel de lipsă de apărare. 
Din momentul cînd Willis menţionase acţiunile luate de la 
doamna Jacoby, pentru orice alt om, în afară de Bryson, ar fi 
fost limpede că numirea lui Gil Bakeliss în consiliul directorial 
însemna O revanşă pentru o favoare primită. În fond, nu era 
nimic reprobabil în acest lucru, iar Willis ar fi admis bucuros 
adevărul şi şi-ar fi apărat cauza, dar Bryson nu întrevăzuse 
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nimic, Willis nu putea inţelege pentru ce il trăminta hpsa de 
perspicacitate a lui Bryson din moment ce nu exista nimic ne- 
cinstit in tranzacţia încheiată. 

„„Foșnetul pădurii continua şi nu avea să inceteze pină în 
zori, dar cel mai viu în anuntuirea lui Willis răminea tot cîntecul 
greierilor — pentru că atunci cînd văzuse pentru prima oară 
reşedinţa Harcourt, sezonul greierilor de-abia începuse. 
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SINT zile cînd, in ciuda celor mai minuţioase planuri totul 
îţi merge pe dos. Pe cind în altele, treburile merg ca pe roate 
și slavă Domnului, că şi ziua conterinței acţionarilor s-a nu- 
mărat printre acestea. De la început şi pină la sfîrșit ca în- 
semnase un eveniment deosebit de plăcut, fără nici o potic- 
nire sau urmă de exagerare. Domnul Bryson citise raportul 
realmente foarte bine, plus că 1zbutise să-și atrasă atenţia as- 
cultătorilor, în special, cînd a ajuns la cele cinci capitole ale 
planului pentru anul următor. Pe Willis l-a mulțumit mai 
ales felul în care a tost primit ultimul paragraf, la care re- 
flectase îndelung şi-l cizelase cu mina lui. 

Suna așa : „,...conducerea „Companiei Harcourt Associates“ 
nu e formată dintr-o mînă de proroci. Nu stă în puterea 
noastră să prevedem viitorul, sau să prevestim de va îi pace 
sau război. Vom avea, fără îndoială, multe de înfruntat. Sin- 
gura făgăduință pe care o putem tace este accea de-a încerca 
să ne descurcăm cît mai bine cu putinţă. În pofida incertitu- 
dinii, avem o încredere neclinuită. Indiferent ce ne rezervă viito- 
rul plin de neliniște, producția naţiunii noastre creşte, şi, o 
dată cu ca, sporesc şi cerinţele pentru produsele noastre. Sin- 
tem încrezători în putera noastră de a produce şi de a livra 
măriuri. Sintem siguri că beneficiile societății noastre descriu 
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o curbă ascendentă. (rindul pe care conducerea noastră cto- 
reşte să vi-l imprime în clipa de fară. este acela de optimism“ 

Lucrul de care-şi amintea Willis cu cea mai mare mîndrie 
era tactul de care dăduse dovadă în toată împrețurarea aceea, 
ceea ce însemna o realizare, dacă te gindeai la virsta lui. Deși 
tinăr, el ajunsese să cunoască unele realități și primejdii escn- 
uale legate de comportarea oamenilor. Nici un muritor nu pu- 
tea să-și infringă î în întregime resentimentul și suspiciunea laţă 
de un semen al său care-și ciştigase prea repede O Situaţie stră- 
lucită, dar asta nu insemna că nu poți să-ţi iei măsuri de apa- 
rare. Fără a adopta o poziţie de anonim, W'ulis nu-şi impusesc 
prezenţa la conferinţă. De fapt, în loc să-l îmboldească pe Bry- 
son prea des, l-a lăsat mai degrabă să bijbue ŞI să comită citeva 
greşeli minore. A aplaudat raportul şi l-a felicitat pentru el, 
sund respectuos alături de domnul Harcourt, întocmai ca ŞI 
ceilalți. În fond, nu prea conta unde se află. atita vreme cît 
avca în mînă controlul şi puterca, și rareori i-a fost dat să 
simtă cu atita pregnanţă impulsul puterii. ca în acea lună de 
sunie. la uzinele Iarcourt. 

După conferinţă, a putui rămâne citeva momente singur cu 
Bryson în biroul preşedintelui, î în timp ce ghizii îi conduceau 
pe acţionari intr-o vizată prm fabrică. Willis constată că se 
simțea ca niciodată în largul lui. Portretele răposaților din fa- 
milia Harcourr păreau că știu, ca şi personalul administrativ, 
ale cui erau creierul și pricep rea ce conduceau „Harcourt As- 
sociates“. Cu toate astea, a rămas în picioare pină cînd Bryson 
l-a invitat să ia loc. 

A fost o conferinţă foarte reuşită, dar slavă Domnului 
că s-a terminat, începu Bryvson. 

— Vreau să vă felicit pentru telul cum aţi condus totul, sir, 
şi cred că raportul ne-a asigurat o poziție bună de atac. 

De multe ori. surisul lui. Bryson i-l amintea pe bătrînul 
Henry Harcourt. 

-— În ce privește raportul. sînt de acord cu tine, Willis. Deşi 
a fost redactat de tine, nădăjduiesc că ţi-a plăcut cum l-am 
Citit. 

Willis zimbi şi-apoi dădu din cap reprobativ. 

— Nu vreau pentru nimic în lume să las impresia că vă con- 
trazic atit de timpuriu în asociaţia noastră, sir, dar consider 
că trebuie să punem un lucru la punct, inainte de-a pleca la 
reşedinţă pentru prânzul oficial. Raportul acela vă aparţine in- 
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finiţ mai mult dumneavoastră, decit mie, deși n-am posibilita- 
tea să subliniez acest fapt pe cît aş dori-o de mult, domnule 
Harcourt. Realmente, aşa e. 

Tăcu şi îl privi pe Bryson intens. Deşi față de el putea să 
admită că afirma un sotism, totuşi pe undeva exista un tir de 
adevăr în care el credea. În realitate, începea să se simtă chiar 
însufleţit de acest fir de adevăr. 

— Șuu ce gindiţi, domnule Harcourt, continuă el. Admir că 
eu am scris raportul — sau cel puţin o bună parte din el. 
Făcu o pauză şi rîse. Între noi doi fie vorba, tînărul Sol Brad- 
ley, noul nostru angajat, îl cunoaşteţi, m-a ajutat destul de 
mult să-l şlefuiesc. Dar pentru mine nici asta nu contează, de- 
oarece n-am cum să vă conving prea mul de faptul că nu 
efortul fizic de-a scrie e ceva important. Așa cum obişnuia să 
ni-0 spună domnul Beakney, cînd lucram la Beakney-Graham, 
pe-un conţopist îl poți cumpăra cu mult mai uşor decît pe 
un director comercial. Și cu cît meditez la această remarcă, 
îmi dau seama că în ea există mult adevăr. În raportul acela, 
ca în oricare altul, nu cuvintele scrise contează, domnule 
Harcourt. 

Și totuşi, cuvintele aveau valoarea lor. Chiar minimalizin- 
du-le importanţa, Willis îşi dădea seama că se lăsa furat de ele. 

— În tond, ceea ce contează e gîndirea şi inspiraţia ce se as- 
cund în cuvinte, iar dumneavoastră sinteți acela care mi-aţi pus 
la îndemînă aceste elemente. De fapt, domnule Harcourt — şi 
poate e mai bine s-o spun pe faţă — fiecare idee de bază cu- 
prinsă în raport a izvorit din discuţiile pe care le-am avut cu 
dumneavoastră. Eu n-am făcut decât să exprim în cuvinte pro- 
priile dumneavoastră gînduri. 

Cînd termină, îi zimbi din nou lui Bryson, constatind cu sa- 
tisfacţie că acesta îl urmărise. 

— E frumos din partea ta, Willis, să-mi vorbeşti astfel şi în- 
țeleg ce vrei să spui. Nu se poate ca un om mai în vîrstă să nu 
aibă cîteva idei, dar e foarte plăcut să ai alături un băiat deş- 
tept ca tine, care să le și respecte. 

Willis fu năpădit de un sentiment generos de bunăvoință. 
Niciodată nu simţise atîta prietenie şi înţelegere pentru Bryson. 

— Fireşte că le respect, iar dacă veţi constata vreodată con- 
trariul, vă rog să mă puneţi la punct. Mă ailu aici doar ca să 
vă ajut, sir, şi ca să vă scutesc de treburile mărunte ; dar nu uit 
nici o clipă, domnule Harcourt, că dumneavoastră. sinteţi pa- 
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tronul uzinei. Cind vom lua cuvîntul la prinzul oficial, vreau 
ca toţi să înţeleagă că locul meu este în spatele dumneavoastră 
și nu în faţă. 

Se vedea limpede că Harcourt era impresionat, după cum era 
însuşi Willis. Erau doi prieteni, umăr la umăr — şi Willis ținea 
să apară întocmai la fel şi la prînzul acţionarilor. 

— Willis, vorbi domnul Harcourt — dar fu silit să se 
oprească pentru a-și înfrînge emoția din glas, ţi-ai dovedit 
întotdeauna devotamentul şi capacitatea, dar nu trebuie să ii 
nici prea modest. 

Willis rase. Observă cu satifacție că putea ride afectuos atit 
de Bryson cît şi împreună cu el. 

— Nu vă faceţi griji din pricina asta. Dc secția modestie 
o să mă ocup eu, domnule Ilarcourt. 

— Presupun că va trebui să rostesc cîteva cuvinte la prinz. 
N-am dorinit decît jumătate din noaptea trecută tot încercînd 
să pun citeva dei cap la cap. Mi- -ar plăcea să. pot vorbi ca tata. 
El avea darul să cuprindă totul în toasturile pe care le ţinca. 

— Ştiu dinainte că o să spuneți lucruri foarte amabile şi sint 
sigur că sînteți de acord cu mine că, după citirea raportului, nu 
c nevoie să vă întindeți prea mult, dar fiind că în acesta aţi cu- 
prins totul. 

— Pe Jupiter, exclamă Brysou, asta ce o idee, Willis. Poate 
că la prînz le-aș putea spune chiar așa. 

aaa Cred că aţi găsit formula cea mai bună, sir, după care 
ați mai putea adăuga ceva despre devotament sau dăruire, ori 
ceva de genul acesta ; dar nu prea mult. 

— Ai dreptate. Pe Jupiter, Willis, dacă n-ai avca nimic îm- 
potrivă mi-ar plăcea. să repet exact ce-ai spus tu în. legătură cu 
rolulepe carc îl ai de-a mă ajuta şi sprijini în orice direcție. 
Vezi tu, Willis, va trebui să te prezint într-un fel. 

— Credeţi că e cu adevărat necesar, sir ? Recunosc că m-am 
gîndit şi eu la asta, dar nu ca la ceva absolut indispensabil. 

Afirmația lui nu era corectă decît în parte, deoarece, ca şi 
Bryson Harcourt, reflectase şi cl la cîteva cuvinte. 

— E de la sine înțeles că va trebui să spui şi tu ceva, Wallis. 
În definitiv, cine a venit cu ideea fuzionării produselor „Har- 
lex“ şi „Planeroid“ > A fost în întregime a ta, Willis. 

Willis ofră şi se îndreptă din umeri. 

— Dacă credeți că e necesar, sir, am s-o fac. Dar vă supăraţi 
dacă vă cer o mică favoare? Nu le spuneți că „Harcourt 
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Associates“ a tost ideea mea. Dacă trebuie neapărat să spuneţi 
ceva, repetați cele zise de mine în legătură cu sprijinul pe 
care vi-l dau în orice privinţă — dar numai atit. 

Se auzi o bătaie discretă în ușă și Bryson se uită întrebător 
la Willis. 

— Bănuiesc că asta-i cam tot ce aveam de discutat, nu-i 
aşa ? îl întrebă Bryson. 

— Da, sir. Cred că am clarificat totul. 

— Intră! strigă Bryson spre uşă. Ce e? 

Uşa dinspre camera secretarei ss deschisese și, pentru o clipă, 
Willis s-a aşteptat s-o vadă pe domnişoara Jackman — însă 
aceasta se retrăsese din activitate de cîțiva ani, iar în locul ei 
venise fosta ei ajutoare, domnişoara Nellie — care, la liccu, 
fusese cu o clasă înaintea lui Willis. 

— Maşina vă așteaptă, domnule Harcourt, anunţă Nellie 
Bailey. 

— O, mulţumesc, Nelhe, răspunse Bryson. Îţi aminteşti de 
domnul Wayde, nu-i așa >? 


La treizeci și trei de ani, Willis era artr de tinăr, încît dispa- 
riția unor oameni ieșiți din activtate și împrospătarea vechilor 
formaţii cu figuri noi, necunoscute, nu-l impresiona prea mult, 
așa cum avea să i sc întimple mai tîrziu. Cu toate astea, la rc- 
şedinţa Harcourt i-a venit greu să-i mai identifice pe unii cu- 
noscuţi de pe vremuri. Capetele erau mai cărunte, trupurile 
mai împhnite. Timpul alterase trăsăturile rudelor mai îndepăr- 
tate ale familiei Harcourt, încît ai fi zis că sînt imagini co- 
piate de pe un film supraexpus, iar domnul Eldridge Harcourt 
era surd toacă. Adevărul e că, numar datorită memoriei lui re- 
marcabile, Willis n-a încurcat aproape pe niciunul. Doamnele 
Henry Harcouri şi Bryson Harcourt se postaseră în hol, pen- 
tru a-i întîmpina pe oaspeţi, unde le-au și găsit la întoarcerea 
lui şi a lui Bryson de la uzină. 

— Slavă cerului că în sfîrşit ai sosit, Bryson, exclamă soția 
acestuia. Nu crezi c-ar fi cazul ca Willis și Sylvia să stea aici, 
alături de noi ? 

Oricit de neașteptată a fost intrebarea, Willis a putut răs- 
pund: foarte prompt. 

— E o sugestie dintre cele mai amabile şi generoase, doamnă 
Harcourt, dar ca să fiu sincer, consider că acesta e prinzul pre- 
şedintelui, aşa că accentul trebuie să cadă în întregime asupra 
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sa. Rise, deoarece voia ca reluzul său să sune tot atît de priete- 
nos, pe cit era de cinstit. Eu mă duc în salon, să-i ajut pe Bali 
şi Bess la servitul băuturilor. 

Dar înainte de a păşi în. salon, îl simţi pe Selwyn oprindu-se 
în spatele lui. 

— O telegramă pentru dumneavoastră, sir, anunţă acesta. 
Mi-am luat libertatea s-o înregistrez eu, la elefon. Sper că nu 
aveţi nici O obiecţie. 

—- Ba dimpotrivă. Selwvwn, sint mindru că ai primit-o dum- 
neata. Cu zimbeuul încă pe buze, despături hirtia întinsă de 
Selwyn şi citi : „Reședința Browning a ta, la preţul oferit. Fe- 
licitări, băiete. Lever“. tra una dintre acele zile cînd toate 
veşuile sosesc deodară. Willis nu visase nici o clipă că oferta lui 
minimă va fi acceptată. Avea o surpriză peniru Sylvia, dar nu 
putea să 1-0 tacă pe loc, chiar în mijlocul pr înzului testv. 

Nici nu intră bine în salon şi o văzu pe Sylvia care se intor- 
sesc teafără. Arăta extrem «de bine, fără nici o exagerare. în cea 
de-a doua toaletă de mătase naturală. pe care-o cumpărase de 
la Bergdort și părva foarte fericită in compania lui Bill şi a lui 
Roger Harcourt. 

— Uf, iată-te. Willis, strigă ea. Ne întrebam ce Dumnezeu 
i s-0 fi întâmplat, 

Observînd feţele ce se-ntorceau spre el, îi (u ciudă că Sylvia 
îl interpelase de la celălal capăt a] camerei. dar nu man avea 
nimic de făcut în afară de a-şi grăbi paşii spre ea. plin de zim- 
bete, în chip de soț devotat. 

— Deci te-ai întors cu bine, scumpo, nu-i aşa ? |i-a arătat 
Bess tot ce era interesant ? 

— Mi-ar fi plăcut să fii și tu cu noi, iubitule. Pe malurile 
riului am văzut niște case de modă veche de-a dreptul încîntă- 
toare. Ne-am distrat de minune. 

— Sint fericit, scumpo, zise Willis, după care, îl incluse ime- 
iat și pe Roger Flarcourt în conversaţie. Mi se pare că n-aţi 
vizitat uzina domnule Harcourt ? 

— Sint prea gras ca să umblu de colo pînă colo, răspunse 
Roger și, fiindcă veni vorba, îţi aminteşti ce-a spus o dată, la 
o recepție în Washington, ambasadorul chinez cînd a fost între- 
bat dacă nu vrea să danseze ? 

— Nu, răspunse Willis, luîndu=şi,dinainte un aer înveselit. 
Ce-a spus, domnule Harcourt ? 
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—.Că de ce-ar dansa el cînd poate plăti pe altul s-o tacă în 
locul lui ? 

Willis rise sincer amuzat. Era o glumă foarte bună, cars 
merita să și-o noteze în caiețelul anume ţinut în acest scop. 

— E bună! exclamă el. E pentru prima dată c-o aud. 

— Sint bucuros c- am contribuit şi eu la educapia ta, Willis, 
continuă Roger. Ai prins poanta, nu ? De ce m-aş plimba prin 
fumul şi zgomotul uzinei, cînd te pot plău pe tine ca s-o faci 
în locul meu ? | 

— Fireşte c-am înţeles, domnule Ambasador, răspunse Willis 
rizînd din nou, dar cu mai puţin elan. Serios, e o anecdotă pe 
care-o s-o memorez, domnule Harcourt. 

— Ascultă Willis, aş vrea să termini cu afacerea asta cu dom- 
nule și să-mi spui Roger — acum, cînd se pare c-o să ne vedem 
o grămadă. 

Wils nu-l văzuse niciodată într-o dispoziție atit de amicală, 
dar îndată ce-l surprinse uitindu-se la Sylvia, înţelese care era 
cauza. Cine spune că soţia nu te ajută în afaceri, se-nşeală 
amarnic. 

— Cum, dar îmi face o mare cinste, Roger, îl asigură Willis. 

— Acum ia-o din loc şi amestecă-te cu lumea, iar pe mine 
lasă-mă să-ţi distrez soţia, De ce m-aş băga printre ei cind 
te pot plăti pe tine s-o faci în locul meu ? 

Aproape toți Oaspeţii se adunaseră în grupuri şi priveau cu 
atenție în jur, bînd cocteiluri sau degustind punciul cu vin de 
Claret, din bolul verzui de porțelan chinezesc aşezat pe o masă 
lungă în apropierea ferestrelor dinspre terasă. Sorbeau băuturile 
ca adevăraţi cunoscători, creînd impresia că le compară cu cele- 
lalre consumate pe timpul lui Henry Harcourt. 

Wilhs fu bucuros că Bill nu se dezlipi de lîngă el cît timp 
i-a salutat pe cei din familia Hayward sau pe alţii, dar satis- 
facţia lui fu și mai mare, cînd li se alătură şi Bess. 

— Trebuie să vorbeşti cu tanti Ruth, îl anunţă ea. A venit 
ȘI ea şi stă lîngă şemineu. 

— Vrei să spui domnişoara Blood ? întrebă Willis. 

— Da, a picat în ultima clipă. Nimeni nu ştie niciodată ce 
are de gînd să spună. 

Willis avusese grijă să se intereseze în prealabil de domni- 
şoara Blood şi, aflînd că este bolnavă, îşi exprimase părerea de 
rău, cu toate că acesta'era un lucru de aşteptat la virsta el. Aşa 
cum şedea lîngă cămin, ca un. portret viu şi cel din urmă din 
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vechea ramură a familiei, cra realmente o imagine demnă de-a 
fi privită. Îşi alesese un scaun -cu spătar tare, sfidindu-i duri- 
tatea. Chipul ei, care-l amintea întotdeauna pe al bătrinului 
Henry Harcourt, nu era cu nimic mai veşted sau mai ridat decît 
şi-l] amintea, iar părul, ca ua penaj alb, şi-l pieptăna tot în ve- 
chiul stil Pompadour, Wilhs fusese prevenit că domnişoara 
Blood nu mai avea memoria de altă dată, dar, după felul în 
care răspundea la saluturile oaspeţilor, se vedea limpede că e 
încă pe deplin conşuentă de propria ei importanţă. 

— Ţi-l aminteşti pe Willis Wayde, tanu Ruth, nu-i aşa? o 
întrebă Bess. 

Cînd ochii îmbătriniţi şi obosiţi ai domnişoarei Blood se 
fixară asupra lui, îi veni în minte seara cînd o întîlnise pen- 
tru întiia dată ; prima lui seară petrecută la reşedinţa Har- 
court. 

— Fireşte că-mi aduc aminte de Willis Wayde, zise ea. 
Cîr de mult ai crescut, Willis! 

În faţa privirilor uluite din jur, salvă cît de cît aparențele 
răspunzînd înainte de-a da pas altcuiva să se amestece în 
vorbă. 

— Presupun că am crescut, cel puţin în anumite privinţe, 
domnişoară Blood. 

—. Suiu că ai fost plecat la şcoală, sau în altă parte, răs- 
punse bătrina, pentru ca imediat, mintea e! să revină la pre- 
zent. Mă bucur tare mult că te-al întors să ai grijă de uzină. 
Bryson este un incapabil, iar Bull nu se pricepe nici cît negru 
sub unghie. Fireşte că Bess trebuia să se nască băiat. Singurul 
lucru înţelept pe care l-a făcut Bryson de ani de zile este că 
te-a adusi inapoi. 

Ca să iasă într-un fel din încurcătură, toți cei strinşi în Ju- 
rul scaunului. domnişoarei Blood, s-au pornit pe ris. 

— Nu mai încape nici o îndoială că ne-ai anulat pe toţi, 
tanti, zse Ball. 

— Oricum, domnişoară Blood, reluă Willis, pentru mine e 
O plăcere Şi o cinste că mă aflu di NOU ali ŞI O Şi Mal mare 
plăcere să văd cum ne reduceţi la zero — după cum spune Bill. 

Un minut mai tîrziu, Willis traversa camera, să-i adreseze 
un cuvânt domnului Decker. Consideraţia pe care o avea faţă 
de el, sporise şi mai mult în perioada tratativelor. În ciuda 
celor peste şaptezeci Şi cinci de ani aj săi, domnul Decker îşi 
păstrase o vioiciunie remarcabilă. 
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— Cum s-ar spune, Wilbs tu și cu mine ne-am unit chin 
nou forţele pentru a apăra mreresele familiei. îl întimpină 
bătrînul. Făcu o pauză şi tuşi. Îţi amintcșu de Steve. nu-i 
aşa 7 M-am lipsit de o mică proprietate personală c-a să-l 
tac pe Steve acționar. 

Willis nu-l observase pe Steve Decker. deoarece se afla 
cu un pas sau dui în spatele tatălui său. Dar Stere veni 
spre el. cu un acr cinic. Dacă exista un lucru pe care Walks îl 
detesta, apoi acesta era cinismul. 

— Salve, Steve! 2] salută Willis. Ce-ai făcut în roţi aceşti 
ani 7 


— Nimic despre care merită să scrii acasă — răspunse 
pia — dar nu-i vorba că am şi stat acasă, așa că n-aveam 
de ce să seriu decît despre oficiul juridic al tatei. 


Nu te-ai însurat sau altceva ? întrebă Willis. 

Ni cl şi nici Steve nu simțeau vreun mtercs cît ce mic 
unul iaţă de altul, dar trebuia totuşi să facă conversație. 

— Se pare că fetele fug de mine din uimichrate. 

—, Sylvia e aici, cu mine, îl anunţă Wilhs. Sper că ai avut 
prilejul să schimbi cîteva cuvinte cu ca. 

— A, da. Arată foarte bine. Te felicit pentru asta, pentru 
succesele tale răsunătoare şi pentru toate cetelahe, Willis. 

l-a venit inima la loc cînd Bryscn le-a întrerupt discuția. 
Masa cra pata, iar V alls urma să stea intre doamnele Ftenry 
Harcourt şi Brwson Flarcourt, ceca ce însemna că nu trebuia 
să depună eforturi de conversație, Singurul lucru ce i se cerca 
cra să spună că sulragena arată minunat — ceca ce cores- 
pundea întru totul adevărului. Puţine la număr mai erau su- 
tragerile cu un serviciu de porțelan verde, chinezesc, după 
cum în lumea întreagă nu rămăseseră multe servicii dle cristal 
masiv de șampanie. În afară de discursul pe care urma să-l 
țină peste cîteva minute, cea mai neplăcută parte a zilei trc- 
cuse. Așa că i-a mers drepi la inimă supa limpede, sparan- 
ghelul proaspăt şi şampania bine trapată. În momentul esnd 
Brvson s-a ridica să-ţi ţină toastul, Willis și-a golit paharul, 
tacticos, constatind cu plăcere că Selwwn i-l umplu prompt, 
deoarece îşi dorea să mai poată bea putin, la încheierea dis- 
cursului. 

il urmări pe Bryvson şi-i admiră, cu sinceriate, felul măsu- 
rat de-a vorbi, 
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— Există o tradiție, începu Bryson, ca preşedintele aces- 
tei societăţi, după ce urează bun sosit oaspeților — așa cum 
fac eu acum — să mai rostească şi cîteva cuvinte. De astă 
dată, însă, ele vor îi foarte puţine, deoarece cu am spus tot 
ce aveam de spus în raportul pe care l-am citit în tața dum- 
neavoastră de dimineaţă. Înainte de a ridica paharul, nai am 
doar o singură completare de făcut. După încheierea conterin- 
1ei, am avut prilețul să stau cîteva minute de vorbă cu unul 
dintre funcționarii dumneavoastră. Unica sa dorinţă este — 
după cum mi-a declarat-o — de a face ca întreprinderea 
noastră să propăşească, iar după aceea a adăugat că va con- 
tinua să rămînă întotdeauna, cu loralitate, la un pas în spatele 
meu. Camoscîndu-l, am învățat să-i accept devotamentul şi 
integritatea ca pe 0 axiomă. Dar modesua, mă simt din ce 
in ce mai puțin înclinat să 1-0 accept. Vă rog să ridicați pa 
harul în sănătatea noului nostru vice-președinte, domnul Willis 
Wayde. 

Îi veni greu să rămină singur așezat pe scaun, cînd toţi oas- 
peţii de la masa cea lungă se ridicaseră în picioare, dar tot 
atit de greu i-a fost să se şi riclice gratios, cind toți comesenii 
şi-au reluat Jocurile. În momentele cînd Willis aşteptă, în pi- 
cioare, își dădu seama că-i hpseşte oarecum maturitatea şi, 
cu toate că-şi repetase cuvintele pe care avea să le rostească, 
acum păreau că l-au părăsit cu desăvîrşire. Masa din faţa lu: 
îi apărea ca prin ceaţă, dar în secunda următoare îşi recăpătă 
deplina luciditate. Ridică privirea spre portretele din sufra.- 
perie, un gest absolur accidental, însă un accident fericit. 

—— Domnule Harcourt, spuse ci, vechi şi noi prieteni, mă 
simt protund cmoţionat de amabilitatea dumneavoastră, dar 
vă rog să mă credeți că Sînt mai conștient decit oricare dintre 
dumneavoastră că paharul pe care aţi avut gentileţea să-l n- 
dicaţi, nu nui-a fost destinat numai mie, ci tuturor repr ezen- 
tanţilor companiei dumneavoastră — „llarcouri Associates“. 
lu sint, aşa cum a spus-o domnul Harcourr, Luncyionarui 
dumneavoastră şi nădăjduiesc că veți valea intotdeauna în 
mine pe omul pe care l-aţi angajat ca să primească propunerile 
dumneavo oastră, şi pe care sînteţi hberi să-l concediați oricînd, 
în cazul cînd nu vă satisface cermțele la care aveţi tot drep- 
tul. Prin prezenţa mea aici nu urmăresc decit să mă integrez 
trup şi suflet în noua dumneavoastră societate. Trecutul frumos 


al familiei Harcourt este veşnic prezent în memoria noastră 
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întocmai ca şi pildele de iscusinţă și integritate date de această 
familie. Viitorul e în fața noastră. lot ceea ce doresc este să 
contribui, într-un fel modest, la acest viitor. Permiteţi-mi să 
riclic paharul şi să beau în cinstea omului care ne va conduce 
către viitor — domnul Bryson Harcourt. 

Discursul e doar un mijloc de reliefare a propriului ca- 
racter şi a personalităţii. În timp ce se auzea vorbind, Willis 
era plăcut impresionat de seriozitatea și dorinţa aproape în- 
flăcărată de a-i convinge, care-i subliniau fiecare cuvint. Ade- 

vărul este că, fireşte, vorbise pe un ton cum nu se poate mai 
serios şi mai hotărît. Când termină, avu grijă să nu se aşeze 
prea repede pe scaun, deoarece nu O dată văzuse cum toastu- 
rile ţinute la dineuri își pierdeau efectul cînd vorbitorii îȘI 
ocupau prea brusc locurile. Pentru o secundă, două, totul ră- 
mase în suspensie, sub vălul tăcerii de la masă. Imediat însă, 
chiar înainte de izbucnirea aplauzelor, își dădu seama că do- 
rința lui se împlinise. Aplauzele au fost puternice și cordiale 
Și, înainte de a se domol, domnul Bryson se sculă și-i strînse 
mina. Apoi, tocmai cînd primea surizător felicitările doam- 
nei Henry Harcourt, ochu lui se-ntilniră cu ai lui Bess Ewing, 
aflată în faţa lui. Ea îi răspunse la zîmbet, dar cu o privire de 
nepătruns. Se înţelege că în sinea lui era conștient că 0 putea 
impresiona pe Bess Harcourt, dar, pentru o clipă, îi păru rău 
că se arătase atît de umil, lucru pe eare ea nu era de loc exclus 
să-l fi interpretat ca o exagerare. 

Prinzul oficial se termină. Scaunele fură date în lături, iar 
Bryson anunţă, aşa cum o făcuse întotdeauna şi bătrinul Har- 
court că în bibliotecă se află cafele şi țigări pentru bărbaţi. În 
acelaşi timp, se petrecu un lucru pe care, deşi Wallis îl aștep- 
tase într-un fel, nu îl dorise de loc. De aceea, poate, nici n-a 
fost surprins cînd o văzu pe Bess lingă el. 

— Haide să mergem afară. să fumăm o ţigară. Nu cred 
c-ai văzut grădina sau celelalte. 

S-ar fi cuvenit să-și dea seama că nu era momentul potrivit 
pentru o plimbare prin grădină, sau în altă parte, și primul 
lui impuls a fost s-o refuze dar, în același timp, nu voia să fie 
Tăios. 

— E adevărat, Bess. Am avut foarte puţin timp sau chiar 
de loc, pentru oricare dintre lucrurile ce m-ar fi atras poate 
cel mai mult, dar nădăjduiesc că la proxima mea vizită, pe 
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care va trebui s-o fac curind, voi dispune de mai mult timp 
liber. 

— N-ai de ce să mai vorbeşti ca și cînd ai fi la o adunare, 
Willis. Nu e nimeni în afara mea. 

— În afară de mine, Bess, v corectă Willis; în afară de 
mine. 

— O, cerule! Pun rămăşag că ţi-ai decupat tot felul de 
expresii și ai cumpărat unul din îndreptarele acelea pentru 
corectarea vorbirii. Haide afară. Dacă vrei, stăm pe pajiște, 
în văzul tuturor. N-am să te COMpromit, Willis. 

— Cum, dar cu plăcere, Bess, răspunse el, deoarece singura 
atitudine politicoasă din partea lui era s-o urmeze afară, pe 
pajişte. 

— Willis, vorbi Bess. a fost un discurs destul de remar- 
cabil. 

— Mă bucur că ţi-a plăcut. Oricum. fiecare cuvînt rostit 
a fost sincer. 

— Adevărat? 

— Da. răspunse Willis uitîndu-se la ea cu o privire neclin- 
uită. Aşa a fost şi, mai important decît atît, e că am obiceiul 
de a nu spune decit ceea ce simt. 

Replica a fost destul de drastică pentru a-l mulțumi pe 
deplin. În definitiv, cugetă el, acum, cînd tranzacţia „FHar- 
court Rahwayv“ se pe lia nu măi era necesar, după 
cum fusese, să umble cu menajamente cu Bess. 

— Nu fii supărat, îl domoli ea. Mi-a plăcut ce-ai spus 
Willis, realmente mi-a plăcut. Dar te-am luat cu mine afară 
să-ţi vorbesc «lespre altceva. Sylvia şi cu mine am avut o dis- 
cuţie amplă și am ajuns la concluzia că n-ar exista nicl O 
rațiune să nu plecaţi din New Jersey şi să vă mutaţi aici. 

— Dar asta ce mai e, Bess? 

— Fabrica ata a ta din New Jersey e o întreprindere auxi- 
liară, nu? Asta e uzina principală și birourile centrale sînt 
in Boston. Prin urmare de ce n-ai alege formula cea mai 
practică, şi-aniume să vă mutaţi aici ? 

Înainte de a-i da o ripostă, Wallis își adună cu grijă gîn- 
durile. Ținea ca răspunsul lui să fie bine cumpănit, ca la 
nevoie să poată fi citat. 

— Ştii ceva, am reflectat serios la ideea asta, Bess, dar 
întimplarea face ca „Rahway Belting“, deși auxiliară, să aibă 
totuşi importanţă ; În afară de asta, cunosc mai bine ca oricare 
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treburile de acolo şi sper că vom fi puşi în situația ce a aco- 
peri din ce în ce mai mult cerinţele din New York. Pe boa 
tatăl tău va fi la centrala din Boston. 

— Svlviei i-ar plăcea tare mult aici, insistă Bess. Spune că 
vara e groaznic de cald pentru copii la New Jersey. Ne-am 
uitat de dumincaţă la citeva case vechi de pe malul ritului, 
iar pină vă aranjaţi, aţi putea locui în casa din grădină. 

— Spui că v-aţi uitat la case de dimineață: L groza de 
drăguţ din partea ta. Bess, să-ţi dai atita osteneală. dar cre- 
de-mă că nu eensider c-ar fi un pas înţelepi. 

Se priviră pentru o chpă şi. mai tirziu, Willis se întrebă 
dacă Bess Ilarcourt i-a pătruns cui ce cit gimlurile. Se simţea 
din nou împresurar ce vechile manevre prietenești ; cei din 
famila Farcourt incercau să-l atrapă inapoi pentru că aveau 
NevOIC de cl, clar Willis n-avea de gind să se mai întoarcă. Îşi 
stinse țvisara pe iarbă şi o Strivi, arijuliu cu piciorul. Sccleau 
In dreptul salonului și prin ferestrele deschise auzeau glasurile 
acţionarilor de la „Ilarcouri Associates“. Fra momentul să 
sa din nou cuvintul şi să vorbească chiar nai stncer decit o 
făcuse în sutrageric. 

Mă tem că va trebui să vorbesc oarecum ca in fara unei 
alunări. Bess, chiar dacă lucrul acesta au şi-e pe plac. Oricind 
se va ivi vreo incurcătură la uzină, am Să tnuervin cu promp- 
titudinc, în alară ce vizitele regulate pe care le voi face ; dar 
a locui aici cu domiciliul permanenti. nu cred că ar fi bine 
pentru niciunul dintre noi dei. 

Vorbr cu voioşia pe care se (leprinsese s-o arate ori ce cite 
ori lua o hotărire şi se bucură să constate că Bess Ilarcourt cra 
impresionată de cuvintele lui. 

Dar, Willis. nu inteleg cum poti să fii atât de irațional. 
F| lăsă să treacă puţin timp inainte de a-i răspunde şi s-a ic- 
licitat întotdeauna pentru lapiul că. atunci cind a vorbi, o 
prisise fără inconjur. 

Ba sint perlect raţional, Bess. 

Oricind își amintea de acest dialog, il considera drept o 
victorie netă şi îi lăcea plăcere să evoce cuvintele spuse lui 
Bess cind au traversat peluza. 

Asta nu înscamnă că nu vom rămine intotdeauna prie- 
teni, Bess. Nici n-avem cum să fim alitel. cînd ne leagă au- 
tea lucruri pe care nici tu și nici eu nu le putem da uitării. 
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In sinea lu se bucura că aflase despre peregrinarea Sylwvuci 
după cae în compania lui Bess, pentru că, in telul acesta, 
avea putinţa să manevreze în m: od inteligeni ceea ce ar îi pu- 
tut să se transforinc intr-o scenă de-a dreptul peminlă. dacă 
ar Îi tost luat pe nepregăute. Dar așa stind lucrurile, discuții a 
inceput la cinci minute cupă ce s-a suit cu Sylvia în Cadiii e 
şi au pornit spre Boston. 

Willis, zise Sylvia, azi dimineaţă, Bess şi cu mine am 
văzut cea mai incintătoare casă de modă veche, acolo, pe 
marginea rîului. Datează cam de pe timpul Revoluţie şi 
toate decorapiile antice din lemn sint periect întrepnure. Li- 
reşte că ar Îi nevoie de reparații dar punerea ei la punct ar 
il amuzantă, 

— Sună loarte interesant, scumpo. Mă bucur c-ai avut 
prilejul să vezi unele din vechile case coloniale de pe aici. 
9uu că multe dintre ele sînt considerate unice. Apropo, i-ai 
inulnir pe Steve Decker ? 

— Da. Mi s-a părut teribil de respmgător. Nu ştiu ce-oi 
li găsit la el. Dacă va trebui să trăim aici, n-ai de ce să-u 
faci griji din pricina lui Steve Decker. 

Pentru că vem vorba, spuse Wallis, luîndu-i mina şi să- 
iti alai 1-0, aici tu nu a de ce să fii îngrijorată din cauza 
lui Bess. Am schimbat citeva cuvinte cu ea, după masă. 

-— Dar n-am fost niciodată îngrijorată, îl asigură Sylvia. 
Ce-ai vorbit cu Bess după prînz ? 

Willis răspunse cu gravitate şi hotărire. 

less era de părere că ar Îi mai bine să ne mutăm aia. 
ȘI i-am spus că aşa ceva e cu neputinţă. 

— Dar de ce nu se poate, Willis > 

Nu o dată, Willis avea să întilnească indivizi cu talente de 
conducători și deosebit de inteligenți care eşuau în viaţă pen- 
trucă nu Şiiau să-și stăpinească femeile. Aceşti oameni nu 
erau în Stare să spună „nu“ la momentul oportun, sau să 
tragă linia ncgauvă. Dar, slavă cerului că el învățase s-o 
jacă. 

— E imposibil din mai multe motive, scumpo, printre care 
unul este că mie îmi place New Jersev. Altul, că nu vreau ca 
ue sau copiilor noștri să vă comande familia  Harcourt şi 
realmente aşa gindesc, SCuImpo. - 

— Dar, Willis, se încăpăţină Sylvia. Nu ei: îi comandă 
ție ci tu lor, 
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— Foarte bine, iubito, în cazul ăsta, prefer să le comand 
din New Jersey. Ţin ca noi doi să fim "complet independenţi, 
iubito. 

— Nimeni nu e vreodată independent, Willis. 

— Şi în afară de asta, mai am încă un motiv, scumpo, care 
nădăjduiesc că va insemna o surpriză plăcută pentru tine. 
Ce-ai de zis, doamnă Wayde ? Începînd de astăzi, tu ŞI cu 
mine sintem proprietarii unui domeniu, Situat în apropiere 
de Orange. Privelştea e cea pe care o are reşedinţa lui Ja- 
coby. În zare poţi vedea New York-ul, numai că această 
casă este în stil georgian, din cărămidă aparentă, scumpo, 
cu un bazin de înot, un garaj pentru trei maşini, Și cinci po- 
goane de pămînt. E o investiţie a-ntâia, pentru că, în caz de 
nevoie, putem oricind să mai vindem din teren. Terenurile 
de sport au o vedere minunată şi mai are și o grădină de 
trandafiri, De-abia aştept să-i văd pe puşti zburdînd pe pa- 
jişte, în Jurul casei cu acoperiș de ardezie, burlane de aramă, 
încălzire cu păcură şi bucătării electrice. Foştii proprietari 
au fost siliți s-o lichideze î în pripă, aşa c-ai să rizi cînd o să 
afli cît le-am oferit. Ai să vrei probabil să înlocureşti cîteva 
tapete, dar ne putem muta în orice moment. Nu poţi spune că 
nu m-am gîndit la dumneata, doamnă Wayde. Eşti surprinsă ? 
Mi-am închipuit c-ai să fii, scumpo. 


Willis n-ar fi putut niciodată să pună mîna pe proprieta- 
tea Browning din Norihfield Park, la suma oferită de el, 
dacă nu ar îi existat un lanţ întreg de conjuncturi prielnice, 
fiecare împletindu-se cu cealaltă într-un fel cum numai o 
dată sau de două ori în viaţă se poate intimpla. La moartea 
sa, domnul Hubert H. Browning, fostul proprietar, şi-a lăsat 
afacerile într-o stare jalnică. Pe de altă parte, în perioada 
aceea, proprietăţile mari nu se vindeau cu una, cu două. În 
iunie 1940 sau chiar şi în anul următor, nimeni nu putea fi 
condamnat că stă în expectativă, așteptând să vadă încotro 
va bate vintul. Mai tîrziu, cînd lucrurile s-au mai limpezit, 
mulţi prieteni intimi de-ai lui Willis i 1-au mărturisit, confiden- 
țial, că avusese curajul nebunului să cumpere proprietatea 
Browning. 

Fireşte că- 1 spuneau lucrul acesta pe-un ton glume, strânşi 
la el acasă, în jurul unui grătar în acr liber, la prînz, sau 
lingă bazinul de înot care nu arăta de loc rău în ciuda di- 


392 


mensiunilor sale reduse. Dar aceiaşi buni prieteni, nu l-ar fi 
ales, o dată cu capul, în funcţia de financiar al clubului, dacă 
ar fi bănuit că la cumpărarea domeniului Browning, Willis 
era virit în datorii pînă peste cap. Pe drept cuvînt se putea 
spune c-a avut curajul nebunului ca să facă tot ce-a făcut, un 
soi de curaj pe care-l ai doar cînd eşti încă puşti şi crezi că 
totul te favorizează. 

Curajul e o calitate colosal de utilă dacă se întemeiază însă 
pe o încredere nestrămutată. 

Mărfurile lor începeau să fie cerute pe piață, or Willis avea 
încredere că această situație va dura ani de zile. Convingerea 
lui neclintită era că indiferent de conjunctura internaţională 
sau de impozitele fabuloase pe care administraţia Roosevelt 
le va greva pe afaceri, într-un an sau doi, „„Harcourt Asso- 
ciates“ va fi în stare să facă faţă obligaţiilor şi să plătească 
dividende la acţiuni. 

Rareori se iveau momente dramatice în procesul de fuzio- 
nare a unor întreprinderi industriale, atita vreme cît vegheai 
cu 0 perseverenţă neabătută la desăvirșirea lui. Timpul, cu- 
geta Willis, fusese acela care a contopit totul într-o unitate mai 
puternică, aşa cum avea să arate peste ani de zile „„Harcourt 
Associates“. lar cînd îi venea în minte acest gînd, îşi amin- 
tea cu plăcere şi de ceea ce scrisese cîndva în legătură cu 
„Harcourt Associates“ ; 

„Am fost unul dintre realizatorii unificării fabricii „Rah- 
way Belting“ cu uzina Harcourt, în primăvara anului 1940. 
Produsul „Planeroid“, fabricat la Rahway și „Hartex“, al 
uzinei Harcourt au întîmpinat, umăr la umăr, șocul produs 
de Pearl Harbour, cu o fermitate de care nu ar fi fost ca- 
pabile fiecare, luate separat. Ele au înfruntat cot la cot răz- 
boiul, dovedindu-se de un real folos în toate linule de pro- 
ducţie din America — lucru pe care-l fac şi astăzi, în perioada 
nesigură, de refacere, în care ne aflam“. 

Acesta era un anumit fel de a reda situaţia, sub un as- 
pect oarecum conservator, ţinind seamă de bencficule aduse 
de companie. Chiar de la început ea s-a situat printre prin- 
cipalele industrii şi, ca unul ce se aflase la conducerea ei, Wil- 
lis avea deseori sentimentul că şi el făcuse efectiv războiul. 
În realitate, participase mai din plin la frămîntările războiu- 
lui, în Washington, decît mulți dintre ofițerii care staționa- 
seră acolo. Începînd din toamna anului 1942, „Compania 


393 


Harcourt Associates“ primise de trei ori distincţia „E“ din 
parteă marinei și a trupelor de uscat, aducind națiunii ser- 
vicii mai mari decit ar îi izbutit s-o tacă dacă s-ar fi înro- 
lat ca luptător pe front. De alttel, acest lucru i l-a spus per- 
sonzl contraamiralul Charles C. Spoonhokn, cu prilejul unui 
cocicil, care a avut loc la barul pentru bărbați de la hotelul 
Vay flower, Atunci, amiralul Spoonholm i-a declarat lui 
Willis că reprezenta o valoare ma: mare decit un convoi 
de distrugătoare — fireşte o exagerare — dar una de care-ţi 
amintești cu plăcere. Iot la un cocrtil dar la acelaşi hotel, 
ăeneralul de brigadă Hugo A. Brass atirmase plin de atec- 
ţiune că nu l-ar schimba pe Willis pentru cîteva formații de 
combatanți nord-africani. 

Uneori era plăcut să citeşti aprecierile pozitive, destule la 
număr, scrise la adresa „Companiei Harcourt Associates”, 
chiar din primele zile ale înființării sale. Decupase pasaje ex- 
celente dim rubricile economice ale cotidienelor din New 
York, Boston şi Chicago, precum și o totogratie izbutită a 
luai, la preluarea funcției de preşedinte administrativ al „Com- 
panici Harcourt Associates“, în 1943, cînd Bryson Harcoust a 
lost ales preşedinte al consiliului de conducere. Dar ştirile 
care-l atrăgeau pe Wilhs în mod cu totul deosebit, erau cele 
apărute în “Legătură cu „Harcourt Associates“ în publicaţiile 
economice și în revistele de cancanuri editate la Washington. 
O deosebită plăcere i-a făcut articolul din „Crown Capisal 
News“ apărut în 1943 sub utlul „Gindul săptămînii“ : 


„HARCOURT ASSOCIATES" 


„Cu toate că nu de mult numărul acţiunilor comune a 
crescut în proporție de cinci la una, totalul la care s-a ajuns 
este păstrat secret şi nu a Lost incă dat publicității în bule- 
tinul oticial unde se aşteaptă să apară pină în cele din urmă. 
in ciuda faptului că astăzi i se spune „un copilaș al războ- 
ului“, „Harcourt Associates” şi-a cîștigat O poziţie excelentă, 
aducătoare de sausfacţi morale și materiale in domeniul 
producţiei de larg consum. Deși o societate mică, in com- 
paraţie cu unele jirme concurente mai puternice, cum ar îi 
„Simcoe Rubber', dimensiunile sale reduse i-au mărit mobi- 
litatea sub conducerea eficientă ŞI temerară a președintelui 
său — Willis Wayde — o figură bine cunoscută aici, în 
Washington, la Pentagon și la departamentele marina şi ale 
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trupelor de uscat. Dividendul la acţiunile comune Harcourt. 
comunicat inipal cu un an în urmă, a crescut în ultimul tri- 
miestru la doi delari, considerat doar o fracțiune din bene: 
hcule curente. Mai multe trusturi de investiţii, precum şi un 
important concern bancar din New York, manifestă un viu 
interes faţă de „Compania Harcouri Associates“. 


În linii mari. prezentarea făcută era conformă realităţii 

Aşa cum răspundea însuşi Willis, ori de cite ori era întreba! 
cun merg treburile. „iarcouri Associates“ putea vorbi de 
la sine. După ce s-au pus roate la punct, societatea și-a, selec- 
ţionaL o echipă cic specialișu pe cinste, iar la terminarea răz- 
boiulau, Villis luase legătură cu mulţi tineri simpatici ȘI deş- 
icpţi din marină și dia armată. care au venit să întărească 
această cchipă în mod strălucit. Nu o dară o întreba pe Syl. 
va, îm glumă, ce s-ar fi ales de ei dacă se mutau în Clyde 
Massachusetts 2 Ea ar fi devenit fără doar și poate o văduvă 
de război, pe cîiul aşa, fiind în Orauge, Willis nu avea deci: 
să se repeadă cu mașina pină la New York sau să se urce cit 
ai clipi din ochi într-un tren spre Washington. Cu ritmul îi 
care sporeau veniturile, cu  formularistica şi cu rediscutarea 
contractelor, un apartament mic la hotelul Mavyilowver di. 
Washington insemua 0 chelnuală legitună pentru companie 
În vreme de război, nu prea aveai cinc ştie ce timp pentru 
viaţa ac familie, dar chiar aşa. în Orange se bucura de ca ma: 
din plin decit ar fi putut-o face trăind în apropiere de DBos- 
LON. 

După ce Harcourt a inceput să plătească dividende la ac- 
vunile comune, lui Willis si dădea mina să glumească cu 
Sylvia pe seama proprietăţii lor. amwmtindu-şi cit de uluită 
lusese cînd a văzut-o pentru prima oară. Adevărul e, că ia 
un moment dat, Sylvia incepuse să şi plingă. 

Willis s-ar fi aşteptat — așa cum de fapt se întimplase şi 
cu cl — ca oricine să se inclrăgostească pe loc de bronzul ra- 
melor de la ferestre, de sistemul de incălzare cu aer fierbinte 
comprimat, şi de spălătoria cu uscător electric ; dar nu peste 
mult ump i-a fost dar să descopere că femeile, în gencral. 
nu se dădeau: în vint după frumusețile de bază ale unei con- 
strucții. O dată ce-au cuimpărat casa, a trebuit să treacă 
mult pină ce Sylvi ia să-și vină “în fire și să creadă că parterul 
in care intraseră era cu adevărat al lor şi că nu de multe 
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ori ayeai norocul să găseşti o proprietate ca Browning la 
banii pe care-i dăduseră. La drept vorbind, poate că la început 
a fost cam mare pentru ei și le-a cam dat de furcă, dar s-au 
adaptat destul de repede, iar Sylvia a făcut adevărate minuni 
cu ea, o dată ce şi-a luat rolul în serios. 

Willis aranjase s-o viziteze doar în doi, aşteptind cu înflă- 
cărare reacția Sylviei. Dar cînd a oprit maşina în faţa in- 
trării în stil georgian, cu faţada primitoare din cărămidă aco- 
perită cu iederă, cu burlanele ireproşabile din cupru şi cu 
telinarul minunat din bronz veritabil, care lumina scările 
noaptea, s-a simțit dintr-o dată descumpănia de risul Sylviei. 

— Ce ţi se pare așa de comic, scumpo ? o întrebă el. 

— Uite ce, Willis, hai s-o ştergem de-aici și să mergem 
unde aveam de mers, înainte de ne vede cineva şi ne ia la rost, 
spuse Sylvia, continuînd să râdă. 

— Ce mai e şi-asta ? Nu prea te înţeleg, scumpo. 

— Uf, Willis, gluma e glumă. Dar hai să ne vedem de 
drum și să vizităm casa cea nouă. Trebuie să mă întorc şi să 
văd ce fac copiii. 

Prima ei reacție merita să fie păstrată în amintire și repe- 
tată în anii următori. 

— Dar, scumpa mea, fie c-o crezi sau nu, cum spune dom- 
nul Ripley, asta e casa, realmente, și-ți aparţine în întregime, 
doamnă Wayde. 

— Termină o dată, Willis, e obositor să mergi cu gluma 
la infinit. 

— Dar nu e vorba de nici o festă, scumpo, răspunse Wil- 
|is, deschizînd uşa maşinii, coborînd din ea şi scoţind din 
buzunar cheia de la intrare. Totul e al rău şi al copiilor, aşa 
că nu mai ai dreptul să spui vreodată că n-am realizat ceva 
pentru tine. Priveşte numai ferestrele acelea cu canaturi — 
toate au rame de bronz — ŞI aşteaptă pîn-o să vezi instala- 
țiile sanitare. Și eu, şi tu, o să avem fiecare cite o baie — de 
fapt, toţi vor avea baia lor. 

— O, nu, Willis, protestă Sylvia. 

Îi venea destul de greu să priceapă starea ei de spirit, dar 
se străduia să facă faţă cir putea mai bine. 

— Sincer să fiu, cînd am văzut-o pentru prima oară şi 
eu am simțit sia acelaşi lucru, o drese el. i se pare de ne- 
crezut, nu-i așa ? Acum, dă-te jos din maşină şi-o să-ţi spun 
ce am de gind să fac — te iau în braţe şi te trec peste prag. 
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— O, Willis, cu adevărat ai cumpărat-o ? 

— E greu de crezut, aşa e ? Dar adevărul gol goluţ este că 
e a noastră și numai a noastră, scumpo. Acum întră în ho- 
lul din faţă, să vezi numai lambriurile sculptate. 

Orice oaspete venit la »Waydeholm“ 1, nume pe care l-au 
adoptat pină în cele din urmă la sugestia lui Willis — ca să 
pună ceva la îndemîna publicităţii — avea numai cuvinte de 
laudă pentru frumusețea holului spațios, care se întindea de 
la un capăt la altul al casei, cit și pentru scara interioară su- 
perbă şi spațioasă. A fost o dezamăgire pentru el să constate 
că Sylvia gîndea cu totul alfel cînd au intrat prima dată în 
Waydeholm. 

— Dacă între-adevăr ai cumpărat-o, nu poţi s-o revinzi? 
îl întrebă ea. 

— Ei bine, pentru numele lui Dumnezeu cel milostiv ! De 
când e lumea. și pămîntul n- am auzit o întrebare mai bizară. 

— Uf, cerule, cred c-am să-mi pierd mințile, zise Sylvia. 

— Ce mai e și asta? Fă-mă să te pricep, scumpo, 

— Unul din noi doi a înebunit şi nu cred că acela este eu. 
Apoi a început să plingă. 

Era tare greu s-o îneleagă, dar faptul că făcuse o greşeală 
gramaticală, arăta cît era de întoarsă pe dos 

— Uite, scumpo, vorbi Willis, spune-mi care-i necazul şi 
hai să vedem dacă nu-l pot remedia. 

— Te-am crezut întotdeauna un om cu judecată practică, 
spuse ea. Dar uită-te ce-ai făcut acum. 

— Vrei să spui că n-o consideri o casă practică ? Dacă-i 
așa, apoi chiar că nu te înţeleg. 

— Te rog, Willis, nu mai pomeni nimic despre ea. 

— Dar am luat-o pentru une şi pentru băieți, iubito. Nu 
poţi privi în perspectivă, să ţi-i închipui pe copii, într-un an, 
doi, coborind în viteză pe balustradele scării ? 

Într-un fel sau altul, la auzul numelor lui Paul şi Al, Syl- 
via părea că s-a mai liniştii. Cel puţin, își deschise geanta, îşi 
scoase o baustă şi își suflă nasul. Cel puţin îl ascultă, lăsîndu-i 
răgazul s-o convingă că aveau şi ei, în sfîrşit, o casă ca lumea. 

— Trebuie să-ţi formezi o imagine completă, scumpo, îna- 
inte de a sări la concluzii — şi atunci vei avea aceeaşi vi- 
ziune ca și mine. Sînt sigur de asta. 
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1 Insula Wayde. dă 


Dar ce tel de viziune, Willis, pentru numele lui Dum- 
nezcu ? 

Viziuaca viitorului, scumpo, Nu e nevoie nici ntăcar să 
închid ochii ca să te văd pe tine şi pe mine, primind tot fe- 
lul de oaspeţi aici. De pildă, o dată ce vom fi instalaţi, o să-i 
putem invita pe donmul şi doamna P. L. Nagel pentru o 
simbără şi 0 dumiaică, în drumul lor spre New-York. Casa 
asta o să fie un adevărat centru pentru tic, pentru mine Și 
pentru copii și va oieri un gen de ospitalitate comercială, 
care nădăjduiesc dia sufler că va insemna şi o reducere a um- 
pozitelor pe venituri. 

În sfirșiu, Svlvia il asculta şi slavă cerului că îgcetase să 
mai plingă. 

— Nu mi-a trecut niciodată prin minte că ai putea Îi așa 
de exccarric, spuse ea. iu dai scama că vom avea nevoie «le 
trei servitori ca să întreţină casa asia, alară de o tetă la 
copii : > Si apoi, pajiștile acelea. Wallis, va trebui să angajezi 
UT) INgrijitor permancat. 

În gs era bucuros că aşunseseră să discute lucrurile 
esențiale. Cumpărarea unei case ca Waydeholm însemna, în 
ulumă analiză, un simplu act de incredere şi de curaj. Pină la 
reacţia Sylvici, nu se gîndise niciodată că, de obicei, femeile 
sînt mai Uimide și mai conservatoare decit bărbaţii. 

— Adevărul e că am reflectat serios şi la latura persona- 
lului de serviciu, mărturisi Walls, şi am observat că tu ai 
obiceiul să cexaperezi uneori dificultățile ! Dacă vom izola 
pentru un timp cîteva camere de la etajul trei, cred că doaă 
serviloare vor putea să se descurce, avind în vedere că bu- 
cătăria este elecurică. Ceca ce înseamnă o femeie în plus, pe 
lingă cea pe care o avem acum, 

— Dar ce Lacem cu copiii ? se interesă ea, cu o notă jal- 
nică în plac. 

Asta ce vo întrebare loarte rezonabilă, scumpo. At, o 
să lie tor atit de ușor să îngrijeşti cle copii ca în oricare alt 
loc ; chiar de acum putem include în bugetul nostru şi o 
ictă. 

Dar cu ceea ce oferiun noi, n-0 vom găsi. 

— Da de unde. Aşteaptă numai și o să vezi, scumpe. AI 
să În surprinsă. Dacă am fost eu capabil să pun pe picioare 
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„Rahway Bclung” cred c-o să pot administra Şi casa asta, 
cu condiția să ui spriținit de tine. Stai să vezi maşinrie de 
spălat rufe şi uscătorul cleetric de la subsol. Ci priveşte în- 
grijirea peluzelor, în garaj se allă o biputerie de aparat de 
E aibe, Și, pentru început. pot să mă ocup de asta per- 
sonal. 


Or de cate ori Svlria îl asculta, dădea dovadă de inţe- 

legere 
Dar, Willis, ce facem cu mobala ? 

Cu asta a şi convins-o, pină în cele din urmă. Lirasc cu 
desăvreșire să-i vorbească despre mobilier. 

— lubiea mea, incepu Wihhs, incolăcindu-i umeru cu bra- 
ţul, așteaptă numai şi ai să vezi. Mobitele esențiale, sint ale 
casei, covoare, draperii, paturi şi sofale. Acum, o să vizită 
salonul. Se opri din mers și o sărută cu blinilețe pe obraz. 
Vo avea sprijinul tău. nu-i așa scumpo ? 

— Am să fac tot ce pot, făgădui Sylvia şi ofră, dar totul 
este aşa ce bătător la ochi. de fastuos. 

Chiar de la începutul căsătoriei lor, Svlvia se ferise, cu 
teamă, de acest lucru, cu toate că, într-un anumit fel, Willis 
şua că nu-i cdlsplăcea «le loc viaţa Fastuoasă, o dată ce se ta- 
muharizase cu ea. 

— Sylvia dragă, va spus el, fără să-şi dea seama decit 
cupă ce se auzi vorbind că, de tapr, urmărea să-i prectzere 
unul sau două principu ale filozofici lui personale. Dacă acuu 
parc oarecum fastuoasă, o să ne cleprinidlem cu ea intr-un timp 
teribil de seurt. Va veni o zi, poate nu prea îndepărtată, cind 
accastă casă o Să ni se pară mică, Și ţie şi mac. 

— Nu înţeleg cum poţi spune așa ceva, Willis?! 

Intervenţia Svlvie: arăta că nu împărtășea viziunea lu ce 
viitor, dar, oricum. fusese ckestul de drăgtă. aşa c-o mai să- 
rută vo dată pe obraz. 

— Să considerăm accastă casă ca un simbol, draga mea. 

— Ce fel de simbol? 

Poatc că răspunsul hui a fost prea sentimental, dar fiecare 
cuvint țișmse din inimă, şi tot astfel l-ar îi rostit şi acum. 

-- Un sumbol al încrederii, «lraga mea, îi explică el, 
cind o văzu că tresarec mirată, își duse firul gindurilor mas 
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departe. S-ar putza să ai impresia c-o iau din nou razna, 
scumpo, dar mă refer la încrederea pe care o avem unul în 
altul, la încrederea noastră în viitor, în copii şi în totul. O 
fi excentrică, cum spui tu, iubito, dar să privim toată această 
aventură cu casa ca pe un vis pe care vrem deopotrivă să-l 
vedem îinplinit. 

Se prea poate să fi recurs la cuvinte învechite, dar erau 
ale lui şi prin ele a dat glas gîndurilor și aspirațiilor fiecărui 
bărbat care se străduieşte să-și întemeieze un cămin, iar Syl- 
via l-a înţeles. 

— Aş vrea, iubitule, să nu uit într-una cît eşti de generos 
și de scump. Înţeleg ce vrei să spui şi, fireşte, am să te ajut să 
duci totul la îndeplinire. 

Și în fond, Waydeholm s-a şi transformat într-un vis ade- 
vărat. Cu toate că în perioada războiului Willis nu a stat 
cine știe cît acasă şi nici după aceea, furat mereu de treburi, 
Waydeholm a rămas un loc al amintirilor fericite. Aşa cum 
spusese cindva P. L. Nagel, în timp ce făceau o plimbare 
pe afară, a fost o casă solidă, care nu decepţiona aşteptările 
nimănui, un loc prielnic pentru a pune în valoare mobilele 
anuce. Dar în realitate, Waydeholm a însemnat infinit mai 
mult decit atît. A fost locul unde copiii au învăţat să umble, 
să vorbească şi să se joace, unde Sylvia şi cu el au cimen- 
tat multe prietenii, iar dacă te gîndeşu la aniversări, tot acolo 
Willis i-a dăruit primul ei mantou de vizon. La Waydeholm 
s-au sărbătorit tot felul de onomastici, de Crăciunuri şi de 
evenimente duioase și fericite — fără a mai adăuga că a, fost 
un loc îndrăgit pînă și de oamenii de serviciu. 

Cind în cele din urmă s-au despărţit de e], Willis a sim- 
it pur şi simplu cum i se suie un nod în git, cu toate că pe 
cele cinci pogoane de teren vîndute în parcele şi pe casă — 
care urma să devină un sanatoriu de convalescență — obți- 
nuse un preţ dublu iaţă de investiţia iniţială. Era trist să îm- 
pachetezi totul şi s-o iei din loc, dar, aşa cum i-a spus-o 
Sylviei la acea vreme, asta e America. 

Viaţa şi realizările omului însemnau o mişcare perpetuă 
către ceva nou şi mat bun. În viaţă și în afaceri era cu nepu- 
tinţă să rămii pe loc, în America, 
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XXV 


PRINTRE locurile unde plasase anecdota cu ambasadorul 
chinez, Willis s-a trezit repetind-o şi pe terasa spaşioasă, în- 
chisă cu sticlă, a hotelului „Carolina“ din Pinehurst, în mai 
1948. Se întorsese chiar atunci de la o partidă de golf ultra- 
reuşită şi flecărea cu poftă despre una și alta, înainte de a 
urca în apartament să se schimbe pentru ora cocteilului şi 
banchetul ce urma. 


După tradiia hotelului „Carolina“, se servea ceai, dar 
puţini erau amatorii de așa ceva. Wiilis şedea alături de Jerry 
Bascomb, al patrulea partener pe care-l luase la conferința 
de la Pinehurst, gindindu-se că şi Jerry avea nevoie de un 
MIC divertisment, departe de Helen şi de copiii lui, plus că 
era de mare ajutor să-l țină în preajmă, în cazul cînd s-ar 
fi ivit vreo chestiune tehnică, sau de inginerie. Dacă exista 
un om la „„Harcourt Associates“ care merita să se distreze 
pe spezele companiei, apoi acesta era Jerry, aşa că Willis îşi 
făcu pe loc o notă mintală ca pe viitor să-l trimită în fiecare 
an la cite un congres. Îi explica tocmai lui Jerry că Pinehurst 
se preta de minune la întâlnirile de afaceri, cu clima sa blindă 
ȘI uscată şi cu cele patru terenuri de golf, cînd îşi făcu apa- 
riția Alec Bingkrampf, venind drept spre Willis. Era vorba, 
fireşte, de Bingkrampf — preşedintele de la „Swanee  Po- 
wer“, ales în anul acela ca principal organizator al Convo- 
cării Liniilor de Producţie de la Pinehurst. Printre îndatori- 
rile lui Bingkrampf ca organizator şi președinte al sesiunii se 
număra şi aceea de a lua legătură cu fiecare participant, iar 
Willis, cu gindul de a-i ușura această obligaţie, îŞI propusese 
să-i iasă întru întîmpinare cu prima ocazie, să-i stringă mîna 
Și să-l întrebe dacă-și mai aminteşte de vremurile bune petre- 
cute împreună la Washington, în timpul războiului. Dar, după 
cum s-au petrecut lucrurile, n-a mai fost nevoie de aşa ceva, 
pentru că Alec Bingkrampf a venit singur spre el. 
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— Bine că tc văd, Wulhs. De cind ţi-am citit numele pe 
listă, te-am căutat într-una. 

— Bun găsit, Bing. Au trecut secole de cind nu ne-am 

văzut, nu-i așa 7 Apropo, nu ştiu dacă-ţi mai aduci aminte de 

asociatul meu, Jerrv Bascomb. Acum un an sau doi a fost cu 
o trebușoară pe la Swance. 

Evident că Bing il uitase pe Jerry dar, așa cum „începuse 
să-și dea scama și Willis, nici un om nu putea să le țină 
minte chiar pe toate. 

-— Va să zică ai fost la Swanee, domnule Pascomb. așa ce: 
zise Bing. Vreau să sper că băieţii te-au primit pe cinste. Li 
bine, Wallis. E ceva timp de cînd am dus războiul în W'as- 
hington, nu ? Spune, Bascomb, v-a povestit șeful ce s-a în- 
timplat prin Washington ? 

Pentru un absolvent al Insututului Politehnic,  Jerrv se 
arăta destul de sociabil. 

- Nu cine șue ce, răspunse el. După cîre am înţeles, 
aproape toate chestiunile de acolo, din Washington, au fost 
Strict secrete. 

Replica lui nu era de loc proastă ; Willis și Alec se lăsară 
pentru o clipă copleșiți de aducerile aminte care le stirniră 
risul. 

— Ăsta ce unul dintre aspecte, vorbi Bing. F-adevărat că 
am avut de-alace şi cu secrete de stat, dar nu tot timpul — 
aşa că, fă bine Willhs și nu-mi arunca privirea asta pierdută. 
Nu e ceva mai plăcut pe lume ca o vorbă de duh la stirșitul 
unci zile grele de muncă. 

—— Uite ce Bing, eu nu eram ca tine, se apără Walls. De 
obicei. scara, cădeam frint de oboseală. 

-- Pungaș bătrin ce ești! spuse Bing, bătindu-l cu afec- 
iune pe spate. Ascultă, mă întreb ce s-o fi ales de vechea 
oașcă. Îți mai aduci aminte — cine era băiatul care cinta în- 
tr-una la chitară ? Stai că știu — Red Flvrood. 

— A, da, răspunse Willis. Si-acum e tot acolo. la Comisia 
Naţională pentru Relaţiile de Muncă. 

— Dar ce-o fi cu generalul Postle 2 'Ți-aduci aminte cum 
îşi ţinca sticla cu w' hisky ascunsă în birou ? Mă întreb pe unde 
s-0 fi aflind bătrinul Gus: 

— În fiecare an ne trimitem felicitări de Crăciun. Și să-ţi 
mai spun cu cinc corespondez din cînd în cind — cu bătri- 
nul Charlie Spoonholm. 
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sai Dumnezeule, mare, cu amiralul ! făcu Alec. În. oare 
bine că ai adus vorba de el. Asta zic și eu tip care ştia si re- 
ziste la băutură. Mă întreb ce s-o îi ales de bătrinul Charlie 
cînd a ieșit la pensie. 

— Por să-ți spun eu, Bing, răspunse Willis prompt. Tră- 
iește în lorida ȘI are 0 fest na cu crocodili. 

— Ca să vezi! exclamă Bing, dinil semne de nerăbdare. 
De alticl, era drăguţ din partea lui că se înunsese și atita la 
vorbă. Imagincază-ţi-l pe băvuînul Charlie luptîndu-se cu un 
crocodil ! În fine, trebuie să reflectez la cîteva idei pentru 
discursul meu de astă seară. Așa că, pe curînd băicți și, dacă 
aveți vreo neplăcere cu camera sau ceva, veniţi cu jalba la 
mine. Dar nici nu plecă bine și se opri, iar glasul lui deveni 
duios şi însufleţit. la te uită pe cine văd. Nu poate fi alul 
decît bătinul hoţ de cai — P. L.. în carne şi oase! 

Se-nţelege că Alec Bingkrampf se referea la P. L.. Nagel, 
tocmai cînd Willis se trămînta ce s-o i! întimplat cu cl ȘI 
dacă-și mai amintea de intilnirea la un pahar «de cocteil pe 
care o tixaseră. 

Totul în ordine, P. L.> îl întrebă Alec. Ai primit apar- 
tamentul dorit ? 

— Da, mulțumesc, tinere, „răspunse p. |. Sper să am plă- 
cerea să te primesc în el și să-ţi întorc ospitalitatea cu o mică 
petrecere. 

— Asta ar fi grozav, P. L., spuse Alec; ţi-ai luat în pri- 
mire și lulapul pentru echipament de la club și roate cele- 
lalte ? 

— Lasă-l naibii de dulap, ripostă P. I.. N-am de gînd să 
intru miine în compcuiția Tombstone. Vreau să stau doar cu 
mina la falcă și să-i las pe uneri la treabă. 

În chpa asta și-a adus și Willis aminte de bancul cu amba- 
sadorul chinez de la Washington. 

— Stii ceva, asta îmi aminteşte de v glumă, interveni 
e]. Dacă aţi auzit-o, opriți-mă. E aceea cu ambasadorul chi- 
nez acreditat la Washington. 

Întotdeauna era greu să ştii dacă cineva te ascultă din po- 
Jiteţe sau realmente ui auzist anecdota. 

— Ei bine, e una scurtă, dar care i-ar putea îi de folos 
lui Bing, la banchet, Se pare că acest ambasador chinez se 
afla la o petrecere în Washington și cînd <a l-a întrebat 
dacă n-ar dori să danseze, a răspuns „păi de ce aş face-o cînd 
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pot plăti pe altcineva să danseze pentru mine 7“. Asta aduce 
cu P. L. nu-i aşa? Să-i lase pe tineri să cîştige cupa Tomb- 
stone, pentru el. 

Constată cu plăcere că istorioara lui făcu senzaţie, lucru 
important mai ales cu unui ca P.L. şi Bingkrampt care nu erau 
niște ageamii în materie de bancuri. Risul lor, — Willis putea 
să jure — n-avea nimic artificial şi, în timp ce-i urmărea, 
se gîndi că a spune o glumă este o adevărată artă. O dată, 
se pripise din cale-afară şi fusese iritat cînd a povestit istoria 
cu ambasadorul chinez, dar acum ştia să dozeze timpul la 
țanc. Pe urmă, îşi aminti momentul cînd o auzise pentru 
prima 0ară. I-o spusese Roger Harcourt cu opt ani în urmă, 
înainte de începerea prînzului oficial al acţionarilor, la re- 
şedinţa Harcourt. Părea aproape cu neputinţă să fi trecut opt 
ani de atunci, dar asta era realitatea. 

— Păi, cred c-ar fi cazul să ne pregătim înainte de a ne 
aduna cîţiva la un cocteil, sugeră Wallis. 

— De vreme.ce e vorba doar de cîţiva, s-o lăsăm mai 
moale cu pregătirile, propuse P. L. Vii în apartamentul meu, 
Willis ? 

— Mai bine vino la mine, P.L., şi gustă din băutura mea, 
răspunse Willis. Tot ce am e veritabil, pentru că provine 
chiar din depozitul Comisiei pentru controlul băuturilor al- 
coolice. 

Cu opt ani în urmă, cînd ascultase pentru prima oară 
eluma cu ambasadorul chinez, poate că ar fi ezitat să invite 
pe cineva de calibrul lu P. [.. Nagel în apartamentul lui, la 
un cocteil, dar acum, situaţia se schimbase. Şi-apoi, nu mai 
era un secret pentru el că oamenilor de vîrsta lui P.L. le fă- 
cea plăcere să fie tratați de la egal la egal de către cei mai 
tineri. În definitiv, Willis avea patruzeci şi unu de ani — 
cu toate că nu-i arăta — cel puţin așa i-o spuneau Sylvia 
și unii dintre băieţii de la birou. Îi apăruseră şuviţe argintii 
prin păr, dar Sylvia îi explicase că blonzii încărunțesc mai 
repede decit brunii. Oricum, acest semn al virstei nu-l prin- 
dea rău de loc în calitate de preşedinte al „Compamei Har- 
court Associates.“ Și, ca să fie sincer, se cam Și săturase să 
fie mereu tînăr. 

— E-n regulă, ti răspunse P. L., dar să nu chemi prea 
multă lume. 
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Cuvintele din urmă l-au cam întristat pe Willis, deoarece, 
cu ani în urmă, lui P. L. îi plăcea la nebunie să se-nconjoare 
de oameni şi nu i-ar fi trecut nici o clipă prin minte că în 
după masa aceea, la „Carolina“, P. L. urmărea, de fapt, să 
aibă o discuţie liniștită, doar cu el. De-abia mult mai tîrziu 
s-a gindit că nu era de loc exclus ca P.L. să fi venit la convo- 
carea de la Pinehurst -numai şi numai pentru acest lucru. 

Hoteluri monumentale” de talia vechiului „Carolina“ nu se 
mai construiau, ceea ce Willis regreta. Holul imens care se 
întindea de la un capăt la altul al clădirii, își captiva inte- 
resul în momentele libere. Mersul pe covorul elastic, undu- 
10s, îți dădea sentimentul că pluteşti pe unul din canalele 
venețiene — o comparaţie cu totul imaginară, deoarece Willis 
nu avusese încă răgazul să călătorească în străinătate. De-o 
parte şi de alta a holului se înşirau priveliști variate şi atră- 
gătoare. Magazinele cu articole de sport pentru bărbați și cu 
îmbrăcăminte multicoloră de femei, înfloreau ca şi primă- 
vara tirzie de acolo ; la acestea se adăugau standuri cu tot 
felul de obiecte practice de larg consum apărute pe piaţă o 
dată cu încetarea războiului. 

Apoi, magazinele de cadouri, de unde puteai aduce amin- 
tiri potrivite pentru soţii, copii și iubite la întoarcerea acasă, 
în afara nișelor separate, a sălii de jucat cărți şi a barului, 
fără a mai pomeni de salonul de dans. Acest han de proporții 
vaste care, în ciuda circulaţiei perpetue de pasageri, func- 
ționa ca pe roate, îi reamintea de „Chieftain Manor“, întru- 
cît, deşi de proporţii ceva mai reduse, bătrînul „Chieftain“ 
se înscrisese în tradiția hotelieră a Americii — așa cum se 
statornicise la începutul secolului — o tradiție minunată, 
care demonstra amploarea și profunzimea încrederii ameri- 
cane în primul șuvoi al tinereții sale industriale. 

Ea vorbea despre perspectivele bogate şi fără limite, de ne- 
conceput astăzi, cînd se iviseră restricțiile socialiste. Nu va 
mai exista niciodată o eră ca aceea cînd hotelul „Carolina“ 
se înălța nou-nouț din temelii, deşi era departe de a deveni 
mausoleu. Și chiar acum, miile de oameni care îl prețuiau 
cu dragoste, vedeau în el fundalul Americii noi. 

După părerea lui Willis, nu exista alt hotel care să se pre- 
teze atit de bine la convocări comerciale de mare amploare, 
ca cea de acum. În „Carolina“, aveai loc berechet să te în- 
virteşti sau să te retragi, dacă aveai de dezbătut fapte con- 


405 


Crete şi alre. Lixastau apoi. lureşte, ciubul sporire ŞI umenscie 
terenuri de golf, loc de acrisire pentru tinerii executii! şi se- 
țiile lor, dar rămîneau și destule unghere pentru discuții paş- 
nice, duse în tihnă în jurul mesei rotunde, sau pentru discuţia 
de comitet — după cum o doreai. „Carolina“ oferea adă- 
post confortabil pentru un număr impresionant de pasageri, 
or Convocarea Linulor de Producţie necesita spaţiu. nu glumă. 

l.a incepu, fusese doar o grupare întimplătoare a indus- 
iriașilor dm Midwest, care impărtășcau acelaşi interes pentru 
promovarea eficienței mdustrale. De la discuţiile NeCCremo- 
nIOasc purtate de iniţiatorii Ci, caracterizate printr-o aLmos- 
feră plină de uimor — care n-a chspărut niciodată cu desă- 
virșire — Și-a luat și denumirea, oarecum  ncortouioxă, dle 
„Convocare“, dar nu-i mai puţin adevărat că prin acest cu- 
vint se făcea o demarcare netă intre Liniile de producție şi 
adunările obișnuite. Acum, însă, foarte puţini dintre cei tre- 
cuți pe lista invnaţilor îşi puteau permite să lipsească cle la 
convocarea anuală. pe carc presa o considera tei atit de im- 
portantă ca şi aceea a Asociaţiei Naţional a Industriaşilor, 
Şi în după-amiaza zilei de deschidere, continuau să mai curgă 
participanţi întirziați. incărcaţi cu saci enormi de piele pentru 
echipamentul de golf și cu alte bagaje potrivite ocaziei. lingă 
biroul de primire al pasagerilor se mai aflau mese înşirate ; 
pe una, se vedea un fanion mare purund inserippua : „Bun 
venii producătorilor“. pe altele, anunţuri în care sc spunea: 
„Aci găsiu insigne“. Cind îi căzu ochu pe un anunţ, Wultis, 
cu un aer viovat, băgă mina în buz unarul hanoracului, 
scoase insigna lui cu rame aurii și-o agăţă în piept. Pc ca 
erau grav ate cuvintele „Willis Wavde — Preş. Ilarcourt Asso- 
ciates*, 

— | caraghus cum de-am uitat să-mi pun drăcia asta, îi 
spuse hui Jerrv bascomb. 

— La naiba! făcu Jerry. Si de ce n-ai uita-o ? Doar toată 
lială de-aici te cunoaşte. 

Neacţiile lui Jerry al făceau pe Willis să se simtă dim ce 
în ce mai incintat că-l luase cu cl la Convocare. De ahfel, 
asta demonstra cum. uncori, nu izbuteşii să cunoşti oamenii 
în activitatea de zi cu zi de la uzină sau cin birou. Jerry avea 
o înfăţişare plăcută, un fel de a fi foarte natural și atrăgător, 
ca să nu mai vorbim de inteligentă şi abilitate. Dacă i se mai 


406 


dădea şi impulsionarea cuvenită, se putea spune pe dept cu- 
vint că avea în cl stotă «de director de mare clasă. 

— Naădăjduiese că te bucuri de venirea aici pe cît mă 
bucur şi cu că te am alături, Jerry, îi spuse Willis. 

— Cum de nu, mulțumesc mult, șetule. Nlă simt în al 
nouălea cer. Toată treaba asta e jantastic de importantă. 

Deşi Wilhs îl cunoştea persona] pe subdirectorul hotelului 
„Carolina“ şi avusese grijă să cultive legătura cu el făcută 
la primul său popas aici, în 1945, dormitorul şi salonul pe 
care le împărțea cu Jerry erau mai mici decit ar fi dorit dar, 
în deliniuv, nu puteai avea pretenţii la toate cînd era vorba de 
Convocarea Liniilor de Producţie, iar ceea ce i se dăduse era 
de o mie de ori mai bun decit ce a putut să obțină pentru Will 
l'reeman, directorul adjunct al serviciului comercial de la Ilar- 
court venit cu drăgălașa lui soțioară, precum și pentru dom- 
nul şi doamna Fred Scagurr, de la uzina Rahway. 

Deși dotați cu calități promițătoare, Freeman şi Seaguri pu- 

sau Îi socotiți niște ţinci care mentau o plimbare. 

— Eu unul, am făcut un «luș la club, Jerry, aşa că te poț 
folosi de baie, îl anunță Willis. 

l-a trebuit puţin timp Să Se schimbe într-un costum proaspăt, 
dm pinză de in și să-şi ia pantofii dle piele cie căprioară, dar 
cu toate acestea minutele erau numărate, pentru că ţinea ca 
la sosirea lui P. L. Nagel să fic toate puse la punct. Deodată 
însă, îl cuprinse neliniștea pindindu-se dacă prezenţa lui Jerry 
va îi sau nu oportună. Acelaşi lucru îl irăminta şi cînd puse 
mina pe telefon. 

— Cu şetul personalului de serviciu, vă rog, spuse el. Apoi, 
către Jerry : cînd ieși din baie, scoate te rog băuturile și pu- 
ne-le pe birou — toate sticlele. lumi P. LL. ii place să vadă cit 
mai multe sucle. 

Alo, domnule Wayde, sir, se auzi o voce la teleton. Era 
o realizare uluitoare, dacă te gîndeai, ca operatoarea de la 
centrala relefonică să-i ştie numele şi să-l dea şetului persona- 
lului ; o noutate în sistemul de deservire. 

— Alo, Archie, răspunse Wilhs. Pentru el, cunoașterea şe- 
file din hoteluri cra o preocupare permanentă. Poţi să trimiţi 
la iuţeală în camera mea nişte gheaţă, vreo patru Martini, pa- 
tru cocteiluri „Old — fashioned“ patru pahare inalte şi circa 
şase sifoane ? 
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— Aţi dori şi ceva fursecuri, brînzeturi şi cîteva gustări 
împreună cu ele, domnule Wayde ? 

— Cu condiţia să ajungă toate sus în zece minute, răspunse 
Willis, şi n-am să uit „ajutorul tău, Archie. 

Era cu neputinţă să nu încerci o senzaţie de mulţumire î în 
acea zi de primăvară meridională, cînd soarele bătea în as- 
finţit. În faţa ferestrelor de la salon se vedeau frunzele lu- 
cioase ale unei magnolii involte, iar dintre ramuri picura ci- 
ripitul păsărilor cintătoare. Camera arăta intimă, cu sticlele, 
gheaţa şi paharele aranjate, plus câteva ziare răsfirate la în- 
timplare, printre care şi periodicul „Harcourters Only“, scos 
de uzină. Pe o masă lungă, în formă de consolă, se aflau foto- 
grafiile de familie. Poate că în locul lor ar fi trebuit să fie 
puse sticlele şi paharele, dar fotografiile în rame de piele ar fi 
părut înghesuite î în altă parte. Una, a mamei lui, iar alta, de 
aceeaşi mărime, era un studiu izbutit al Sylviei, citind î în bi- 
bliotecă. Cind a fost fotografiată, Sylvia spusese în glumă că 
în felul ăsta a avut şi ea prilejul să mai citească puţin, lucru 
e nu i se întimplase de săptămini în şir. Apoi veneau pozele 
copiilor încadrate în rame mai mici. Al, în costum de cerce- 
taş — ceea ce arăta că Willis ţinea cu tărie ca familia lui să 
constituie o parte integrantă din comunitate. Paul, în pantaloni 
lungi, ridicoli, așa cum purtau acum băieţaşii, se juca cu noul lor 
ciine de vinătoare, pe care tot Paul îi botezase Hugo. Louise 
era prinsă stind pe pajişte cu domnișoara Farquahr, iar Willis 
se bucura că fusese inclusă și teta, deoarece făcea parte din ve- 
chca lor suită. În sfirşit, mai era o poză mărită a reședinței 
lor — Wa aydeholm — așa cum se vedea din grădină şi de lingă 
bazinul de înot. La un loc, toate aceste imagini formau o ga- 
lerie bine închegară. 

—— Ascultă Jerry, ţin în mod deosebit să fii cu ochii pe 
p. [. Nagel. Deşi ne este concurent, realmente îi păstrez în 
inimă un colțişor cald şi o profundă admiraţie. Este un con- 
ducător strașnic care-și păstrează o înfăţişare tinerească. Îţi 
lasă impresia unui chefliu, dar să nu te lași amăgit de lucrul 
ăsta. 

-— După cîte am auzit, „Simcoe“ se lansează într-un stil 
marc în producția, cauciucului din spumă sintetică. 

-— Da, încuviință Willis, însă nu voia să-i surprindă P.L. 
vorbind tocmai despre asta, așa că schimbă subiectul. Jerry, 
zise cl, te-am urmărit azi după masă, în special cînd ai tras la 
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gaura doisprezece şi paisprezece, faci un joc inteligent, admi- 
rabil. 

— Mă preocupă acest lucru, recunoscu Jerry. După păre- 
rea mea, golful este un joc fascinant, tocmai din punctul de 
vedere al preciziei. 

Willis zimbi. Nu mai încăpea nici o îndoială că Jerry Bas- 
comb avea în el stofă de director. 

— Golful este un lucru pe care trebuie să-l cultivi cu re- 
ligiozitate, remarcă Willis. Ciîndva, mă socoteam un ageamiu, 
dar nici astăzi nu mă pot de loc mîndri cu scorul de nouăzeci 
și unu de lovituri pe care l-am realizat; cursa aceea din cel 
de-al zecelea set m-a dat înapoi cu trei lovituri. Numai de 
n-aș uita să mă uit mîine prin magazinul cu articole de sport 
după o crosă de golf. 

Îşi aruncă ochii la ceasul de mînă. P. L., întirziase puţin. 

— În esenţă, jocul de golf este ca şi caracterul omului, sau 
ca integritatea or loialitatea. Capătă maturitate, o dată cu ex- 
periența. Pentru că veni vorba, prima dată cînd mi-am dat 
seama de semnificaţia lui, a fost în luna mea de miere, pe 
care am petrecut-o într-un loc care se chema ,„Chieftain Ma- 
nor“, în Adirondaks. Coincidenţa a făcut să-l joc de cîteva 
ori acolo cu bătrînul P. L. Studiază fiecare lovitură. Nu lasă 
nimic să-i scape, întocmai cum face şi la „Siimcoe“. 

În mod intenţionat, tărăgănase discuţia despre golf, ca un 
fel de probă, la care-l supunea pe Jerry, dar acesta îl urmă- 
rise cu atenţie neclintită. 

— E interesant, observă Jerry, cum vorbeşti de golf în ter- 
meni filozofici, pe cînd eu îl compar cu proiectilele balistice. 
Este fascinant cum puterea unei lovituri bine executate poate 
trimite mingea atit de departe și de direct, 

Observațiile lui Jerry demonstrau că e în stare să discute 
într-un mod interesant pe o temă generală şi Willis n-ar fi 
rupt firul discuţiei cu una cu două dacă nu l-ar fi urmărit 
gîndul celor două perechi tinere — Freeman și Seagurt. 

— Tot secretul golfului rezidă în a lovi din interior spre 
exterior, spuse Willis, pentru că nu voia să schimbe subiectul 
dintr-o dată. Fixează-ţi un pivot bun, iar dacă ai un finiş cu- 
rat n-are de ce să te doară capul. Apropo, Jerry, după ce stai 
puțin cu P.L., poate ar fi bine să iei legătura cu tinerii, jos 
în hol. Chiar în clipa asta mi-am adus aminte că P. T. Green 
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Că a. nucă petrecere în Sala Pinilor — ştii despre cine e vorba, 
presedintele „Companiei Green Gange and Roller“. 

— Sună ca un fel de frucr dorit, nu ? Mă refer la „Green 
Gange“ spuse Jerry, la care Wilhs rise de tormă. 

— Pentru noi sună bine, mai ales acuin cînd ne-au lăcut 
o ofertă pentru „Planeroid*. Nu știu dacă-l pot tace pe P. L. 
să coboare c, sau nu, dar aș dori să taci act de prezenţă în Sala 
Pinilor, împreună cu iinerii l'rceman și Seapurt, i-ai putea să-i 
plasezi lui P. Î.. pe departe că eşti specialistul nostru în ma- 
terie de „Plancroid”. Nu te supără acest lucru Jerry, nu-i 
așa ? 

— Să mă supere ? Dar de ce? se miră Jerry. pe se auzi 
o lovitură în uşă şi Willis recunoscu glasul iui P. L.. Nagcl. 

— la deschideţi, strigă P. L.. Aici e detectivul at 

Cind se chistra și făcea glume, P. L. avea mult haz, deşi, 
uneori Willis bămuia că asemenea stări de bună dispoziţie Hi 
serveau ca un ie] de corună de hier pentru a-și ascunde multe 
din gindurile și intenţiile reale. În realitate, P. L.. nu cra un 
up antrenat ca glumeţii şi chefliii care aveau să apară la 
banchet. Ori cit de mult s-ar fi străduit cl, nu era un mucalit 
înnăscut, pentru că mucaliţui nu au mințile ca niște capcane 
de oţel. Dar dintr-o politețe firească faţă de un om vârstnic, 
Willis era obligat să reacționeze favorabil la spiritele sale 
gOMotOas€. 

— Nu ne pune cătuşele, încă, şetule, ripostă Willis. Ce-ai 
zice de un pahar ? 

lira o replică plată, dar avea avantajul că-l uprise pe P. |. 
de-a mai tace pe detectivul. În ciuda corpolenţei sale, care se 
cam accentuase în anii din urmă, P. IÎ.. arăta splendid în cos- 
tumul său model Palm Beach, impecabil călcat, cu cravata 
galbenă canar şi cu chelia crescindă care crea impresia unci 
insule înconjurată de valuri albc. 

— Numai un piculeţ de Bourbon, zise P. Î.. Ascultă, vin 
tocmai de la Alec Binekrampt unde era o şleahră întreagă de 
răsniţi. După vreo citeva pahare, părerea mea fermă e că la 
noapte or să facă pral şi pulbere tot hanul ăsta. 

Willis rise aşa cum se cuvine cînd se vorbește de chetlii şi 
de trăsnăile lor. 

— La drept vorbind, nici nu cred c-ar li o idee chiar așa 
de proastă ca la un bancher de deschidere să se renunţe la c=- 
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remonie, zise Willis. Jerry, de vreme ce tot faci pe barmanul, 
dă-mui și mie puţin Bourbon. 
Dar mintea lui P. L. rămase fixată tot la chilomanul lui 
Bumgkrampt. 
A văzut cintecul tipărit de băieți 2 îl întrebă el. 
înighcbat un adevărat șlagăr pentru convocare. Țineţi-vă nu- 
mat bine de scaune și ascultați : 


Nimic nu-i mai încîntător 
Pentir buni: producători 
PDecît hotelul „Carolina“ 
Dimineaţa, în zori. 


După părerca hui Willis, era un ctorr cir se poate de lăuda- 
bul, dar cum P. 1. il urmărea cu un ochi critic, îşi drămui cu 
grijă reacţia. 

Ei bine, consider că pentru un cîntec cu temă fixă, nu 
e list de calități, dar nu rnă pricep cine știe ce în ale muzicii, 

Ascultă, Bascomb, vorbi P. L. ce-ai zice dac-ai mat 
umple niţel paharul ăsta 7 Ascultă, Willis, într-o bună zi am 
să ul subtilizez pe Jerrv. |: prea deștepr pentru o căruţă cu 
un Singur cal, cum e afacerea „Ilarcourt Associates“ 

Willis se ridică de pe scaun, rise cu poftă şi-l băru pe 
Jerry pe umăr, afectuos, 

— O. nu, asta n-ai s-o faci P. [... pentru că Jerry ce des- 
iul de deștept să-și dea seama că c bine înlipt acolo unde 
se allă. 

- Mi-ar plăcea să vă văd pe voi ăștia uincri, că nu vă aprin- 

deşi așa de repede de o glumă neprihănită. Cind am mai an- 

ajat eu pe cinera din biroul unui pricten ? Spune-mi numai 
A am mai făcut-o? ) 

Willis izbucni în alt hohot de rîs viguros. 

Vre să spui cind m-ai făcut-o, P. [... nu-i așaz ziscel. 

In deliniuit și asta tăcea parte «hn joc. să fii în stare să glu- 
meșii cu concurenţii pe un ton Jovial. Willis 1-0 servise prompt. 
P. [.. îi privea raclios pe amindoi. 

Ar fi mai bine să nu mă mai ispitești ţininclu-l pe Jerry 
aici, zise el. 

— Cred că şeful s-ar simţi mai în larg dacă mi-aş lua tălpă- 
şița, spuse Jerry, plus că. vorbiid,serios, cîţiva dintr-ai noştri 
trebuie să se facă văzuţi la petrecerea dată de domnul Green. 
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Mi-a făcut deosebită plăcere să vă văd, domnule Nagel. Masa 
cincizeci și doi, şetule, nu-i aşa ? 

Aşa cra, masa 52, și toată comportarea lui Jerry i-a conlir- 
mat lui Willis o dată în plus că băiatul avea în el stofă de primă 
calitate. Deşi o adusese bine din condei, Willis era puţin iritat 
pentru că nu puteai şti niciodată cum poate reacţiona cineva 
pus faţă în faţă cu unul de talia lui P. L., chiar dacă era vorba 
de un om loial ca Jerry Bascomb. Ăsta era unul dintre peri- 
colele prilejuite de asemenea convocări, care, uneori, contra- 
balansau avantajele ; cînd Jerry închise uşa, Wilhs avu impre- 
sia că P. L. îl privea într-un fel întrebător. 

— Vorbind serios şi lăsînd orice glumă de o parte, e plăcut 
să apuci un moment de linişte şi pace, aici sus, zise P. L. clăui- 
nind cu zgomot cuburile de gheaţă din pahar. Ascultă numai 
la drăcoaica aia de pasăre cum cîntă în afurisitu-ăla de copac. 
Parc-ar ti o cocotă de meserie, așa e? Serios, mă bucur tare 
mult să stau niţel numai cu tine, pentru că în ultima vreme 
m-am cam gindit la tine, Willis. 

Willis privi cu atenţie în paharul său. Acum era destul de 
abil ca să-și ascundă surpriza şi destul de matur pentru a nu 
se lăsa, copleșit de tor telul de ipoteze în legătură cu ce va urma. 

— Sper că te-ai gindit la mine într-un mod plăcut, P. L., 
zise cl. 

Cind aveai de-a face cu cineva de calibrul lu P. [. jucat 
intr-o ligă de prima clasă și trebuia să lii prudent ca să-ţi păs- 
trezi cămaşa. Willis văzu cum e urmărit de P. L. dar îi răs- 
punse cu o privire nevinovată, apoi, înainte ca bătrinul să 
poată trece la altă mişcare, se auzi telelonul de pe masa în 
formă de consolă. 

— Rămii pe loc P. L.., şi soarbe-ți băutura. Eram atit de ab- 
sorbit de ceea ce-mi spuneai încît am uitat cu totul că tăcusem 
o co:nandă teletonică acasă pentru ora şase şi jumătate — doar 
să le spun un cuvînt Sylviei şi puşulor. 

Telefonul sună insistent pînă ajunse Willis la el. Pe urmă 
se aşeză jos, ţinînd cu abilitate receptorul la ureche şi zimbin- 
du-i lui P. L. cu un aer ospitalier. 

— Vorbesc, spuse el. Alo, scumpo... Cum merg treburile ?... 
Oh, nici nu mă pot simţi mai bine, draga mea. Vremea e minu- 
nată şi o să avem o petrecere straşnică. Mi-ar fi plăcut tare mult 
să fii şi tu aici să te distrezi cu mine, dar Jerry Bascomb e un 
tovarăş grozav... Da, am şi jucat o partidă, dar astăzi n-am 
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tras decit nouăzeci şi una de lovituri... Mi-au trebuit trei în: 
cercări ca să ies dintr-un blocaj, în setul doi... Oh, nu, nu, nu 
mă aflu la un cocteil, sau mai ştiu eu unde. îmi omor timpul 
în apartament şi cine crezi că e sus, aici la mine? P. L. Nagel. 

Eta (3 că Dumnezeule, nu cumva cabotinul ăla înftorător de 
plicticos, zise Sylvia. 

Willis avusese grijă să acopere cu mîna receptorul, pentru 
că nu puteai şti niciodată ce va spune Sylvia, dar chiar aşa 
fiind, se bucură amintindu-și de airmața făcută de cineva 
cum că P. L. nu mai auzea chiar ca pe vremuri. 

— Firește, scumpo, c-am să-i transmit gindurile tale afec- 
tuoase. N-o să uit pentru nimic în lume, zise Willis. 

— 'Transmite-i-le dragă, dar dacă poţi nu mi-l aduce pe cap, 
DEE el sau pe nevastă-sa, răspunse Sylvia. 

- Întocmai, draga mea, întocmai. lar acum, dacă se află 
copiii pe-aproape, ce-ar fi să le spun Vreo două vorbe ? 

— Mai întii despre Packard, insistă Sylvia. Nu mi-ai spus 
rii de că vrei să-l schimbi. Realmente, Willis, n-ai nici un 
motiv să te plingi de el 

Willis zimbi către P. [.. Nagel. Era la mintea omului că nu 
strica de loc să audă şi P. L. această latură a conversaţiei. 

— Uite ce, scumpo, haide să lamurim treaba asta. Packardul 
e demodat şi de luni de zile reflectez la un Cadillac. 

— Dar, Willis, insistă Sylvia, zău că n-avem nevoie de Ca- 
dillac 

— Nu-i vorba c-avem ori nu nevoie de el. Ceea ce contează 
este că ni-l putem permite. Și ca să te liniștești, ai putea să-ți 
arunci privirea la rubrica „Harcouri Associates“, în „New York 
Times“. Willis chicoti şi-i făcu cu ochiul ștrengăreşte lui P.L. 
Uită-te numai la plafonul acţiunilor menționat acolo, şi 
adu-ți aminte la ce preţ le-am luat. Adevărul e că sînt dispus 
să iau două Cadillacuri, draga mca. 

— Uf, Willis, făcu Sylvia. Nu-i face pe oameni să creadă 
că ne îndelcinicim cu jocuri de noroc pe la Miami. 

În timp ce Sylvia vorbea, Willis îndepărtă telefonul de la 
ureche astfel ca vocea ei, destul de ridicată, să poată fi auzită 
în toată încăperea. 

— În regulă, dragă, zise el, pentru moment rămînem numai 
la unul, aşa că poți să-ţi păstrezi Packardul şi să vinzi Fordul 
dacă vrei. Fi bine, dacă asta c tât; dar, stai o clipă. Sper c-ai 
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telefonat la Boston în numele meu şi nu avem încă motive să 
ne neliniști ? 

— Da, a avut o zi loarte bună şi ţi-a transmis un mesaj 
special ca nu cumva să sulli vreo vorbă despre asta la Diuc- 
hurst. Și-acum te-așteaptă Al. Stă ca pe ghimpi să-ți spună 
ceva. 

Wallis acoperi cu mina receptorul. 

— E vorba de Bryson FHarcouri, P. L. Nu s-a făcut unici 
un fel de publicitate, dar am primit veşti proaste în legătură 
cu cl — un atac ușor de paralizie, acum zece zile, la birouriie 
din Boston — o formă foarte uşoară, slavă Domnului, clar 
partea stingă încă nu şi-a revenit. | teribil de neplăcut pen- 
tru că € un om minunat. 

Asta-i foarte rău, zise P. I.. Nu şuam nimic. 

Vorbi ca unul care-și dădea seama că sintem cu 10ţii Soriiţi 
unui sfîrșit implacabil, dar ŞI ca un solda ce-şi vede tovarășul 
căzînd în lupă. Nu avură răgazul să mai continue discuzia 
deoarece Willis auzi vocea încă de copii a lui Al, care-i vor- 
bea de la o ME Dant Ace de sute de mile. 

— Salve, tată ! strigă Al. 

ss Bună, fiule, cum îți merg șmecheriile, ALE 

— Tată, vineri plecăm pe Jos într-o excursie de două zile. 

— O excursie de două zile pe jos, repetă Wiliis. Bine, bine. 
Dar unde o să dormiţi, Al? 

— În pădure, in corturi. Detaşamentul A şi detaşamen- 
tul BB. 

Willis era cît pe-aici să întrebe în ce pădure, dar îşi anunt 
că o mare suprafață din New Jersey tusese lăsată la dispo- 
ziua cercetașilor tocmai în asemenca scopuri; cu toaie astea 
nu putea înţelege chemarea pentru pădure și viaţa de tabără. 
acu, cind zilele pionieratului crau de mult apuse. 

— | splendid, AL. Dar vezi să nu-ți netezi vreun deeet 
sau ceva şi să 0-0 iti la tugă dacă vezi un urs. 

— Ascultă, iată. Cind te întorel ? 
Luni scara, Al, şi vreau să ailu totul despre excursia 
asta. 

— În regulă, tată, zise Al şi vocea i se auzi mal stinsă. 

Era ca la ua iel de şedinţă de spiritism, să comunici cu co- 
piii de la o depărtare de sute de mile, dar acum, prin distanta 
eterică, străbătea glasul lui Paul. 

— Ce face Hugo, Paul? îl întrebă Willis. 
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— Vlugo c bine. Ascultă, tată, mi-aduci ceva cînd vii 
ACasă 7 

— Da. Am să văd ce pot face, Paul. 

— În regulă. Acum trebuie să plec. 

Taui, se awyi vocea Loursei, și mai slabă decir a celor- 
lahi. eeca ce-i dădu impresia lui Willis că Sylvia şi copiti erau 
purtaț: undeva prin spaţiu. Fau. am trecut la al doilea abe- 
ceclar. 

— ba al dorea abecedar! repetă Willis. Bravo. floricica 
mea dulce. 

— Asta-i tot, tau. 

La revedere, tloricică dulce. Dă-i mămicăi un pupic 
„dravăn de la mine. la revedere, floricică dutee. 

In timp ce punea receptorul în furcă, îi zîmbi m P. [. 
După aceste fripturi de dialoguri cu ai săi, apartamentul de 
la hotelul „Carolma“ i se păru mai familiar şi P. E. tm oas- 
Bel de-al casei. 

Mi-ar Îi plăcur să avem şi no! copii, eu şi cu Myrtle, 
/ise acesta, dar ca a lost întotdeauna împotrivă. Puşii ăia 
ai tăt, trebute că-l; dau ceva ce furcă. 

Wilhs rse in telul cum se cuvenea s-o facă un lamrhist 
atunci cînd vine vorba despre copiii lun. 

— În casa Wayde trebuie să fii cu ochii în patru să nu 
Ic impiedici de patine cu roţi și căructoare cke păpuşi. clar 
sincer să-ţi spun. sint gata oricinil să pun mina şi să lac or- 
dine în toate, plus c-o avem și pe domnişoara Farguahr care 
vede de ei. Domnișoara Farquahr e o adevărată minune. Ani 
angațat-o cin s-a născut Paul. Acum, n-o mai putem scoate 
la CAB fără Farky — așa îi spun copiii, Farky. 

Pentru înremeterea unui cămin, copiii inseamnă totul, 
zise P. IL. și e oarecum tragic că şi Myrtle gindeșie la fel, 
acum cînd e prea tirziu. Trăim acolo. la Lake Forest, într-o 
casă anume făcută pentru ținci, pentru nepoți şi Orice — dar 
n-avem unul. Mai toarnă-mi un piculeţ de băutură, rogu-te. 
Peste cuburile de gheață. Mi-ar plăcea să trăiţi pe lingă noi, 
bărete, ca să-i văd pe pușt alergind în jurul pajişiei noastre. 
Pozele alea de-acolo sint ale lor. nu-i așa ? 

— Întocmai. Sint cu toţi prezenți ca să nu-l lase pe tata 
s-o apuce pe căi lăturalnice. i 

— E o adevărată galerie, nu'2., Mi-ar plăcea să-i privesc 
puțin, dacă nu sint prea îndrăzneţ, fiulc. 
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P. L. îşi făcu vînt din fotoliu şi îşi puse o pereche de 
ochelari cu rame masive de bagă, de upul celor pe care-i 
poartă producătorii de filme din Hollywood. 

— Întotdeauna mă simt mai la-ndemină cu un om care 
voiajează cu totografia maică-si, spuse P. L., iar maică-ta e 
o doamnă mititică şi tare drăguță. Mi-a prezentat-o o dată 
bătrinul Alf, pe vremea cînd lucra la Harrod Cash. Unde-şi 
sînt părinţii, acum, Willis 3 

—— Trăiesc destul de retrași, într-o casă foarte atrăgătoare, 
Lip fermă, î in apropiere de San Barnardino sau San Budo — cum 

1 se spune, în Calitornia. 

— E o parte minunată a lumii. Îl cunoşti pe Ralph Schuitz 
de la „Eocking Aircraft 2“. 

— Fireşte că-l cunosc pe bătrinul Ralph. Îl socotesc o re- 
laţie dintre cele mai prețioase pe care le am pe Coasta de 
Vest. Uluma oară cînd am kost aculo, a tost drăguţ şi mi-a 
împrumuiar maşina şi șoterul, să mă duc la San Budo. 

— Reper, este o parte minunată a lumii. Destul de rău că 
nu trăieșu mai aproape de ea, Willis. Aşa cum 1-0 spun în- 
ur-una lui Myrile, un d poate avea mai multe neveste și 
O droaie de combinaţii. P. L. chicou dar redeveni imediat se- 
rios — însă mamă, nu ai decît una singură, băiete. 

— Aşa e, P. L., admise Willis. N-am auzit-o niciodată spusă 
chiar în felul ăsta. 

Dar P. L. se întorsese cu spatele şi continua să inspecteze 
fotografiile. 

— Asta-i o poză foarte dulce de-a Sylviei, remarcă el. 
Ţi-aduci aminte de bătrinul „Chiettain Manor“ ? De pe-atunci 
am îndrăgit-o pe Sylvia. 

— l-ar face mare plăcere s-audă acest lucru P. L., pentru 
că, sincer, și ea își poariă d. sentimente. 

— la priveşte la puștu ăştia ! Trăsăturile Sylviei şi creierul 
tău, băiete — dar asia nu inseamnă că Sylvia nu-i o fară 
deşteaptă. Tare mi-aş dori să-i văd alergînd de colo pînă colo, 
înotînd în bazinul meu şi bucurîndu-se de tor ce există la Lake 
Forest. Ce spunea poetul despre „ar fi puiut să tie“ că este 
lucrul cel mai trist de pe lume? Tu nu ştii ce-i asta, Willis, 
fiindcă eşti un hoţoman afurisit şi plin de battă. 

— Așae,P.L. Cred că am ceva noroc. 

— Și asta e o poză frumoasă a casei voastre. Da, ia ascultă 
şi fii sincer. Nu-i cam înghesuită, acum cind puștii cresc? 
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— Ei bine, fiindcă ai adus vorba, mi-aş dori să fie cu un 
Cat mai mare, sau aşa ceva. 

Fără voia sa, Wilhs aştepta încordart, ştiind că în fiecare 
cuvint rostit de P. L. se ascunde o manevră dar, în acelaşi 
timp, era o încîntare să-l urmărească în acţiune. Acesta se 
uita mirat la paharul lui mare şi gol. 

— La naiba, mi-a ieşit limba de sete. Ascultă, toarnă-mi 
la repezeală un piculeţ de whisky, dar iu ce faci, fiule? Ai 
tărăgănat-o cu paharul ăla de cînd am venit. Parc-ai avea 
unele bănuieh, după felul cum e porţi. 

— Vai de mine, mă gindeam numai dacă n-ar fi cazul să 
coborăm la Green Gange, sau să mergem în altă parte P. L., 
şi mă păstram pentru aceste ocazii. 

— Atunci, apucă-te şi umple-ţi-l, fiule, pentru că eu mă 
simt bine aici. Îmi place s-aud alurisita aia de pasăre de-atară. 
la-ţi o porţie bună de whisky, fiule, să bem pentru slăbirea 
încordării dintre noi doi. Pricepi ? 

— Nu, P. L. Nu prea te-nţeleg, în clipa asta. 

P. |. îşi scoase batista şi se tamponă pe portiunea cheală 
de pe cap. 

— Ei bine, zise el, ameninţindu-l încet: cu degetul, cred că 
înainte de-a “pleca de-aici, ai să pricepi ce vreau să spun 
— Şi-acum să lăsăm băşcălia la o parte. 

Willis se văzu silit să rîdă, cu toate că era momentul să se 
controleze. 

-- Vai de mine, P. L., dar nici nu m-am gîndit c-a existat 
așa ceva între noi. 

— Termină o dată. Ştii al naibii de bine că n-am făcut 
decît asta pină acum. Bea-ţi paharul, toarnă-ți altul şi stai jos. 

— Dacă renunţăm la șotii şi ai ceva să-mi spui, poate c-ar 
fi mai bine să nu mai beau pînă nu aud despre ce e vorba. 

Willis vorbi rizînd. Deşi îl deranja tactica lui P. L. cu bău- 
tul, era mulțumit că ce! puţin sc terminase cu farsa. Întreaga 
expresie a lui P. L. se schimbă. Arăta ca un actor, ajuns în 
cabină, la sfîrşitul unui spectacol. 

— Fiule, cînd vei ajunge la virsta mea, poate c- at să te 
trezeşti şt tu visînd așa cum fac cu acuma. Chiar în clipa asta, 
mi-ar plăcea să visezi a-ături de mine la vremurile cîn:l ne-am 
întilnit întiia oară. În perioada aia sufeream de o răceală la 
cap şi nici pînă azi n-am scăpaț de sinuzită. Am venit la 
Henry Harcourt, poate că-ți aminteşui — şi de fapr sint sigur 
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că n-ai uitat — cu 0 olertă die cane miloane de dolari pentru 
tabrica lui. Nu mă interesa fabrica în sine, pentru că sint un 
adept al principiului comasării. ori „Simcoe“ se află în Middle 
West. Ală interesa insă lcenţa Nlaus şi alte părți din procesul 
tehnulugac de la Harcunurt, ceea cc nu era ua secret nici pentru 
domnul HHarcourti. Ei biwe. m-a refuzat din motive de ordin 
seniimental. lucru «e m-a surprins, deoarece știu, după cum 
O ŞUL ŞI tu, că în coinerţ orice lucru clădit pe sentimente, nu 
poate dura mult. 

Se părea că P. [.. nu e de ioc zorit, deși în Willis creştea 
dorinţa de a-l vedea trecînd la subiect. Îi venca din ce în ce 
mai greu să se controleze și să n-o ia razna cu concluziile. 

— Sper că visezi alături de mine, continuă P. L. Cind Lă- 
crinul EL. Il. m-a refuzati, nu mi-a păsat cituși de puţii. 
Timpul rezolvă lucrurile și prevedeam ce se va întîmpla cu 
labrica o dată ajunsă pe mîna lui Bryson Harcourt. Eram con- 
vins că-mi vor vinde bucuroși proprietatea, și așa ar li făcut, 
dacă nu erai tu. fiule. Tu ai fost caprana din pădure — tu 
m-ai tras pe sioară. 

Oncii n-ar fi vrut, Willis, se simţea totuși măgulit și nu 
atit de afirmaţiile lui P. [... cit de seriozitatea lui absolută. 

— Uite ce P. L.., şui prea bine că nu te-aș fi putut trage 
pe sloară, 

Willis îl studia cu atenţie, dac trăsăturile lui P. I[.. nu se 
destinseră. 

Poate că n-o făceai dacă aș fi cunoscut bine realitarea. 
Pe vremea aceea nu ştiam că eşti dotat cu unul dintre cele mai 
reinarcabile talente de organizator —- şi cu mult curaj. 

E un lucru primejdios să te lași influenţat de laude, dar 
orice om care-l cunoştea înteaproape pe P. L., n-ar fi putut 
să nu simtă un fel de plăcere ascunsă. 

— Lasă, lasă P. L., făcu Willis. Să fum serioşi, nu sînt eu 
chiar așa de grozav. 

— Dacă n-aş fi convins că eşti, nu m-aș afla aici, fiule, 
dar dă-mi pace să-mi duc ideea pînă la capăt. Cind ai uni- 
ficat Harcourt cu Rahway, am văzut în asta un faliment. N-am 
prevăzut cum se vor îmbina patentele „Planeroid“ şi Klaus. Şi 
nici nu mi-a trecut prin minte că vei deveni o concurență 
pentru „Simcoe“ şi că vom discuta o afacere serioasă. 
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p. L. făcu din nou o pauză şi Willis il aşteptă să continue 
pînă cînd observă că și celălalt rămăsese tot în cxpectativă. 
Ira unul din momentele încordate care cer O mare atenţie. 

— Realmente discutăm o afacere serioasă, P. L.? întrebă 
Willis. 

— Pe toți dracii că asta facem şi, ca să ţi-o dovedesc, te-aş 
ruga să te scoli şi să tragi zăvorul de noapte de la ușă. 

În sinea lui, Willis s-a bucurat că s-a putut mișca pină la 
capătul camerei, iar zgomotul produs de zăvor a sunat ca un 
semnal deciziv, satisfăcător. 

— În regulă, P. L., dă- drumul și spune-mi ce at de gind. 

Fireşte că Willis se afla într-o postură mai favorabilă 
— așa cum se întîmplă de regulă cind altcineva, şi nu tu, ur- 
mărește ceva. Lraversă încăperea și rămase în picioare aştep- 
und în iaţa lui P. L., fără a mai avea nevoie să-și impună 
calm. 

— Stai Jos, spuse P. [. Mă doare gitul să mă uit la une. 
Periect. În primul rind re vreau pe tine, fiule, să vu ca prim 
vicepreşedinte la „Simeoe“ „ 1ar peste trei ani ver deveni pre- 
şedinte. Asta e una la mină — şi nu glumesc. 

Wilis își trecu tacticos piciorul drept peste genunchiul stiag. 
ra important să nu-și arate nici o urmă de surprindere sau 
emoție, un lucru de alfel foarte greu, pentru că niciodată nu 
reflectase serios la posibilitatea de a deveni preşedintele unuia 
dintre cele mai mari concernuri de cauciuc şi de curele de 
transmisie din ţară. 

— Fireşte că sînt tare măguli, P. L., spuse el. Evident, 
însă, că un asemenea lucru îmi cere multă gindire, plus că ar 
trebui să mă familiarizez. cu întregul ansamblu al „Companmei 
Sumcoe“. 

P. L. Nagel făcu un semn nepăsător cu mina. 

— Se-nțelege că trebuie să cugeţi la asta. Cu afurisitul de 
Impozit penalizator perceput pe venituri, n-are nici un rost 
să vorbim prea mul despre salariu, dar Sint convins c-am 
putea aranja ceva interesant cu acțiunile. Nu vreau să pre- 
cizez acum o cifră — dar ţin să-ţi rămtnă clar un lucru. Acolo 
unde te afli, ai atins aproape plafonul maxim din ceea co 
poți reabza, fiule. Ori la „Simcoe“, limita va fi cerul. 

Wilhs zimbi curtenitor. Nu avea nici un sens să se trădeze 
cu ceva pină nu cunoștea oferta detinitivă. 
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— Asta așa e, P. [.. La „„Flarcourt Associates“ am cam 
atins limita maximă, dar sînt mulţumit unde mă aflu şi cu- 
nosc toate rosturile. 

Cuvintele se rostogoliră într-un abis de tăcere. 

— Pînă la urmă n-o să mai fii mulţumit, răspunse P. I.. 
Oricum, vreau să conduci „Simeoe“, în locul meu. [in să am 
la cîrmă pe cel mai bun dintre cei mai buni, ori acela ești tu, 
fiule — și asta nu e tot ce Macau 

După cite se vedea, P. L. dorea să fie îutrebat ce altceva 
mai ieri dar instincrul lui Willis îi spuse că ce momentul 
să nu se orăbească ; ; dealtfel era amuzant să-l înşeli în aștep- 
tări pe unul c aP.]. 

— Vreau şi „Harcourt Associates“ „ preciză acesta. Îmi pare 
rău că 0 să mă coste mai mult ac cinci milioane. Suma la care 
reflectez ce în jurul a douăzeci şi cinci de milioane, iar acum, 
cînd ai aflat cc urmăresc, aș vrea să- mi umpli paharul. 

Willis apucă paharul înalt din mina lui P. [. Nagel. Mo- 
mentul excludea orice manifestare «le superficialitate, așa că 
vorbi foarte grav. 

- Sincer să fiu P. Î.. am nevoie de un minut ca să răsuflu. 
ae cl mai muite oterte să plece de la „„Efarcourt Asso- 
clates“ așa că cea făcută de Nagel, deși mai îm)ictoarc, putea 
(1 pusă alături dle ceiclalre ; dar ideca de a vinde compania 
cra cu totul nouă. O cîntări la iuțeală, în timp ce turna whisky 
în paharul celuilalr şi întrevăzu multă dibăcie i în oferta accea 
vagă de douăzeci şi ciuci de milioane. Îi fusese dată pe la nas 
ca un fel de momeală, cupă ce, fără-ndoială, P. L.. analizase 
în amănunţime „Elarcourt Associates“ ȘI, aşa cum cra de în-. 
chipuit, oferta, lui nu atingea limita maximă. Willis își mai 
dădu scama că Llirgul avea și implicaţiile neplăcute ale unci 
vînzări la grămadă, dar era tot atit de conştient că se atla în 
fața unui moment ce-i deschiulea pcespective nebănuite, pe 
care, o dată pierdute, putea să inu le mai întilnească. 

— Ei bine, P. [., sînt oarecum curios să aflu ce te-ndeamnă 
să cumperi „FHarcourt Associates“, deşi presupun că e o ches- 
tiune Care te priveşte mai mult pe dumneata decit pe mine. 

În vreme ce P. [.. sorbi o înghiţitură de whisky, Willis în- 
cerca să-și amintească al cîtelea pahar era acesta, cu toate că 
numărul lor nu modifica cu nimic procesul de gîndire şi pu- 


terea de control ale lui P. L. 
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— Cred că şui răspunsul, fiule. Îmi plac conveierele voastre, 
și anumite părți din procesul vostru tehnologic pe care vreau 
să le combin cu cele de la „Simcoe“. Preţul e mare — dar o 
parte din el va fi amortizat prin schimburi de acţiuni. Făcu 
o pauză şi-l privi pe Willis ginditor. Cred, fiule, că dacă se 
va realiza treaba asta, o să-ţi poţi cumpăra Rolls-Royce, în 
loc de Cadillacuri. 

Willis îşi drese glasul. 

— Bănuiesc că n-ai să menţii în funcţiune uzina Harcourt 
sau Rahway. 

Îşi putu da scama pe loc că acesta era punctul cel mai ne- 
vralgic în toată combinaţia şi cel pe care dorea cel mai puţin 
să-l privească în față şi, într-un fel, se linişti văzind că şi 
P. L. se codea să-l întrunte. 

— Va trebui să facem unele experimentări în legătură cu 
integrarea lor, răspunse P. L., dar ăsta mi se pare un detaliu 
lipsit de importanţă. 

— Nu sînt convins că este așa sau nu, zise Willis. Şi ca să 
ţi-o spun foarte deschis, perspectiva de a închide fabrica Har- 
court mă nelinișteşte. Îţi amintești ce spunea domnul Har- 
court despre atașamentul familiei faţă de fabrică, nu-i aşa? 

— Aș prefera să lăsăm deocamdată de-o parte acest as- 
pect, spuse P. L. pe un ton imperios. Dacă vrei să afli părerea 
mea, mulți din familia Harcourt ar primi bucuroşi această 
ofertă. De ce nu priveşti situaţia așa cum se prezintă în reali- 
tate ? Cu cele două făbricuţe ale voastre, una în New Jersey 
şi alta în Massachusetts, îno.aţi cu valurile în faţă. Eu vă arunc 
o plută de salvare, fiule, şi asta, pentru că vreau să te am 
pe tine la .„Simcoe“, plus procesele alea tehnologice. 

Will:s aruncă o privire la ceasul de mînă. Se făcuse aproape 
șapte, aşa că nu mai puteau discuta multă vreme, iar gestul 
cu ceasul arăta, cel puţin, că discuția nu-l impresionase în- 
tr-atit incit să piardă noţiunea timpului. 

—. În fine. trebuie să recunosc că toate astea sînt deosebit 
de interesante, zise el, dar există ceva în lelui în care pui 
lucrurile care-mi lasă un gust oarecum amar în gură. Se cu- 
vine să tiu sincer, P. L. 

— Vai, desigur, răspunse P. L. cu blindeţe, şi ce anume 
fiule ? e 
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Willis se ridică în pictoare şi-i intireptă umerii. În nul 
deliberat, îşi luă citeva momente ch răgaz pentru a- Şi pune 
ordine în ginduri. Nu strica să-l facă pe P. 1. să mai aşteple. 
Cind de se lăsă turat de sentimente şi fiecare cuvint rostit 
insulla vigoare celor ce urmau, 


BA A „ spuse el, cred că sinceritatea și des otamentul con- 
sutuie piatra fundamentală pentru orice tel de asociaţie. Mă 
vei tnţelege, desigur, că în calitatea mea de şef al companici, 
nu am deplină libertate, intrucit mă aflu în slujba acţionarilor 
mei. Am latitudmea să lac recomăndări dar. pină la urmă, 
sînt obliga să mă supun voinţei lor. Lotodară, trebuie să adaug 
că sint un adept al loialităţu P. [... iar devotamentul meu faţă 
de lamiha Harcourt se confundă aproape cu cel pe care-l am 
pentru ai mei, mai ales acum, cin domnul Bryson Harcourt 
este incapabil de a mai duce vreo activitate. Trebuie, deci, să 
mă gindesc toarte serios la aceste lucruri P. [L. Vreau să fac 
ceca ce este mai binc pentru toți, pe mine lăstndu-mă la urmă. 

Se opri. Era mușcat de ce spusese. Își limpezise propriile sale 
ginduri. 

Asta e splendid, tiule. ripostă P. L.. Îmi place felul cum 
ai vorbit. Amindoi îi slujim pe acţionarii noştri și mă aştep- 
tam la loialitate din partea ta. 

Willis mai aşteptă o clipă înainte de a da un răspuns. Se 
făcuse tirziu, dar pasărea cintătoare îşi continua refrenul. 

— Am unut numai să lămuresc această chestiune P. |. 
deoarece există o latură în propunerea ce mi-ai făcut-o mie, 
personal, care nu-mi place. Mă refer la viitorul meu în „Com- 
pania Simcoc“. Detest să lolosesc un cuvint aspru. dar mă tem 
că n-am incotro, P. [.. Oferta aceea sună ca un fel de mituire, 
un stimulent ca să facilitez vinzarea companiei mele şi ca să 
uit. poate, de anumite loialităţi și obligaţii. Nu spun că ai lă- 
cut-o în mod intenţionat P. L., dar așa mi s-a părut. Vreau 
să ştii, prieteneşte, că nu mă poţi mitui în felul ăsta. 

Willis se uită fix la P. L., iar acesta își puse jos paharul. 

Privirile lor se intilniră pentru o clipă, dar Willis nu-și 
îngădui nici o şovăire, deoarece momentul cerea o sinceritate 
deplină. 

— Vai de mine. fiule, vorbi P. L. cu o voce mirată și tristă, 
cred că încep să devin grozav de neîndemînatic. Îmi place 
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jrancheţea tot aut cit și pie. În propunerea pe care ţi-am fă- 
cur-0 nu s-a ascuns nicE un scop nemărturisit — absolut nICI- 
unul. Vreau să devi preşedinte la „Simeoe“ pentru că Ja 
virsta ta, ești omul cel ma: pregătit în materie, ȘI pentru că te 
iubesc — da, te iubesc — pentru lucrurile cinstite pe care le-ai 
spus intr-o formă foarte trumoasă, minunată. p. L. Nagel se 
smulse din scaun. Și acum, dacă-mi dai voie să merg aici la 
toaletă, fiule, cred c-am tace bine să ne pregătim să coborim 
la banchet miine dimineaţă, la zece, ne putem întîlni din 
nou, la mine în cameră, să continuăm mica noastră discuţie. 
Ifai să ne dăm mîna, fără nici un resentiment, pentru că real- 
mente țin la tine, fiule. 

Așa cum avea să spună Willis mai tirziu, admirația lui 
pentru P. L.. Nagel a fost întotdeauna vecină cu adoraţia 
eroilor. Cînd şi-au strîns mîna, legătura lor s-a ridicat pe 
culmi mai înalte și din sufletul lui a dispărut orice urmă de 
suspiciune, Deşi nu se hotărise nimic, se părea totuşi că multe 
lucruri s-au aranjat și Willis se simţea împăcat cu sinc. 

Era ciudat să se gîndească cum numai cu o oră mai înainte 
nu şi-ar fi închipuit că va ajunge în poziția de acum. Cînd 
cobori alături de P. 1. Nagel pe scara largă de la „Carolina“, 
în tumultul de glasuri care se înălța din sala de banchete unde 
erau înşiraţi producătorii, Willis avea aproape sentimentul că 
de pe acum reprezenta societatea „Simcoe Rubber Hose and 
Belting“. Nimic nu era definitivat, dar el începuse să se şi gin- 
dească cît anume se cuvenea să-i împărtășească Sylvie: şi cum 
va reacţiona ea la perspectiva mutării în Lake Forest. Era ri- 
dicol să se lase purtat de imaginaţie, cînd totul s-ar fi putut 
evapora și, totuși, reflecta la ceea ce va trebui să-i spună doain- 
nei Bryson Flarcourt, lui Bess și lui Bull, pentru a le prezenta 
situaţia într-o lumină atrăgătoare. 

În holurile hotelului „Carolina“ răsuna cîntecul pe care 
P. LL. Nagel, bunul P. L. îl şi anunyase sus, în apartament: 

Nimic nu-i mai încîntăter 
Pentru bunii producători 
Decit hotelul „Carolina“ 
Dimineaţa, în zori. 
Aspirina şi cafea 
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Se servesc pe tavă 
La o singură chemare 
Se-aduc grămadă. 
La botelul „Carolina“ 
Dimineața-n zori, 
Doar dacă sînteţi 
Buni producători. 


De un lucru Willis era sigur. Dacă cele discutate aveau să 
prindă viaţă — şi cu fiecare clipă: devenea toi mai convins 
că aşa se va întîmpla — va tace totul ca să menţină uzina 
Harcourt în funcţiune, şi asta din credința ce o păstra vechi- 
lor amintiri. Vedea ca aievea clădirile fabricii, urîite, dacă le 
priveai luate în parte, dar îmbinate într-o revoluție splendidă. 
Se gîndea la biroul bătrînului Henry Harcourt, cu scaunele 
epene, cu portretele şi căminul ce ardea cu cărbuni. Aproape 
că uitase ce colțişor cald păstra în inima lui pentru uzina Har- 
court. Fără-ndoială că va face totul ca s-o menţină în stare 
de funcţiune — fără să sară, însă, peste cal. 


XX VI 


WILLIS nu sc lăsa pradă exaltării, pentru că exaltarea e a 
stare de spirit care întunccă Judecata. De aceea, la întoarce 
rea în Orange, după Convocarea Producătorilor, nu a fost 
copleșit de acest sentiment. Avusese timpul necesar să tr 
faptele şi să le claseze în subconștient, ca să poată face faţă 
preocupărilor imediate care, aşa cum era și firesc, se aduna- 
seră în cele cîteva zile de absenţă de la sediul din New York. 
Adevărul c că în toată ziua de activitate s-a comportat ca şi 
cînd n-ar fi existat nici o perspectivă de fuzionare a societăţilor 
„„Ifarcourt Associates“ și „Simcoe Rubber Hose and Beling“. 
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Totuşi, la, periferia gîndurilor stăruiau impresiile lăsate de dis- 
cuţiile cu P. L. Nagel, care-i dădeau acecași tihnă ca şi certi- 
tudinea unui depozit respectabil într-o bancă. Trecuseră de 
etapa înţelegerii de principiu a aranjamentelor ipotetice, 
bazate pe anumite realități fundamentale. Fra plăcut să-și 
amintească cum amindoi sesizaseră aproape simultan esciţa 
fiecărui lucru, dar nu-i mai puţin adevărat că, după cum o 
spusese şi P. L. Nagel, în general, minţile agerc au mulic afi- 
nități. 

Dar dacă la întoarcerea în Orange nu s-a lăsat cuprins de 
exaltare, nu s-ar fi putut blama pentru sentimentul de mulţu- 
mire și de izbindă pe carc-l încerca. În definitiv, ca oricare 
altul care fusese silit s-o înceapă de la zero — şi acesta cra 
felul potrivit, felul american de-a porni în viaţă pentru orice 
om — Willis luptase să-și asigure o situație. Oricit de bmc ii 
merseseră treburile în cei cîțiva ani din urmă în suflet îi stă- 
ruia încă o copleşitoare îngrijorare pentru ceea ce ar putea 
să se întîmple în eventualitatea cînd ar fi răpus fulgerător de 
moarte sau de un accident. Oare înlocuitorul său la „.Harcourt 
Associates“, oricare ar fi acela, va putea menţine nivelul be- 
neficiilor ? În faţa lui apărea imaginea sumbră a declinului, 
a prăbuşirii dividendelor, a Sylviei şi a copiilor ducînd o viaţă 
plină de lipsuri. Acum însă, o dară cu oferta pentru „Ilarcouro 
Associates“, făcută în condiții clare, totul se schimbase. După 
încheierea tranzacţiei, nu va mai avea de ce să-și facă griji, 
Dacă va hotări să-şi lichideze acţiunile, după conversiunea lor 
în acţiuni „Simcoe“, va fi destul de bogat ca să se retragă din 
activitate ; nu c-ar fi avut cea mai vagă dorinţă s-o facă. 

Fără să fie orbit de izbîndă și fără să plutească în al nouă- 
lea cer, trebuia să recunoască, totuşi, că noile perspective îl fă- 
ceau fericit. lar partea cea mai bună era accea că ele nu fa- 
semnau decit roadele propriei sale strădanii. Oricit de multă 
apreciere ar fi avut faţă de minunata cchipă de la Harcourt, 
situația companiei se datora diriguirii lui. Alergătura și robo- 
teala lui de-a lungul anilor nu fuseseră în van şi se apropia 
momentul cînd avea să culeagă binemeritata răsplată de pe 
urma lor. De aceea nu putea să-şi afle vină pentru faptul că 
se simţea pe deplin fericit cînd cobor? din taxi în fața casei. 

Al şi Paul jucau un fel de boz, pe peluză. Văzindu-i, Willis 
avu impresia că se mai înălțaşeră chiar şi în scurta lui ab- 
senţă. Amîndoi erau tare frumoşi. Aveau trăsăturile Sylviei, 
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insă părul blond i-l amintea pe-al său, cînd fusese de aceeaşi 
virstă. Dar în alara irumusețit fizace, băieţii erau şi bine le- 
gați la trup, ca nişte atleți în devenire. Își aruncară mănușile 
şi alergară i întru întimpimarea lui ; Wilhis simţi cum i se pune 
un nod în git. La urma urmei, nu le înșelase aşteptările. 

Es Îi îrigă cl. Ce-ar fi să-mi daţi o mînă de ajutor la 
bagaje, flăcăilor ? Şi hai să vedem dacă le putem găsi pe mama 
ŞI pe L.ouise. 

oară casa arăta mai trumoasă ca oricind. Holul era de- 
corat cu un tapet de hirtie cu narcise albe şi tlori de liliac. 
Masa splendidă, cu picioare de leu, cu ghearele sprijinite pe 
nişte sfere, cumpărată anume ca s-o aşeze sub oglinda Chippen- 
dale, era proaspăt lustruită, iar pendula înaltă de la capătul 
holului, achiziționată de la „Galeria Parke-Berner“ după o tir- 
guială toarte rapidă, echilibra în mod armonios restul lucrurilor 
din Jur. În definitiv, a colecpona mobile antice, de valoare, sau 
a depune banii la bancă, însemna unul şi același lucru, cu condi- 
ţia, însă, de-a nu-i lăsa pe copii să le strice. Chiar în momentul 
acela, Paul se rezema de braţul plţulu: de lingă masa cu gheare 
de leu. 

— Nu uita ce ţi-am spus, fiule, interveni Willis. Nu trebuie 
să te porți așa cu mobila de valoare. Trebuie să înveţi s-o res- 
pecţi. 

— În regulă, zise Paul. Iartă-mă. 

Fără-ndoială că amindoi erau băieți buni şi cu maniere alese. 

— Afară de asta, băicţi, aveţi camera voastră de joacă de la 
parter, conunuă Willis. 

Atunci apăru din sui ragerie și Sylvia, care-l sărută. Carl, ma- 
jordomul de culoare, veni să ia bagajele, î în timp ce Louise ȘI 
domnişoara Farquahr se iviră la capătul scării. 

— Tau, tau! strigă Louise. 

Avea părul negru, ca maică-sa, şi străluciri în ochi. Fireşte că 
era ricdhcol să afirmi că Louise arăta ca o mică prințesă, dar asta 
cra realitatea. 

Toată scena din hol venea să se adauge la ceva cu mult mai 
măreț decît orice veste bună pentru că, fără un cămin fericit, 
nimic n-ar mai Îi avut sens. 

— Bun găsn, scumpa mea pisicuță, îi răspunse Louise, la 
cart completă pe un ton foarte cordial : mă bucur că te văd, 
domnişoară Farguahr. 
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— Ai petrecut binc la Pinchurst, dragul meu ? îl întrebă Syl- 
via. Într-un fel, toate soțiile vedeau în convocări doar un prilej 
de îi 

Au fost oameni drăguți, cumpo, rapoarte și discuţii 
ina ae dar, sincer să fiu, mă simt cam obosit, așa că 
dacă-mi daţi voie, am să merg sus să fac un duș şi să-mi pun 


niște pantaloni de tăvăleală. 
— Băieţii vor să-ţi arate grădina lor, spuse Svlvia; şi 


|.Ouisc are o gr: ădină a ci — cu ridichi. 

— Măs, măi, făcu Willis, o să-i ronţăim ridichile. 

— Poate ai vrea să-i spun lui Carl să ne aducă cocteiluri 
pe terasă, dragă, sugeră Sylvia. F-o zi așa de caldă și de 
frumoasă. 

Willis simţea o ușoară durere de cap. deși nu ceva care n-ar 
fi trecut cu un duș rece. 

— Haide să bem de astă dată apă curată, tonică, scumpo. 
Pentru moment sînt sătul de cocteiluri. 

Rise, o sărută pe Sylvia din nou și o porni pe scări. 
Îl amuza gîndul că fusese o vreme cind Sylvia era îngrozită 
de mărimea casei, pe cînd acum, tot ci î» venea greu să gă- 
sească un loc potrivit pentru pictura lui Winslow Homer pe 
care 1-0 dăruise Willis la ultima aniversare. Dulapul de 
hame din buduarul lu: devenise neîincăpător şi cele două 
camere pentru oaspeţi, ar fi putut fi și ele mai primitoare. 
Reflecta la o casă construită după indicaţiile lui şi la dis- 
tracţia pe care ar putea-o avea cu Sylvia, studiind cu aten- 
vie planurile. Visa poate cu ochii deschişi, dar dacă aveau să 
se mute la Chicago, aşa cum urmau s-o facă neîndoielnic în 
cazul cînd va accepta oferta lui P.L.Nagel, visul se trans- 
forma într-o posibilitate reală. 

Masa de seară a fost minunată — supă de broască ţes- 
toasă și friptură de bibilică — iar Sylvia scosese din pivniţă 
o sticlă de șampanie Veuve Cliquot, pentru a sărbători, după 
cum spunea ea, intoarcerea lui, cu bine, acasă. Dacă trăieşti 
intr-un loc o bună bucată de vreme, e cu neputinţă să nu 
se adune amintiri și, stind acolo, în sufragerie, Willis se 
simţea impresurat de ele. Scaunele, masa cu piedestal şi bu- 
fetul, toate îi aminteau de felul cum le căutase împreună cu 
Sylvia. În definitiv, argintăria şi, mobila de valoare repre- 
zentau bani puși în bancă. 
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— Poate c-ar fi trebuit să te întreb dacă vrei o cină fami- 
liară, zgomotoasă, dar am crezut că preferi să rămînă copiii 
şi domnişoara Farquahr în camera lor, zise Sylvia. Mă gîn- 
deam că poate eşti obosit după — cum s-a numit convocarea 
la care ai fost, dragă? 

— A producătorilor, răspunse Willis, şi îi zimbi prin 
lumina slabă a lumînărilor. 

— Iubitule, trebuie să-ţi fac o mărturisire — un soi de 
mărturisire împotriva voinţei mele. 

— O mărturisire, scumpo ? întrebă Willis simțind o vagă 
iritare, deoarece nu puteai şti niciodată ce surprize îţi 
rezervă confesiunile. 

— Da, continuă Sylvia, m-am gîndit că ţi-ar face plăcere 
să. afli că m-am obișnuit atît de mult cu casa asta încît n-aş 
mai vrea s-o schimb niciodată. M-am deprins pină şi cu 
numele ei — Waydeholm. Poate că mi-am stricat caracterul 
sau s-a întîmplat ceva, dragul meu. 

Willis ridică paharul cu şampanie spre ea. Cuvintele 
rostite îl inoportunau dar se cuvenea, totuși, să răspundă cu 
un gest oarecare. 

— Măi, măi, zise el, te felicit scumpo. Și-acum, ce-ai zice 
dacă ne-am bea cafeaua în bibliotecă, după ce-i sărutăm pe 
copii înainte de culcare ? 

— Asta o putem face cu Louise şi cu Paul, dar uiţi mereu 
că A] se culcă mai tîrziu cu o oră decît ei. 

— Ei comedie ! făcu Willis scuturînd din cap, zău că am 
destule de ţinut minte, scumpo. 

— Stai c-am uitat. Băiatul lui Crosby l-a invitat pe Al 
să petreacă noaptea la ei. Nu l-aș fi lăsat dacă aveam cer- 
titudinea că te întorci astăzi. 

— Nu-i nimic, scumpo. De fapt, e chiar mai bine, pentru 
că am un sac întreg de noutăţi pentru tine — şi nădăjduiesc 
c-o să-ţi facă aceeaşi bucurie pe care am simţit-o şi eu. 

Biblioteca era o încăpere de care atit el cit și Sylvia se 
simțeau mîndri — şi pe bună dreptate. Bine proporționată, 
împodobită de un cămin cu ornamentaţii în marmoră, şi 
fotolii englezeşti cu tapiseria originală, de piele, intactă. 
Podeaua era acoperită cu un covor Kermanshah, unul dintre 
exemplarele cele mai frumoase văzute de Willis, cu desene 
potolite şi culori pastelate, în armonie cu draperiile de la fe- 
restre şi cu lambriul de lemn de pin, lustruit. Apoi bi- 
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roul plat, din perioada generalului Grant, de care nu se des- 
părțise de pe vremea cînd locuise în apartamentul din New 
York. Această piesă dădea încăperii o înfăţişare nestudiată 
Și nepretenţioasă, ceea ce-i amintea de camerele din reşedinţa 
Harcourt ; covorul persan era şi el uzat, un alt lucru care-i 
făcea să se întoarcă cu gindul înapoi, la covoarele din casa 
cea mare a lui Harcourt. Fra ceea ce s-ar putea numi o bi- 
bliotecă de intelectuali — folosită. 

De obicei, cind se aflau în doi, Viliis se mulțumea doar 
cu o ceşcuţă de Sanka, dar pentru că avea să-i comunice 
Sylviei unele veşti cu adevărat importante, i-a cerut lui 
Carl să le aducă lichioruri. 

— Coniac, scumpa mea ? O întrebă pe Sylvia. 

— Nu cred c- -am să beau, dragă. De fapt, nu mă tentează 
nimic dar dacă vrei să-ţi ţin totuşi companie, o să gust 
puţină cremă de mentă. 

— Ei bine, cum spuneam mai înainte, ec formidabil să te 
afli casă, scumpo. Sper că totul a fost în ordine. 

A, da. Nu cred să-ţi fi spus la telefon că Al e ca şi 
loa, pentru rolul lui 'loby 'Iylor, din piesa care se va juca 
la casa parohială. 

— Li, asta-i grozav! Îmi pare bine că puștii încep să-și 
ocupe locul lor în comunitate. 

— Știu asta, dragă, și nu mai e nevoie s-o repeţi într-una, 
Ne-am integrat trup și suflet în comunitate, dar cu „Săptă- 
mina Casei Deschise“ inițiată de parohiz, ci it Și cu toate cele- 
lalie activități, consideri că mai e cazul să figurez şi în co- 
mitetul de organizare al Ligii Sufragetelor? 

—— Uite ce, scumpo, ştiu sil proprie experienţă că activi- 
tăţile astea ţi răpesc timp şi, de multe Ori, sînt anoste ; în 
cunoşti şi părerea despre piei din „Ilarcourt Associates“ 
care face uz de influenţă i in barca asta a comunităţii, dar în 
sfirșit. Deodată, gindul îi zbură spre viitor şi fu silit să 
admită că noile î imprejurări schimbau radical situaţia de mo- 
ment. Ei bine, scumpo, dacă cşti peste măsură de ocupată, 
las-o încolo de Ligă a Sufragetelor. 

— Vai de mine, dragă, dar asta nu seamănă de loc cu felul 
tău de-a gîndi; îţi mulțumesc că m-ai scutit, zise Sylvia, 
punînd paharul de lichior pe masă şi sărutîndu-l. 

— Parc-ai fi un copil care a. obţinut o scutire de școală, 
scumpo. 
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— Dacă vrer să ştu, chiar aşa mă și simt. Spune, Wilhrs 
dragă, nu e cu adevărat trumoasă camera asta ? În stirşit, am 
şi cu sentimentul că nc reprezintă; pină și rafiul tău de 
cinci picioare de cărți, cu colecția doctorului Ehot, se inte- 
prează perfect. Simt că ne-am identificat cu ea, aș putea 
spune, pentru totdeauna. 

Will:s își luă un moment de răgaz înainte de-a răspunde, 
savurind, cu un gest convenţional, buchetul coniacului. 

— E-o cameră drăguță, recunoscu el şi te felicit pentru 
chibzuinţa și gustul cu care a: aranjat-o — dar asta nu în- 
seamnă că nu mai are şi neajunsuri ; de pildă, felul cum sint 
dispuse ferestrele și lemnăria interioară, care puteau să arate 
mult mai bine dacă am fi construit-o noi. 

— Dar nu noi am clădit-o şi nici n-o să ne apucăm de aşa 

ceva ; prin urmare să ne bucurăm de ea așa cum este, zise 
Sylvia. 

Nils ctătină din cap cu un aer grav. 

— Să presupunem draga mea — și nu tac alrceva decit să 
cuget cu glas tare — zic, să presupunem, că am avea posi- 
bilitatea să ne construim O casă, a noastră; nu crezi că ai 
găsi în aşa ceva un soi de plăcere? 

Sylvia oită. 

— Nu ştiu. Ar îi atîtea lucruri de amănunt, plus pledoa- 
rile cu arhitectul ; iar o casă nouă arată intotdeauna prea 
nouă. Nu, sinceră să fu, sînt feriată că nu trebue să ne 
construim O casă. 

— Dar, scumpa mea, insistă Willis, nu te-ai simţi 1spitită 
de partea de aventură ? Să tinzi spre ceva nou? Oare ce 
spunea Oliver Wendell Holmes! ? 

— Te rog, Wilhs, încetează, îk întrerupse Sylvia, şi cuta din- 
îre sprincene 1 se adinci ; iar dacă te referi la cuvintele lui : 
„Zideşte-ţi încă tre: mari lăcașuri, o, suflete al meu“, află că 
locuinţa asta mă satisface pe deplin. 

Wilhs râse, mar mult în semn de apărare. 

— Citatul sună cam perimat, ce e drept, dar nu poţi nesa 
progresul, scumpo. Nu e sănătos să baţi pasul pe loc. 

Felul în care îl privi Sylvia, în timp ce-și aprindea o țigară, 
l-a cam iritat. Şi-apoi, socoti că nu era potrivit să fumeze și 


: Oiicer Wendel! Holmes (1809—1894), medic şi scriitor american, 
autor de poeme, schiţe şi nuvele. 


430 


să se arate bănuitoare tocmai cînul el era pe cate să-i comu- 
nice unul dintre lucrurile cele mai importante din câte li se 
întimplaseră vreodată. 

— Will, sorbi ea, nu cumva te gindeşti să construieşti 
O Casă Nouă, Sau mal ştiu eu ce? 

— Ei bine, da, dar numai indirect, draga mea, şi asta n-ar 
În decît o parte din bucurna pe care am avea-o dacă lucrurile 
la care ama reflectat in ultimele zile ar deveni o realizate. 

— Uf, Willis, ce naiba tot îndrugi 2 Și în loc ca în privirea 
ei să vadă o anticipare plăcută, citea mai degrabă suspiciunc. 

— Scumpa mea, pentru minc a fosr un adevărat chin 
s-aștepi atita uinp ca, să- ţI IStOr1sesc cele întimplate, dar a tre- 
buit s-amin 1ozul pină răminem siguri, pentru că e încă 
vorba de ceva strict coniidenaţial. lată ce este, foarte pe 
scurt, dar mai intii, vreau să te ţii bine de scaun pentru că e-0 
chestie de-a dreptul „explozivă“ — cum spun ai noştri. Dacă 
lucrurile decurg normal, am roate motivele să cred că putem 
să ne relaxăm un pic, să facem excursia aia în străinătate, 
scumpo, şi tot felul de lucruri ; ne putem construi o casă nouă 
din temelii, dacă vrem. cu o privelişte după placul inimii 
noastre. Mă urmăreşu, nu 7 

Pusese această intrebare deoarece ea îşi păstra acelaşi acer 
de teamă și de neincredere. 

— Da, te ascult, Willis, dar aş vrea să treci la subiect şi 
să-mi spui totul. 

— În regula. scumpo. Dorinţa ta o consider cu totul le- 
gitimă între doi camarazi. or noi am fost întotdeauna buni 
camarazi, Scumpo. 

— Da, deşi. acum se pare că eu sint unul cam tăcut. Pen- 
uru numele lui Dumnezeu, continuă. Nu mă lăsa să stau aici, 
INgrozită. 

Ultimul ei cuvint a fost cel care a risipit orice urmă de în- 
cordare și, fără voie, Willis fu zguduit de un ris convulsiv. 

— Află că ăsta e lucrul cel mai cu haz pe care l-ai spus 
vreodată, scumpo. Îngrozită ? Atunci, ţin-te bine de scaun și 
ascultă ce urmează. Scurt de tot, scumpo. Mi s-a oferit funcția 
de prim-vicepreşedinte la cea mai mare companie existentă, 

„Simcoe“, cu asigurarea că în trei ani voi deveni preşedinte. 
În afară de salariu, se prevede și un aranjament extrem de 
deștept cu acţiunile. Simţi nevoia șă ridă dm nou. Pot să-și 
spun acum că n-au avut nici un rost comentariile tale de la 
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telefon cînd ţi-am pomenit că P. L. Nagel se află în salon. la 
mine. Ei bine, află că pentru asta era acolo — ce-ai de zis de 
treaba asta, doamnă Wayde ? 

Willis se ridică în picioare şi se mișcă prin cameră, de la un 
capăt, la altul al covorului Kermanshah, zîmbindu-i Sylvie. 
Fa își stinsese ţigara. loată scena cra ceea ce Operatorii de 
filme denumesc »tilmare cu efect întirziat“ 

— Dar Willis, începu Sylvia, apoi se opri, deși se părea că 
tot nu pricepuse. 

— Uite ce, Scumpo, aici nu încape nici un „dar“ şi „păi să 
vezi“. Nu mai e vorba de o cugetare de-a mea cu glas tare. 
C o ofertă serioasă şi bine conturată — dar asta nu îin- 
seamnă că am dreptul să te condamn pentru neîncrederea ta, 
avînd în vedere poziția colosală pe care o ocupă „Simcoe“ pe 
piaţa comercială. 

Urmărind- 0, Willis o văzu cum își schimbă atitudinea, însă 
în loc ca îngrijorarea ci să se risipească, se pronunță și 
mai mult. 

— Dar, Willis, reincepu Sylvia, ştiu că judecata ta este ex- 
trem de agilă în treburi din astea, iar a imea nu e, aşa că sper 
să nu-ți pierzi răbdarea cu mine. Eu însă nu văd cum poți 
pleca de la „Harcourt Associates“, mai ales cînd atiția oameni 
depind de tine. Nu mi se pare un lucru sută la sută corect. 

Pe Willis îl irita gindul că Sylvia l-ar putea crede capabil 
de o faptă necinstită — dar îşi aminu că nu apucase să-i pre- 
zinte situaţia în întregul ei ansamblu. 

— Aş prefera Sylvia să nu sari la concluzii pînă nu mă 
lași să-mi termin ideea. N-ai aflat încă totul despre ofertă, iar 
partea cea mai grozavă de-abia acuma vine, scumpo. Rise cu 
un acr senin, pentru că, într-un fel, situaţia nu era lipsită de 
haz, cu toate îndoielile şi epica mule: Sylviei. Din întimplare, 
„Simcoe“ s-a oferit să facă o fuzionare cu „,„Harcourt Associa- 
tes“, iar suma este de — acuma ţuin-te bine de scaun, scumpo — 
circa douăzeci și cinci de milioane de dolari. Ce-ai de zis de 
una ca asta doamnă Wayde ? lar înainte de a-mi răspunde, 
aminteşte-ţi numai că deţinem şi noi v-o citeva acțiuni „Har- 
court Associates“. 

Poate că suma imensă de bani menționată a fost aceea care 
a ajutat-o pe Sylvia să prindă situația de ansamblu — de- 
oarece sumele mari o tăceau intotdeauna să tresară. Rămăsese 
cu gura căscată, privindu-l fix. 
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— Și pînă acum, nu o dată a trebuit să mă ţin de scaun, 
zise ca. Tarc-aş vrea ca lucrurile astea să nu mai pice chiar 
aşa din senin. 

În sfîrşit, adopra atitudinea potrivită. Poare că sesiza mai 
oreu lucrurile, dar, în ultimă analiză, putea să conteze ori- 
cînd pe ca. 

es Sincer să fiu, am fost şi eu destul de surprins, draga 
mea, așa că nu te învinuiesc nici 0 clipă pentru aerul tău 
oarecum uluit. Și-acum, dacă-mi dai voie. scumpo, aş mai 
bea un piculey de coniac. 

În clipa cînd rostise cuvintele „un piculeț“ Ca ŞI „Yo cîteva“ 
își dăduse seama că-i aparțineau lui P.L,, şi nu lui. 

—  Începi să-nţelegi și i de ce mă bucură atît de mult toată 
combinația asta, nu-i aşa? o întrebă cu blindeţe. Nu atit 
pentru mine, cît pentru tine şi copii, scumpo. E un lucru fan- 
tastic de greu să acumulezi avere în timpurile de azi, cu im- 
pozitele care se percep. 

După părerea lui, sosise oarecum momentul să împărtășească 
şi Sylvia cit de cît starea lui euforică, dar nu trebuia să uite 
că ca avea reacții mai lente. 

— Dar, Willis, tu nu ai calitatea să vinzi „Hlarcourt Asso- 
ciates“. Va trebui ca şi cei din familia Harcourt şi alții să fie 
de acord, nu-i aşa ? 

Nici o soţie, oricit ar fi ca de devotată şi de drăguță, nu 
poate înțelege principiile de administraţie ale unei corporaţii 
și, la urma urmei, de ce-ar fi constituit tocmai ea o excepţie 
de la regulă ? 

— Exact, scumpo. Olerta trebuie să fie acceptată prin vot 
majoritar, așa cum, de altfel, şi cred c-o să se întîmple cînd 
va fi prezentată, fiindcă în fond este o propunere foarte ge- 
neroasă. 

— Presupun că aşa e, admise Sylvia, oftînd, şi cuta dintre 
sprîncene 1 se adinci din nou. dar există un lucru care nu-mi 
place, Willis, un lucru care miroase a şmecherie. 

Willis se aşeză pe unul din foroliile de piele, ţinînd cu amiîn- 
două mîinile paharul de coniac. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui prin „„şmecherie“, zise el. Nu 
văd nimic deocheat în propunerea asta, nici o capcană în toată 
pădurea, scumpo. 
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Dim nou işi dădu seama că toiosisc o expresie de-a lu PI. 
şi gîndul acesta îi spori neliniștea stirnită de întrebarea 
Sylvia. 

— Știu că nu mă pricep la treburile astea, dar am impresia 
că lucrul la care ţintesc ei cu cea mai mare rivnă este „Har- 
court Associates“, iar ţie îţi oferă o funcţie în compania lor, 
tocmai ca să-i ajuţi să pună mina pe ceea ce vor. E ca un fel 
de mituire, Willis. 

Ar fi vrut ca Sylvia să nu folosească acel cuvînt din urmă, 
care răsuna ca un ecou al propriei sale conștiințe, dar ştia că 
o dată ce va atla totul, o va cîştiga de partea lui. 

— Mă bucur c-ai adus vorba de asta, draga mea, pentru că, 
la inceput, gindul acesta m-a tulburaz şi pe mine teribil de 
mult şi, AS ărul c că i-am spus-o verde şi lui P.L. Cele două 
propuneri nu sint legate una de alta, sub forma unei vinzări 
cu grămada, scumpo. P.L. realmente vrea să mă aibă la 
„Simeoe“. După cum şti, sc apropie de virsta retragerii din ac- 
uvitate şi a afirmat că mă consideră omul cel mai potrivit 
pentru treaba asta. Asta c tot, foarte pe scurt, şi sper că ai de ce 
să fii mîndră după cum sint și eu, doamnă Wayde. 

iv relatase totul, pe şleau şi fără ocolişuri, dar cu toate astea, 
cuta dintre sprincene era mai pronunțată ca oricind. 

— Willis, zise Silvia, şi lipsa ei de entuziasm îl făcea să 
sc simtă foarte stinjenit, l-ai întrebat pe domnul Nagel dacă 
vrea să te aibă in compania lui şi în cazul cind nu va obţine 
„Llarcourt Associates“ ? 

Lrebuie să Îi arătat teribil de surprins de întrebare deoarece 
ca 0 repetă pe un ton aproape răstit, 

— L-ai intrebat acest lucru, Willis 2 

O chpă, Willis avu senzaţia că se clatină pe o muche de 
prăpastie. Era o intrebare pe care ar îi trebuit s-o pună şi făcea 
eforturi să-şi amintească pentru ce n-o făcuse. 

— Nu, scumpo, nu l-am întrebat. Îţi mărturisesc foarte 
sincer că nu mi-a trecut prin minte. 

— Dar de ce, Wallis ? începu ea, însă o opri înainte de a-i 

> da răgazul să sfirşească. 

— “le rog, draga mea, zise el. le rog lasă-mă să continui 
cu ce am de spus. Chiar dacă mă gîndeam la asta, n-aş fi 
făcut-o pentru nimic în lume — și pentru un motiv foarte în- 
temeiat. Ar fi însemnat, scumpo, să-l jignesc grav pe P. L. Na- 
gel. Știu că mă vrea pe mine cu orice preț, dar, fireşte că nu 
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mă pot angaja la el, lăsindu-l în baltă pe Harenurr. Inţelegi 
ce vreau să spun, nu-i aşa, dragă ? 

Acum, cînd Sylvia cunoștea toate amănuntele, se simţea 
destins şi fericit. Pentru oreine ar îi tost hmpede că nu-l 
putea părăs! pe Harcourt la ananghie. 

— Dar, Walhs, reincepu Sy jvia, nu cred că celor din fa- 
mila flarcourt le va suride dle, asta, mă reter la Bryson, 
la Bill și Bess. Vreau să spun, ideea de-a vinde uzina care a 
aparținut atita vreme lamihei. lu ști că er se simt obligaţu 
faţă de liecare om care muncește acolo. Natural, pare un lucru 
de modă veche, dar aşa gindesc ei. 

Înamte de a-i răspunde, Wilhs examină desenul complicat 
al covorului Rermanshah. Ar îi vrut ca ca să priceapă că orice 
om în situația lui nu se putea lăsa dominat de capricii per- 
sonale atunci cînd lua o hotărire că el nu dispunea de o to- 
tală îibertate de acţiune. Sentimentele nu aveau nimic comun 
cu atacerile. La ultima retinanțare, pe lista Burser de Schimb 
din New York figuraseră şi acțiunile Ifarcourt, așa că el avea 
obligați faţă de sutele de anonimi care investiseră bani în 
acţiuni. 

— AL spus un mare adevăr, scumpe. Dar nu e nevoie 
să-mi aminteşti ce sentimente nutresc membri familiei FHar- 
court pentru uz ină. De ahiel, şi pentru mine, ca este ca un tel 
de pămînt natal, scumpe. Nu se așteptase să-i îremure glasul, 
dar aşa se întâmplă, fapt care-l sili să se oprească ca să și-l 
dreagă. Se gindea la chipuri de mult dispărute şi la anii pe- 
trecuţi în fabrica. Pentru cel nici o altă uzină nu va putea să 
fie vreodată chiar ca ea. 

— Dar să revenim la ideca noastră, scumpo. Trăim într-o 
epocă, de transformări şi, în conştiinţa mea, am convingerea 
că uzina Harcourt nu va suteri nici o pagubă materială. În 
fuzionarea ei finală cu „Simcoce“, nu-şi va pierde nici măcar 
numele — dacă voi avea și eu un cuvint de spus. Fireşte că 
va trece sub o altă conducere, dar asemenea lucruri sînt ine- 
vitabile. 

Epuizase pină la ultimul cuvint expunerea şi, în sfîrşit, 
Sylvia dădea semne că-şi însuşise punctul lui de vedere. 

— Înţeleg ce vrei să spui, dragul meu, dar simt un regret 
de ordin pur sentimental. 

Willis clătină din cap și ofră. 
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— Poate am vedea lucrurile într-o lumină ŞI mai clară dacă 
am privi situaţia dintr-un alt unghi. Voi rămîne întotdeauna 
credincios intereselor uzinei Harcourt. Ele se contundă cu cele 
ale propriei mele familii, draga mea. Dar gindeşte-te la pro- 
punerea actuală —- douăzeci şi cinci de milioane de dolari. Ca 
să iu cît sc poate de sincer şi fără să fac paradă, ci n-ar fi 
obiinat nici a cincea parte din sumă, dacă nu cram eu la 
mijloc. 

— Recunosc că ai trudit zi şi noapte, dragul meu, zise 
Sylvia dird încet din cap. 

— Și nimeni nu ştie mai bine ca tine în ce tensiune am 
trăit. Vorbea repede. pentru că nu voia să fie întrerupt. Cind 
ni se oferă asemenea ocazie ţie, mie şi copiilor, e de datoria 
noastră, a zrvîndurora, s-o primim, dacă nu nc lezează inte- 
gritatea morală — așa cum c cazul de faţă. Lrcbuie să fii 
mereu în mişcare şi să cereşti. Acesta e stilul de viaţă american, 
scumpa mea. 

În sinea ui, se întreba de unde îi venise ideca cu stilul de 
viaţă american. Imediat însă, își aminti că tot el i-l spusese 
Sylviei cu ani în urmă, cind se mutaseră în Waydeholm. 

— Bine Willis, dragă, dar la noi schimbările se ţin lanţ. 
Mai întii at demisionat de la Becakney-Granam pentru că doin- 
nul Jacoby voia să te aibă la Rahway. 

— Da, dragă, recunoscu Wallis, numai că în lumina pre- 
zentului trebuie să admitem că am procedat corcet, nu-i așa ? 

-—— Apoi, după ce ne-am făcut un rost la „Rahyray Belting“ 
ai trecut la »Harcourt Associates“, jar acuin, cînd toţi sîntem 
fericiți, iar intervine altceva. Oare n-am putea să uităm de 
ofertă şi să lăsăm lucrurile așa cum sînt acum ? 

Ii bine, asta cra ultima întrebare la care s-ar fi putut aș- 
epta. Tocmai cîncl își închipura că situația sc linpczisc, dis- 
cuţia o apuca pe alt făgaș. 

— Cum adică, dragă, să lăsăm lucrurile aşa cum sînt acum ? 
Glasul său trăda o iritare ascunsă, impotriva voinţei, dar, nu-i 
mai puţin adevărat că se siniţea şi destul de obosit după Con- 
vocarea Producătorilor. 

— Vreau să spun, ce rost are s-o accepţi ? se explică Sylvia. 
Mai bine să lăsăm lucrurile să-și urmeze cursul normal ca şi 
cînd n-a existat niciodată această propunere. 
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În timp ce încerca să- şi adune gîndurile, Willis îşi dădea 
seama de liniştea ce-i înconjura, ca ŞI cum un auditoriu ne- 
văzut era în așteptarea răspunsului său. 

— Nu pot crede că vorbeşti serios, cînd asta ne asigură tot 
ce ne dorim — libertate, călătorii în Europa. Vom face parte 
din marea elită, scumpo. 

— Uf, dragul meu, cred că bărbaţii sînt altfel construiți 
decît femeile. 

Willis rise scurt. 

— În cazul ăsta, slavă cerului că sînt altfel. 

— Să nu fi supărat pe mine, dragul meu, realmente te pre- 
țuiesc, şi preţuiesc tot ce faci pentru noi. 

Willis surise şi dădu din cap. 

— Așa ești tu întotdeauna, scumpo, zise el, te împotriveșu 
cind aduc o piesă antică, susții că broşa cu safire şi briliante e 
bătătoare la ochi — dar te cunosc. Pînă la urmă, îţi plac. 
Ce-ai zice să recunoşti că am dreptate şi să-mi dai un pupic? 

Traversă camera şi-o sărută, păstrîindu-i un moment mîna 
într-a lui. 

— Da, iubitule, cred că ai dreptate. E-adevărat că-mi plac 
banii şi poate au început să-mi placă şi lucrurile bătătoare la 
ochi, dar m-au cam obosit schimbările. De pildă, dacă 
devii preşedintele acestei noi companii, n-o să mai putem locui 
aici, nu-i așa ? 

— Nu, scumpo, spuse Willis și rise din nou, va trebui să 
împachetăm totul în vechiul vagon acoperit şi s-o pornim spre 
vest, direct la Chicago. Acolo se află sediul principal al 
„Companiei Simcoe“, 

— Bănuiesc Willis, că şie și se pare simplu, dar aici am prins 
atitea rădăcini şi avem pe toţi prietenii noştri și ai copiilor. 
Realmente, această perspectivă mă îngrozește, dragul meu. 

Willis îşi vîri miinile în buzunare şi parcurse de trei ori co- 
vorul, de la un capăt la altul, păşind agale. 

— Nu înţeleg cum de n-ai nici un pic de spirit de aven- 
tură în tine, scumpo. Va fi ceva nou. Vom clădi o casă a 
noastră, iar Lake Forest, unde vom căuta un loc pentru con- 
strucţie, e o suburbie cu “mult mai frumoasă și mai îmbietoare 
decît oricare alta din jurul New-Yorkului. Vom lega noi prie- 
tenii, draga mea, dar vom veni adesea Şi la New York. Se 
aplecă ŞI o sărută din nou. Apoi, o:mingiie cu blindețe pe cap; 
întocmai cum făcea şi cu Louise. În afară de asta, îţi mai fac 
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o promisiune. Băieţii vor merge la imvățătură în Noua Anglie, 
la o şcoală minunată, cu idealuri înalte, cum e Middlesex şi 
după aceea, [irește, la Harvard. 

O bătu uşor şi prietenește pe umăr. 

— Îţi por făgădui că de-acum încolo vom duce o viaţă 
formidabilă, scumpo. Europa, hotelul „„Claridge“ din Londra 
și „Ritz“ din Paris. Crede-mă, draga mea, fiecare minuţ va 
m. o bucurie pentru tine. Şi-acum, ce-ai zice să mergem 
sus, la culcare? Mă simt destul de obosit, prins cînd cu una, 
cind cu alta. 
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WILLIS învăţa cu repeziciune că atunci cind aveai un lucru 
de rezolvat, oricit ar Îi fost el de greu, aminarea nu făcea 
decir să-l complice şi mai mult, or, în cazul propunerii primite 
din partea lui „Simcoe“. timpul era elementul esenţial. După 
cura 0 spusese insuşi P.L.., prin ărăgănarea unei asemenea 
oferte n- -aveai nimic de cîştigat ȘI, în consecință, a doua zi 
după sosirea în Orange Willis s-a urcat în cursa »Merchant“ 
spre Boston, ca să prezinte prompt situaţia, dar şi cu gindul 
s-apuce 0 noapte de somn la hotel, fără să fie tulburat de alte 
întrebări de-ale Sylvici. 

Cind apăru la birourile din Boston, în dimineaţa următoare, 
constată cu ușurare ră nu exista nici un semn de curiozitate 
sau agitaţie excesivă. De fapt, se mai primiseră citeva co- 
menzi, cu perspectiva altor contractări în viitorul apropiat. 
Deşi 1și spunea singur că întreaga imagine a societăţii FHarcourt 
era tranzitorie, se trezi examinînd-o ca un artist care Își ter- 
minase un tablou și putea pune jos penelul, cu conştiinţa îm- 
păcată. Cînd le zîmbi funcţionarilor aflaţi la lucru în birourile 
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principale, şi cînd dădu mina cu Sol Bradly, de la ser- 
viciul de propagandă, cu Dane Britchbury, de la serviciul co- 
mercial și cu FHank Knowilton, administratorul şef, oameni 
care ar fi fost virfuri în orice întreprindere, simţi pentru fie- 
care dintre ei un colțişor cald în inimă. 

Mersul mereu ascendent al afacerilor demonstra că proce- 
dase cum nu se poate mai bine mutind sediul din clădirea de- 
crepită de pe State Street, unde luncționase întotdeauna bi- 
roul lui Harcouri în blocul lewkesbury, în apropiere de Park 
Square. Aici, a putut să ia totul de la capăt, organizind inte- 
riorul după un plan prestabilit, cu o încăpere centrală imensă, 
cu lumint indirecte ȘI covoare pluşate pe Jos, pentru evitarea 
zgomotelor, împărțită simplu, dar eficient, prin paravane de 
sticlă, în cămăruțe separate. Apoi, în jurul acestei încăperi 
principale se înșirau birourile funcționarilor executivi, mobi- 
late de o firmă pentru decorarea locuinţelor particulare, şi nu 
a instituțiilor. Ideca de a păstra ceva din vechea simplitate a 
clădirii administrative de la Uzina Harcourt îi aparținuse lu: 
ȘI, în acest scop, colecţionase citeva scaune şi mese de lucru 
din lemn de pin. lot el cumpărase trei picturi în ulei, sem- 
nate de Sheeler, care erau de mare efect în holul de primire şi, 
în același Scop, aranjase şi o colecție de stampe din perioada 
de început a industriei. Propriul său birou cra mic, deși îm- 
plinise patru ani de cînd devenise preşedinte la „Harcourt 
Associates“, 

Cînd Bryson Harcourt s-a retras din această funcţie, pre- 
luind conducerea consiliului directorial, îi oferise prompt bi- 
roul său de președinte, dar Wilhs, tot atit de prompt, l-a re- 
fuzat. ÎL auzise pe Bryson spunînd că la birou are mai multă 
nişte decit acasă, iar cind i i-a prezentat un bar portabil dis- 
cret, pentru a-l folosi în relaţiile comerciale cu clienții, 
Bryson i-a mărturisit că la sediu se simţea mai bine decir la 
club. Wilhs observă cu plăcere că ușa de la biroul lui Bryson 
era deschisă ŞI că înăuntru totul arăta ca şi cînd acesta putea să 
apară de la o clpă la alta. 

— Hank, care sînt ultimele veşti în legătură cu domnul 
Harcourt? se interesă el după primul schimb de saluturi. 
Vorbi pe un ton scăzut, plin de solicitudine şi la fel îi răs- 
punse și Hank Knowlton. 

— Situaţia, așa cum am aflat-a i ieri după masă, e cam ace- 
eaşi. Încă nu şi-a revenit la vorbire si partea stingă e tot pa- 
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ralizată. Ne-am adresat doamnei Ewing, personal, în luc s-o 
mai deranjăm pe doamna Harcourt. 

— Cred c-ai procedat bine întrebind-o pe doamna Ewing. 
Am să-i telefonez şi eu după masă. Apropo, a cui a fost ideea 
să pună flori proaspete pe biroul lui? 

— Aaa, domnişoara Bailey a avut-o. Numai o fată se 
poate gindi la un lucru ca ăsta. 

— Fi bine, c o idee drăguță, ceva care pune în lumină at- 
mosfera pc care tu şi cu mine încercăm s-o creăm aici. Poţi 
să-i spui lui Nellie Bailey să pună flori proaspete în fiecare 
zi. Şu că Nelle şi cu mine am mers împreună la şcoală? 
i-am spus asta vreodată ? 

— Parc-mi-se că da; parcă mi-aţi pomenit ceva, cindva, 
dar nu sînt absolut sigur. 

Willis reţinu acest răspuns ca un memento, să nu se mai 
lase prea des copleșit de amintiri. 

— Ei bine, Hank, poate n-ar strica să-i convoci pe şefii de 
servicii în camera le conferinţe, să zicein peste o jumătate de 
oră, pentru o intormare cu caracter general. Eu o să dau 
citeva tclefoanc, dar să mă întrerupi imediat ce s-au adunat. 

Ferestrele de la birou! lui Wiliis dădeau spre Charles River, 
în direcţia Cambridge. Pe masa de lucru nu se afla numtc în 
afara grupului de fotografii cu Sylvia şi copiii. Willis se aşeză 
în jilțul special. făcut de comandă, care, fără să fie un obiect 
frumos în sine, după cum cra silit s-o recunoască. răspundea 
de minune scopului urmărit. Înainte de a-şi începe ziua de 
lucru, schimbă cîteva cuvinte plăcute cu operatoarea de la 
centrala telefonică — într-o întreprindere, puţine lucruri sânt 
mai importante decît o centralistă pricepută, care să ţină 
minte vocile clienților și să manifeste un interes inteligent, dar 
Cliscret, față de fiecare. 

—- Bună, Nancy, îi spuse el. Sper că toate treburile merg 
bine şi că medicamentul de asum pe care l-am luat pentru 
mama dumitale i-a fost «e oarecare folos? 

— A ajutat-o mult, domnule W'ayde. | 

— Sînt foarte bucuros s-o aflu, Nancy, şt te rog să nu mă 
ocoleşti dacă mai pot face ceva. Şi-acum, fii bună şi fă-mi le- 
gătura cu doamna Ewing. 

Pină sună telefonul, rămase cu privirea aţintită spre acope- 
rișurile de pe Commonwealth Avenue şi Beacon Street, gin- 
dindu-se la ce avea să-i spună lui Bess. 
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— Alo, Bess, zise el. Sper că nu te-am trezit din somn sau 
nu te-am deranjat. 

— Aaaa, tu eşti, Willis ? Dintr-o sută de voci i-ar fi recu- 
noscui timbrul ușor răguşit, şi se bucură să constate că nici Bess 
nu-l uitase pe-al lui. Unde te afli ? Sper că ești pe undeva unde 
putem să te vedem. 

— Vai, Bess dragă, firește că da, zise el rizînd într-un fel 
încurajator. Sint chiar aici, la sediul din Boston. Poţi să-mi 
spui cum merg lucrurile în Beacon Street ? 

— Chiar cu un minut înainte de-a mă chema tu am vor- 
bit la telefon cu mama. Tata poate să stea in sus cîte două ore, 
după-masă. Poate să coboare în bibliotecă şi, nu mai departe 
de ieri, a întrebat de tine. 

— Ei bine, astea sînt cele mai bune veşti pe care le-am 
auzit de ani și ani de zile. Ai putea să te interesezi dacă poate 
să mă primească sau nu? Mi-ar face plăcere să-l văd, dacă 
nu-l obosește peste măsură. 

—  Șuu c-ar fi tare bucuros şi el, zise Bess. Doctorul a dat 
voie numai familiei, dar o să-l Vizitezi cînd e Jos, la parter. 

— Niciodată nu m-am simţit mai în familie ca în clipa 
asta, Bess. Crezi cumva c-aş putea să-ţi fac o scurtă vizită 
spre sfirşitul după-amiezii... 

Să Vai, Willis, făcu Bess. Singur? şi rise. 

Era bucuros că putea să menţină acest ton amical şi persi- 
flant în relaţiile cu Bess. 

— Da, singur, dacă ai curajul, Bess ; doar înainte nu am 
fost păziţi, nu-i aşa ? 

Cînd Bess rise din nou, nu se putu stăpîni să nu facă şi el 
la fel. 

—— Ai ceva special şi particular să-mi spui, Willis ? 

Aşteptă un moment înainte de-a răspumde. Pauza făcută 
la telefon avea un efect mai dramatic decit într-o discuţie 
dusă faţă în faţă. 

— Ei bine, hai să fim o clipă serioşi, Bess: ţin în mod 
sincer să-ți cer sfatul într-o chestiune ce m-a preocupat în 
ultimul timp și care comportă o hotărire din partea mea. 
Fireşte că în condiţii normale, m-aş fi adresat tatălui tău dar, 
Gricum, eu pun preţ pe judecata ta, Bess. 

— O, Doamne, e ceva în legătură cu afacerile ? Nu e vorba 
de vreo veste proastă, nu-i aşa? 
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— Fii rezonabilă, zise Willis, dac-aș avea veșu proaste nu 
m-aș ține de şotii cu tine la telefon. Sincer să tiu, cred că sint 
veşti destul de bune, atît din punct de vedere al afacerilor cit 
şi personal. După vizita la tatăl tău, am putea să ne întilnim 
aici, la birou, ce zica ? 

— La birou ? făcu Bess. Dar de ce acolo, Willis ? 

— Pentru că este un loc unde putem sta în liniște de vorbi, 
fără să fim deranjaţi de nimeni. Dacă mă gindesc mai serios, 
cred că n-ar strica să-l iei și pe Bill cu une. 

— Dar despre ce naiba e vorba, Wilhs 2 

— Uite ce, Bess, nu pot să- -ui explic la telefon, însă așa 
cum am mai spus, cred că sint vești bune pentru noi toți. 
Cu cît mă gindesc mai mult cu aut îmi suride ideca de a-l 
avea şi pe Bill cu non. fai să tisăm întîlnirea pentru patru și 
jumătate, în biroul tatălui tău. Apoi, conchise pe un ton mai 
ştrengăresc. Are și un bar portabil, acolo — sau nu știai de 
asta ? 

— Ei bine, zise Bess rizind, dar se vedea că e încă ne- 
liniștită, dacă mai există și un bar, e ceva; sînt sigură că pe 
Bill o să-l intereseze. 

Atunci e splendid. Pină la ora accea am să-l văd şi 
pe tatăl tău şi totul va îi aranjat ; nu-ţi tace griji, dragă Bess. 

După ce puse receptorul în furcă, rămase aproape o jumă- 
tate de minut nemișcat. Convorbirea fusese mai dificilă decit 
se așteptase, pentru că în loc să-și mențină gindurile asupra 
subiectului discutat, acestea o apucau într-una pe de lături, 
aşa cum i se întîmpla deseori cind vorbea cu Bess Ewing. 
Se cunoșteau de prea multă vreme și prea bine, or cînd există 
o familiaritate îndelungată, nu mai poţi să fii cu totul imper- 
sonal ; totuşi, scopul urmărit de el fusese atins. Avea s-o vadă 
pe Bess la patru și jumătate și, dacă o cunoştea într-adevăr 
bine, intusa că-l va aduce şi pe Bill. 

Cu toate astea, în loc să se concentreze asupra măsurilor de 
primă urgenţă pe care trebuia sa le a, gindurile îi zburau 
spre trecut. Pentru moment, se revăzu alături de Bess, în seara 
aceea de demult cînd ea şterpelise o suiclă de whisky de la 
taică-su și o adusese lingă bazinul de înot. A fost oarecum 
mişcător felul în care se bucurase Bess auzindu-l. Putea să 
jure că nu e pe deplin fericită cu Edward Ewing — dar acum 
era prea tirziu. 
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Willis îşi adună gindurile. Pesre un sfert de oră trebuia să 
fie în sala de conferințe, analizind cifrele de vînzare şi de 
producţie, plus că mai avea încă un telefon de dat. 

-- Nancy, eşti așa de bună să-mi faci legătura cu domnul 
Roger 1 Iarcourt 2 vorbi în receptor. 

Roger Flarcouri se afla în biroul său. În ziua aceca tunul 
mersese ca pe roate. 

Noroc, Roger, mă bucur că te aud... Da, sint aci astăzi 
şi numai în paranteză, Roger, înainte să uit, cu cinc crezi că 
m-am întîlnii la Convocarea Producătorilor 2? Cu P. [.. Nagel, 
cine altul, dar ăsta-i un lucru pe care intenționez să-l discut 
cu tine mai târziu. Ce vream să-ţi spun la telefon este că am 
plasat ancedota ta cu ambasadorul chinez. Mi-ar fi plăcut să 
tii de faţă să vezi cc cfecta aut. 

Aşteptă o clipă să audă vreun comentariu. dar la capătul 
lirului stăruia tăcerea. 

— Eşti la telefon. Roger? 

D)a, sînt, din nefericire, răspunse celălalt. Ce altceva mai 
vrel 7 

Willis rise și perspectiva mutării |; Chicago i se păru mai 
saBaOAne ca oricind. 

Speram doar c-o să pot lua cu tine un prinz Irugal, 
Roger. ca să discutăm o trebuşoară despre care am vorbii ieri 
cu Gill Bakeliss, şi s-a declarat de acord cu mine. Ti-ar face 
E b să ştii cît de mult te apreciază Gill. 

Mi-ar face plăcere să aflu despre ce naiba aţi discutat. 
(e. aţi copt acolo la hotelul „Carolina“, tu și cu Nagel? 

Nu era niciodată înţelept să desconsideri perspicacitatea 
unuia ca Roger Harcourt. Şi, dat fiind că Roger nu ştia să 
aprecieze politețea şi orice încercare de-a te face agreabil, 
Willis, deveni mai concis. 

— Asta am să ţi-o spun la prînz. Propun să luăm masa aici, 
la ora douăsprezece și jumătate, punct. Aş adăuga că e vorba 
de o întîlnire destul de importantă ca să anuleze oricare alta 
pe care ai avea-o, Roger. Am să-ţi dau o veste care cred c-o 
să-ți facă plăcere, şi mai am o propunere. 

Veil făcu o pauză. Nici un lucru nu avea efectul unei 
scurte pauze la telefon. 

— Alo, se auzi Roger Harcourt; eşti acolo ? 

— Da, sint chiar aici Roger. Spuneam că mai am o pro- 
punere. Vezi dacă poţi aranja să te-ntilnești spre sfîrșitul 
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după amiezii cu procuristul doamnei Henry Harcourt. Acum 
trebuie să-ţi spun la revedere, pentru că intru într-o conferinţă. 

E ciudat cum pe măsură ce înaintezi în ani, diterenţele de 
virstă dispar. Pentru Willis, Roger Harcourt nu rămăsese decit 
un bătrîn arțăgos şi prost crescut, care, din întîmplare era 
director la „„Harcourt Associates“ şi deținea un mare număr 
de acţiuni. Asta era tot ce reprezenta Roger Harcourt — ni- 
mic mai mult. 

Ideea prînzurilor luate la serviciu şi la birou, ca loc de 
primire al oaspeților, îl atrăsese pe Willis întotdeauna. Vizi- 
tatorii erau impresionați de interiorul sediului şi le făcea plă- 
cere să se întilnească cu şefii de secţii chiar dacă mîncarea era 
de o simplitate austeră constind de obicei dintr-o friptură 
rece, o salată, un desert puţin pretenţios şi cafea din belşug. 
Toate astea erau aduse din oraș, dar,-aşa cum o spusese Willis 
cîndva, și în glumă, zaharina pentru cafea era furnizată de 
administraţie. 

Fie că avea sau nu oaspeţi, ori de cîte ori venea la Boston, 
îşi făcuse obiceiul să mănince prînzul la birou, împreună cu 
funcţionarii din conducere. Și nu putea să schimbe nimic din 
tradiţie, chiar dacă pe Roger îl deranja să i se servească o 
supă clară şi friptură rece de limbă cu salată de varză, în 
sala de conferinţe, laolaltă cu Sol Bradley, Dane Britchbury, 
Hank Knowlton ŞI alți doi tineri de la serviciul comercial. 
Era sigur că, după prinz, n-avea nevoie decit de-o jumătate 
de oră ca să stea de vorbă cu Roger şi, așa cum s-au petrecut 
lucrurile, previziunea lui s-a împlinit aproape la ţanc. 

— Ce-ai zice, Roger, să ne bem cafelele în biroul domnului 
Harcourt, propuse Willis. Dacă vrei, poți avea şi zahăr, dar 
constat că zaharina nu mă Îngraşă și e un produs pe care ad- 
ministraţia noastră se îngrijește să-l asigure consumatorilor. 

Asta era una dintre poantele de la birou ce nu-şi pierdea 
niciodată efectul, dar Roger Harcouri nu se asocie la rîsul 
general. 

— Prefer o tableră care ajută la digestie în loc de zaharină, 
răspunse el. Niciodată n-am putut suferi varza crudă, dar 
pentru că m-ai chemat aici să discutăm, aș aprecia foarte 
mult să rămîn un minut cu tine, Willis. 

Pe vremuri, pe Willis l-ar fi alarmat această duritate a: lui 
Roger, ştia însă că, în fond, Roger Harcourt îl respecta şi 
n-ar fi fost cu desăvîrșire exclus chiar să Şi țină la el. 
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— Ascultă, Hank, se adresă Willis lui Hank Knowlurn, 
eşti bun să anunţi că nu vreau să fiu deranjat o jumătate «le 
oră şi că nu răspund la nici un telefon ? 

Închise ușa de la biroul lui Bryson şi îşi plimbă privirea 
peste portretele foștilor proprietari ai uzinei Harcourt. Nici 
unul din ele nu arătase bine în tustele birouri din Tewkesbury. 

— la v havară, Roger, şi aşază-te pe un scaun comod. 
Suu că eşti împotriva celor netapisate, dar ai un fotoliu moale 
de piele, acolo, lîngă fe reastră. 

Willis turnă cafeaua şi Roger Harcourt scoase un geamăt 
de durere în timp ce se așeză în fotoliu. 

— În regulă, vorbi Roger cu glasul lui piţigăiat ; acum, 
după ce m-ai plasat cu lia în faţă şi cu ușa încuiată, 
poate c-o să scoţi şi iepurele-ăla afurisit din pălărie, Willis. 
Nu-i subapreciez nici o clipă abilitatea, dar mi-ar plăcea să 
nu faci uz de atita regie. 

Willis rîse afectuos. 

— Cred că în curind ai să-mi dai dreptate că un asemenea 
moment impune o oarecare punere în scenă, Roger. Regret că 
te-al plictisit la prinz. Voiam să aibă aerul că ai picat ca din 
intimplare, pentru că, sincer să fiu, întîlnirea noastră nu tre- 
buie să bată la ochi. Dar înainte de-a începe, ai putea să-mi 
spui ce cred doctorii despre starea domului Bryson ? 

» Cred că n-o să mai pot tolera să te aud spunîndu-mi 
A nou că ai un colțişor cald în inimă pentru Dryson. Dacă 
muncea mai serios și nu făcea atita sport, n-ar fi fost în 
starea asta nenorocită. Din tot ce-am aflat, n-O0 să-şi mai 
revină, niciodată pe deplin, ca să se ocupe în continuare ce 
treburile de la „Harcourt Associates“ ; nu că asta ar însemna 
vreo pierdere pentru careva. 

Willis puse cu grijă ceaşca de cafea pe biroul lui Roger şi îl 
privi cu severitate. 

-—- Sper c-o să mă ierţi, Roger, dacă şi-o spun pe şleau că 
atitudinea ta mă revoltă. l)acă afacerile noastre s-au ex- 
tins — asta nu înseamnă nici măcar pentru o chpă că devota- 
mentul meu faţă de domnul Bryson şi de familia lui a sutcrit 
cea mai mică modificare. Vreau, Roger, ca de la bun început 
să-ţi fie clar acest lucru. 

Willis fu mişcat de vibrația propriului său glas. fără să 
poată preciza dacă și celălalt era sau-nu inprestonat. 
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— Nu mă imteresează nici cit negru sub unghie cit eşui tu 
de devotat, atita vreme cît firma asta scoate “bani. În chpa 
cînd valoarea unei acțiuni va atinge suta de dolari, eu îmi 
vind partea mea; iar cînd se va-ntimpla treaba asta, poate 
c-o să am şi eu pentru tine un colțişor cald în inimă. Acum, 
să trecem la subiect. Despre ce-ai discutat cu domnul P. L. Na- 
gel > 

Cu toate că atitudinea lui Roger nu era tocmai pe placul lui, 
asta nu însemna că Willis nu prinsese pe loc aluzia făcută. 
Niciodată nu-i trecuse prin minte că formula cu „colţişorul 
cald din inimă“ era poate cam trasă de păr, şi-i părea bine 
că şi-a dat seama de acest lucru. 

— De multe ori mă gindesc că latura cea mai pozitivă a 
maturizării în virstă este aceea că-ţi dă posibihtatea să-ți 
aduni un mănunchi de amintiri plăcute. În ce mă priveşte, 
am strins o mulțime, printre care şi citeva în legătură cu 
une, Roger. Ne amintim deopotrivă, nu-i aşa, cînd bătrânul 
PL care, în treacăt tie spus, este un om deosebit dacă-l 
cunoşti îndeaproape, a venit să cumpere uzina EI. H. Pregul, 
era de cinci milioane şi, de nu mă-nşel, tu voiai s-o vinzi. 
Acum, însă, valorează cu mult mai mult, Roger 

Acesta se încruntă şi scutură scrumul de la țigară pe covorul 
imaculat. 

— În fond, am avut dreptate atunci şi mă menţin şi astăzi 
la părerea că trebuia vindută, zise el. 

Willis clătină încet din cap. În sfârşit, datele faptrice tu- 
seseră manevrate într-o poziţie tavorabilă. 

—- Mă declar întru totul de acord cu tine, Roger, vorbi 
Wilbs cu duhul blindeuii. 

Roger Ilarcourt se smuci grsșit, icşind pe jumătate din 
fotoiiu. 

— Ce mai e şi asta ? întrebă el. 

Era o plăcere să tii în stare să-l zădărăşu pe Roger, iar 
acum cînd se arăta uluit, vestea avea să producă un efect și 
mai mare. 

— Ca să fiu foarte sincer, nu-mi convine să recunosc că 
sîntem de aceeaşi părere, Roger, pentru că, într-un fel, acest 
lucru îmi contrazice o serie de afirmaţii publice cu privire la 
viitorul societăţii noastre, deși, între noi fiec vorba, de multă 
vreme mă gîndeam că se impune ori să trecem la o extindere, 
Ori s-o vindem, 
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l-ăcu o pauză. dar nu cxagerată. Nu cra cazul să apese prea 

mult pe pedala Sa m 

Fireşte că P. Nagel ar veni cu argumente mai pu- 
ternice decit mine. su el. Pe scurt, „Simcoe“ vrea să nt 
absoarbă în schimbul unei sume de circa douăzeci şi cinci de 
miloane de dolari. Cred că ar trebui să primim, Roger. 
Se-nţelege, că dacă domnul Bryson se simţea bine, aș fi discutat 
cu cl toată treaba asta, dar, după părerea mea, familia trebuie 
să analizeze cu multă seriozitate această ofertă. şi asta în urimă- 
iwoarele cîteva ore. 

Cuvintele îi stăruiseră atita vreme în minte încit i se păru 
carecum ciudat să le audă rostite chiar de el. 

Dumnezeule mare ! exclamă Roger. Douăzeci şi cinci de 
milioane ? 

Willis se bucură să constate că-l depăşise într-atit de mult 
pe Roger, încît pe cl sumele mari de bani nu-l ma: năuceau. 

— În numerar și în schimburi de acţiuni, Roger, preciză 
W alis. După reacţia ta, constat cu plăcere că ești de osii cu 
mine și anume ca familia să privească foarte serios această 
ofertă. Nu ştiu ce impresie o să-i facă domnului Bryson sau 
lui Bill şi Bess, dar am să le vorbesc despre ea după-masă. 
Mau există însă o latură pe care n-am menţionat-o — latura 
personală. 

[Ei ? făcu Roger. Păi care-i aia ? 

Ai fi zis că dialogul lor fusese dinainte aşternut pe hirtie, 
intr-atit decurgea de lin și de firesc. 

— Nu-mi place de loc s-o aduc pe tapet, Roger, deoarece 
implică o chestiune de scindare a loialității, ori nici faţă ce 
mine n-am putut să-i găsesc incă 0 rezolvare care să mă sa- 
uisfacă pe deplin. Îmi place să cred că merit încrederea ce-aţi 
pus-o în mine în ultimii opt ani dar mai am și o altă 
răspundere — aceea a familiei aa NI Ţin să vorbesc deschis 
despre asta, Roger. Mi s-a aferit funcţia de prim vicepreşedinte 
la „Simcoe“, funcţie care la retragerea lui P. L. Nagel se va 
transforma în cea de preşedinte ; să nu crezi însă un moment 
că cele două propuneri sint legate | una de alta. 

Gura mititică a lui Roger se încreţi într-un zîmbet respin- 
gător. 

— O, nu, zise el, nici pentru o singură clipă, Willis. 

Nu era timpul potrivit ca să se.Aa în bețe, c să vorbească 
cu sinceritate şi să-şi dea în vileag cele mai tăinuite convingeri. 
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— Ca să fiu sincer, mă deranjează tonul insinuant şi impli- 
cațiile tale. Dacă n-ar Îi existat această propunere de cumpă- 

rare, nici nu Visam să virez spre „Simeue” — oricit dle ispi- 
titoare ar fi perspectivele mele acolo. Vreau să-ţi întipăreşti 
foarte bine în minte lucru acesta, Roger. Niciodată n-aş părăsi 
societatea noastră în vremuri de restriște. lar dacă ar fi să pri- 
veşti situaţia dintr- -un unghi mercantilic, nu uita că am şi cu 
interesele mele în »Harcourt Associates“. Dar lăsînd totul la 
o parte, cred că e mai bine s-o vindem; dar nu admit însă 
ca tu, sau oricare altul, să-mi puneţi la îndoială integritatea. 

Roger Harcourt nu mai zîmbea, deși îşi ţinea buzele în- 
creţire într-un fel neplăcut. 

— Nu te enerva, Willis. Nu mă interesează cîtuşi de pu- 
ţin integritatea ta, ci faptele. 

— Nu sînt de loc enervat. Ţin numai să precizez faptele, 
Roger. 

Acesta zimbi din nou. 

— Şui că sint alături de tine, Nimic din tot ceca ce face 
un om nu este neted ca oglinda. Orice lucru mai are şi mar- 
gini colțuroase. Ai de gînd să treci la „Simcoe““ ? 

Era o întrebare la care trebuia să dea un răspuns, dar, 
așa cum spusese însuşi Roger FHarcourt, orice lucru mai are 
ŞI margini colţuroase, Willis vorbi rar, cu vocea puţin ridi- 
cată, dar numai ca să accentueze ideea. 

— Gindindu-mă la interesele soției şi ale familiei mele, mă 
simt aproape obligat să primesc măgulitoarea propunere a 
domnului Nagel, şi, legat de asta, oferta făcută de „Simcoe“ 
acionarilor de Ja „Harcourt Associates“ îmi ușurează con- 
știința. Dacă mă repet, n-o fac decît pentru a fi absolut clar. 

Ajunseră într-un punct în care continuarea discuţiei nu-și 
mai avea rostul, lucru sesizat, probabil, de amîndoi. 

2: A MOSE. FO clar, zise Roger. Cit priveşte vînzarea, 
sînt întru totul de partea ta ; acum pricep şi la ce te-ai refe- 
rit cînd mi-ai spus să iau legătura cu procuristul doamnei 
Henry Harcourt. 

— Mă bucur că mă-nţelegi. Cred că e corect să-mi cu- 
noască intenţiile. 

— Am să mă ocup eu de treaba asta, îl asigură Roger ȘI 
rise scurt. Va schimba acţiunile ei împreună cu ale noastre. 
Pe cinstea mea, Willis, e o fericire că nu sînt pus în situaţia 
să joc poker cu tine. 


448 


Încordarea lui Willis se mai risipise, dar vorbi cu aceeaşi 
precauţie. 

—- Mă tem că nu prea te pricep. N-aș vrea să crezi că tolo- 
sesc propunerea personală pe care mi-a făcut-o domnul Nagel 
ca un lel de amenințare. Nu e așa. Ea se integrează în situa- 
via de ansamblu. 

—- Nu-ţi tace griji, îl linişti Roger. Procuristul va schimba 
acțiunile doamnei Harcouri la un loc cu ale noastre. Îndată 
ce-l] voi vedea, am să te chem la telefon. 

1oger se smulse cu elort din fotoliu. 

- Îmi face întotdeauna plăcere cînd gindim la unison, 

71se sul, Mulţumesc pentru masă, Willis, ȘI acum că plec aș 
utea oare s-adaug că m-am simţit în prezența adevăratei 
măreții ? E o desfătare să-l urmăreşu pe un artist la lucru. 

— N-aş spune că sint un artist, Roger, dar îţi rămîn recu- 
noscător pentru mica noastră discuție şi mi s-a luat o greu- 
tate de pe suflet că am ajuns la o înţelegere. 

Mai târziu, nu o dată s-a întrebat Willis dacă n-ar fi putut 
în vreun tel sau altul să facă o prezentare mai bună. În gene- 
ral, era destul de convins că făcuse tot ce i-a stat în putere. 
Cel puţin, enunţase faptele cu un acr candid ; ori într-o nego- 
ciere dilicilă, lucrul cel mai indicat cra să recurgi la can- 
doare. 


Cea mai neplăcută parte a zilei, a constituit-o vizita la 
locuinţa lui Bryson Harcourt, din Beacon Street. Vizita aceea, 
mai mult ca orice altceva, insemna o despărțire, şi era durc- 
ros să vezi cum se destramă vechile asociaţii. Poate că Willis 
ar fi fost mai puţin zguduit sutletește dacă era obişnuit cu 
sulcrința fizică, dar părinui lui se bucuraseră intotdeauna 
de-o sănătate deplină ; ; cu doi ani în urmă, «td tatăl Sylvie, 
profesorul Hodges, murise la Spitalul Mt. Auburn, dispariția 
lui fusese atît de neașteptată, încît nu existase nici o atmo- 
steră de boală. 

În sufletul lui, Willis nădăjduia că nu-şi arătase conster- 
narca la vederea lui Bryson Flarcourt într-un scaun cu rotile, 

veghea de doamna Harcourt. Bryson izbuti să schiţeze un 
zîmbet, în ciuda mușchilor căzuţi a unui obraz. 

— E-aşa de plăcut să re vedem, Willis, îl întimpină doamna 
Bryson, stringindu-i mîna cu putere, cum o tăcuse intot- 
deauna. E Willis, dragul meu. 
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Dar Bryson îl recunoscu, cu toate că vorbea atit de greu, 
încât Willis nu putea să înţeleagă decit jumătate din cuvin- 
tele rostite. 

— Întreabă dacă ce ceva nou pe la serviciu, explică doamna 
Harcourt. 

— Numai veşti extra, răspunse Willis și se trezi vorbind 
tare, Totul merge strună pină vă întoarceţi la treabă. 

Apoi, Bryson vorbi mai limpede, sau poate că Willis se 
obişnuise cu felul lui de-acum. 

„+ — Cum a mers golful la Pinehurst 2 3 

" Auzindu-l, Willis simți cum i se pune un nod î în git. 

— Mulyumitor, avînd în vedere condițiile, răspunse el. 

Nu a putut prinde următoarea. întrebare a lui Bryson, dar 
-0 tălmăct soția. 

— Vrea să şuie cîte puncte ai marcat, spuse ca. Cu toate 
că Bryscn plutea în lumea umbrelor, se ma: interesa de golf. 

— Păi, am marcat nouăzeci şi unu în setul doi, cu toate 
că mi-au trebuit trei lovituri ca să ies din groapa ide pe tra- 
seul zece. E-a: naibit de înșelătoare... 

O jumătate din faţa lui Bryson era ca o mască, dar cu 
cealaltă jumătate urmărea fiecare cuvint. 

— Care groapă? 

— Prima din dreapta. Cea adincă, răspunse Willis ŞI rise. 
Cînd am executat alea trei lovituri, mi se părea că mă aflu 
în craterul unui vulcan. 

După un minut, sau două, doamna Harcouri a dat din cap 
cu subinţeles uitinclu-se la Willis. 

— Mi-a făcut imensă plăcere să vă văd, sir, şi-o să mai 
vin într-una din zile, foarte curind. Nu duceți grija biroului. 
Totul e în perfectă regulă. 

Doamna  Harcouri cobori împreună cu el conducindu-l 
pină la ușa de la icșire. 

— Vai, Willis, mulțumim lui Dumnezeu că te avem pe tine 
care te îngrijeşti de toate. 

Nu se simţise niciodată atit de apropiat de doamna Har- 
court. 

— Credeţi-mă că fac tot ce-mi stă în puteri şi ce e mai 
bine pentru liccare. 

Voată viaţa a rămas mulțumit de acest legămînt făcut doam- 
nei Harcourt, pe care era încredințat că l-a şi împlinit. În 
definitiv, orice om nu poate face decit ce-i stă în puteri, 
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Ziua „aceea i-a lăsat impresia unei precipitări necurmate, 
deşi, între o întrevedere și alta, existaseră intervale destul 
de mari. Doar mintea lui era cea care se zorea. Cînd sosi la 
birou, mai avea cel puţin un stert de oră pînă la eventuala 
venire a lui Bill şi Bess, deci timp suficient ca să-și pună or- 
dine în ginduri ; cu toate astea, nu se puica rupe de senzaţia 
aceca de pripeală. 

— Hank, se adresă lui Rnowlton, cîtă vreme se vor afla 
aici doamna Ewing şi domnul Bill Harcourt, să nu mă dai 
la nici un telefon. Şi-aș dori să afli unde îl por găsi pe dom- 
nul P. L. Nagel, în Chicaso, pentru că după plecarea lor 
vreau să-l vorbesc. 

Simpla menționare a. lui P. L. Nagel era ca şi cînd s-ar 
fi dar de gol, dar nu-i mai puţin adevărat că Hank Knowlton 
era un om de încredere. 

— În cazul cînd vor rămine peste ora cină, irimite-i pe 
toți acasă, în afară de Nancy, de la-centrala telefonică. Aş 
vrea să rămii și tu Hank, pentru că s-ar putea ivi ceva des- 
pre care ţin să discut cu tine. 

Nu era nici 0 nevoie să-i spună despre ce anume e vorba, 
deoarece şua că Hank putea face şi singur deducţii logice. 

În realitate, întilnirea cu Bill şi Bess n-a fost chiar atit 
da ancvoioasă pe cit se așteptase. În ciuda emoție! și a senti- 
mentalismului față de uzina Harcourt, care, după cum era 
şi firesc, s-au făcut simţite, întrevederea a fost amicală, vădin- 
du-se simpaue și bunăvomţă de ambele părţi — o simpatie 
exacerbată de vizita sa la Bryson din care NU-ŞI revenise com- 
plet pînă la venirea lui Bill şi Bess. 

— Măi, măi Bess, tăcu el, ce seducătoare eşti în după 
masa asta. 

Avea acel aer de prospețime, dat de viaţa trăită în aer 
liber, deşi la îmbrăcăminte nu arătase miciodată gustul Syl- 
viei și nICi grija Ci pentru menţinerea siluetei. 

— Vai, Wilhs, nu-i așa că e îngrozitor de trist? exclamă 
Bess, sărutîndu-l şi răminînd o clhpă agăţată de el, lucru care 
l-a impresionat și l-a surprins în egală măsură. 

— Da, Bess, aşa c, încuviinţă Willis, dar mama ta e mi- 
nunată. 

— E minunată, interveni BĂI, ca ŞI vata, de ahfe]. După 
părerea ma, dă dovadă de mult s Spirit Sporuv, 
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Asta e foare adevărat, Bill, zise Wallis. Ștui că m-a 
ie Cum a Mers goltul la Pinchurst ? 

— Nu mai spune! Fi bine, ăsta e tata. Cuvinrele rostite 
de ci crau simple dar, luate la un loc, alcătuiau un fond de 
netăgăduită afecţiune. 

— Mama voastră mi-a spus un lucru extraordinar la ple- 
care începu Willis, fiind conștient dz vibrația, din glasul său, 
mi-a spus ceva ce n-am să uit niciodată: ii mulțumim lui 
Dumnezeu, a z1s, că te avein pe tine care te îngrijeșui de 
Toate“. 

— Aşa e, Willis, spuse Boss. Realmente asta şi facem. 

În după masa aceca a vorbit adevărata Bess, fără urmă de 
ironic. Dar, de fapt, toți trei au fost la înălțime. 

— În fine, reluă Willis, mă bucur că așa stau lucrurile și 
că ne cunoaştem destul de bine ca să avem încredere unul 
în celălalt dar ia să stăm Jos şi, Bill, dacă vrea cineva o bău- 
tură, există toate cele necesare în barul portabil de-acolo. 
Îţi amintești ce s-a amuzat tatăl tău pe scama barului? 

S-a mai vorbit de una şi de alta, tocmai cit se cuvenea, 

înă ce Bill a spus că ar vrea un cocteil Martini pe care și 
În: pregăti singur, iar Bess că ar bea un whisky cu gheaţă. 
Oare cine a fost ultimul om pe care l-a văzut bînd whisky 
cu cuburi de gheară ? Willis își aduse aminte de P. L. Nagcl 
— da, el fusese. 

— Sper că aţi observat florile de pe birou, zise Wallis, 
Vreau să vă spun cine s-a gindit la acest mic gest, pentru că 
îl consider destul de mișcător — Nellic Bailey. 

— Vai, ce frumos din partea ci ! exclamă Bess. 

— Asta e şi părerea mea. Flori proaspete 'în fiecare zi. 
Willis făcu o pauză şi-şi drese glasul. Şuţi, mă bucur c-am 
irecut prin Beacon Street înainte de-a vă vedea, deoarece 
acum Sînt aproape sigur că ce am să vă spun 0 să te scutească 
Bill și pe tine Bess, de multe griji. O să vă relatez pe scurt 
despre ce e vorba. Una dintre întreprinderile cele mai mari 
din ţară în materie de benzi de transmisie vrea să cumpere 
„Harcourt Associates“, ,„Compama Simcoc“, ca să fiu exact. 
E situată în Midwest, în caz că nu vă amintiţi. Oferta se 
cifrează la aproximativ douăzeci şi cinci de milioane de do- 
lari. Ştiu ce gîndeşu, Bess, dar nu mă întrerupe. Părerca mea 
este c-ar trebui s-o vindem, şi am să vă spun de ce. Willis 
era un adepr al ideii că arta persuasiunii reprezintă însăși 
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chezăşia succesului în comerţul american şi temelia pe care 
se înalţă prestigiul industriei autohtone, dar niciodată n-a fost 
mai convins de importanţa ei ca în discua cu Bill şi Bess. 
Fără nici O exagerare, în viața lui nu-şi dorise cu atita ar- 
dare să cîştige înţelegerea şi simpatia a doi oameni, să-i facă 
să adopte concluziile lui. Ar fi fost de neconceput ca după 
atiția ani să se nască între ei o dispută. În loc de asta, se im- 
punea un schimb deschis de opinii, un răspuns pentru fiecare 
întrebare. 

Forţa pledoariei salc în convorbirea cu Bill şi Bess a izvo- 
rit din însăşi înțelegerea lui neprefăcută iaă de ei. Nimeni 
nu ştia mai bine ca el cît de sincer priviseră toţi ai lor con- 
ducerea uzinei Harcouri — ca pe o îndatorire de familie. Şi 
le spuse că în lelul său mode st împărtăşca și cl accastă obli- 
gație. Șuia că Bess și Bill îi priveau pe muncitorii de la fa- 
brică — după cum o făcea şi el — aproape ca pe niște mem- 
bri ai familiei şi, de ce nu? Lixistau zeci de oameni ale căror 
familii lucraseră în fabrică „imp de trei generaţii și ar Îi putut 
să-i şi numească, pentru că el nu văzuse niciodată în munci- 
tori O simplă marfă. Asta cra o reputaţie care te face să te 
simţi mindru ȘI Willis împărtășea din mîndria tamihei Har- 
court, în felul său modest. Fiind crescut în preajma lui Bess 
şi a lui Bill, și-a însușit această minunată tradiţie, și-i răminea 
credincios ca oricare alt HHarcourt. Dar, cu toate astea, acum 
crau destul de maturi ca să vadă cit de nestatornice Sînt 
vremurile şi cum însăși tradițiile cer uncori să fie reactua- 
lizate. 

Fără să sc piardă în istoria industriei americane, erau cu 
toţii conştienţi de expansiunea aproape explozivă a comerţu- 
lui, așa cum se desfăşura sub ochii lor. Îi cisplăcea profund 
să le-o spună, dar aveau obligația să privească fără ocol o re- 
alitate dureroasă. Epoca afacerilor de familie cra pe cale de 
dispariţie. Pe o rază de cincizeci de mile în jurul lor, existau 
sute de făbricuţe care, mai mult de un secol, fuseseră proprie- 
tăți de familie, dar astăzi se grupau în întreprinderi mai mari. 
Într-o asemenea situaţie nu aveai de ce să te ruşinezi, pentru 
că, sincer vorbind, fuzionarea nu însemna decit pompare de 
sînge proaspăt şi de noi ambiţii, în arterele îmbătrinite. Dar 
metafora nu a fost cel mai fericit aleasă judecînd după expre- 
sia schimbată a lui BessEwing. 
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— Îmi pare rău, Bess, zise Willis, n-am avut de gînd să fiu 
poetic, dar crede-mă, că fundamental, e un principiu sănătos. 
Și, într-atit era de sănătos, incit Willis s-a lăsat purtat pe ari- 
pile lui. N-avea nK1 un rost să te impotriveşti schimbării — ci 
trebuia să accepţi, aşa cum accepţi bătrinețea și moartea, fără 
să se gindească o clipă că fuzionarea cu „Simcoe Rubber Hose 
and Belting“ ar duce la dispariţia uzinei sau a tradiţiei Har- 


court. Pînă la urmă, tot va veni un moment cînd vor fi siliți 
să vindă uzina, pentru că, foarte sincer vorbind, nu va putea 
rezista ca întreprindere izolată. Și, tot sincer, deoarece dis- 
cutau aproape ca fraţii, după părerea lui, uzina  Harcouri 
şi-ar fi închis de mult porţile, din cauza concurenței, dacă întîim- 
plarca nu făcea să se gîndească tot el la fuzionarea patentelor 
„Planeroid“ cu Klaus, pe vreme cind lucra la „Rahway Bel- 
ung“. Din fericire, în clipa de faţă, „Harcourt Associates“ avea 
o poziţie excelentă. Deţinea un activ valoros care, deşi s-ar fi 
putut să nu mai prezinte acceaşi valoare în viitor, explica 
totuşi oferta generoasă a lui P.I. Nagel, un om pe care nă- 
dăjduia că Bess şi Bill îl vor întâlni şi-l vor aprecia în aceeași 
măsură ca şi el. Orice schimbare era penibilă dar, judecînd la 
rece, un asemenea noroc s-ar putea să nu le mai iasă în cale. 
Oricit de greu i-ar veni s-o. spună — fiind mindru de realiză- 
rile uzinci Harcourt — dar, ca să-şi decapsuleze gindurile în 
întregime, trebuia totuşi să recomande acţionarilor să pri- 
mească propunerea, în convingerea că după o matură chib- 
zuinţă, Bill şi Bess se vor alătura întru totul de partea lui. 

Judecînd după atmosfera din jur, puteai spune dacă prezen- 
tarea făcută a avut sau nu succes. Faptul că fusese sincer şi 
acționase direct, fără să recurgă la stratageme, îl făcea să 
simtă o mîndric plăcută: Deși atenţia ascultătorilor săi nu 
slăbisc nici un moment, ar fi fast poate primejdios să continue. 

— În sfîrșit, zise el, mă tem că v-am ţinut o predică destul 
de serioasă şi, nu o dată, am avut senzaţia că mă aflu într-un 
soi le amvon, însă, după părerea mea, cam așa stau lucrurile; 
iar acum, ştiu că aveţi multe întrebări de pus. 

Bill a vorbii primul. S-a sculat de pe scaunul de la birou, 
s-a îndreptat spre barul portabil şi a turnat gheaţă topită din 
şeicărul cu Martini. 
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—.A fost un discurs, nu glumă, zise el. Nu bănuiam că ai 
putea dezvolta o idee în felul acesta. Eu mă las întotdeauna 
convins de ultima persoană care-mi vorbeşte, dar asia se 
explică prin faptul că am un caracter slab, aşa cum mi-o 
spune surioara mea de colo. Așa că, poate n-ar strica să reia 
Bess firul discursului, î în vreme ce eu pregătesc un rînd de 
cocteiluri. Vrei şi tu unul, Willis ? 

— Aăă, nu, mulyumnesc, Bill, nu acum. Dar asta nu în- 
seamnă că n-o să beau unul mai tirziu. 

Se-nţelege că Willis o urmărea cu atenţie pe Bess, deoarece 
îi prețuia reacţia în aceeaşi măsură ca şi părerile. În ceea ce-l 
privea, îi cunoștea mult prea bine simpul de observaţie ne- 
iertător şi talentele de zeflemisire, ca să nu se simtă stinjenit. 
Deodară, îi strătulgeră prin minte scena cînd Bess îl compa- 
rase cu Uriah FIeep, dar se scutură însă de amintire cît putu 
mai repede. Niciodată nu se gindise că buza inferioară a lui 
Bess semăna atit de mult cu a domnului Elenry Harcourt, sau 
că ochii ei, deşi de altă culoare, aveau aceeași expresie con- 
templauvă ca a bătrînului II. EH. Observă însă cu mulţu- 
mirc că se arăta extrem de serioasă. Cel puţin, asta însemna 
că nu e pusă pe întrebări şugubeţe sau care să te lase cu gura 
căscată. 

Mă bucur că ai fost sincer, Willis, spuse ea. 
Știu că ai fost. 

— Vai, Bess, dar nici n-aş putea fi altfel, ripostă Willis. 

— Şi-mi pare bine că te gindeşti la fabrică la fel ca tata 
şi ca noi. Îmi dau seama că e o concepție demodată şi pro- 
babil vom îi siliți să privim în față inevitabilul, dar mai e un 
lucru pe care sînt sigură că vrem să-l cunoaștem cu toții. Pro- 
punerea aecca va face din noi nişte oameni bogaţi, dar mi-ar 
plăcea să ştiu ce asigurare avem că, după cumpărare, oamenii 
aceia nu vor închide uzina 2 Nu uita de obligaţia noastră faţă 
de cei care muncesc în ca, 

Fireşte că întrebarea nu-l luase prin surprindere ; șua că va 
veni întocmai cum se întimplase şi cu Sylvia. 

— Dragă Bess, începu Willis, natural că m-am așteptat. să 
aduci în discuţie și treaba asta, și este o întrebare de „şaizeci 
și patru de dolari“ cum se spune la concursurile „cine ştie, 
cîştigă, nu-i așa? Ca să fiu sincer, ca m-a preocupat din 
clipa cînd; P. L. Nagel a venir cu oferta. Crede-mă c-am 
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ciscutat-o în amănunt cu P. L. aşa că pot să vă dau unele in- 
formaţii liniștitoare în această privință — fără să uiţi însă că 
nimeni nu sc poate angaja în promisiuni care depășesc sfera 
viitorului previzibil, asta o şti, Bess, nu ? 

N-a uitat niciodată această rezervă pe care ŞI-O luase faţa 
de ci ; Bess clătină din cap în semn că este de acord. 

— Bill, de vreme ce tot faci pe barmanul, parcă aş bea şi 
eu unul mic, zise Willis. Nu trebuia să fie incordat, își re- 
peta mereu. Făcca o impresie mai bună dacă se arăta relaxat. 
Mulţumesc, Bill, și, ca între experți ce sintem în materie de 
cocteil, te felicit din toată inima. Ei bine, czit să vă inopor- 
tunez cu chestiuni personale, dar iată veştle despre care 
v-am pomenit. Se pare că la „„Simcoe“ se caută un nou pre- 
şedinte, și în sfirșit, ca să scurtez povestea, mi s-a oferit mie 
această funcţie — mai întti de vice preşedinte, apoi de pre- 
ședinte, cînd domnul Nagel trece la conducerea consiliului di- 
rectorial. E o propunere căreia nu prea mă îndur să-i dau cu 
piciorul, dacă mă gîndesc la Sylvia şi la puști: 

Ridică repede mîna, observînd că Bess vrea să intervină. 

— Te rog, Bess, lasă-mă să-mi duc ideca pînă la capăt. Se 
înclină puţin înainte pe scaun pentru a sublinia cele spuse şi 
adoptă un ton mai grav. Dacă vom încheia vinzarea cu ei iar 
cu voi deţine funcţia aceca, ştim deopotrivă, Bess, că uzina 
Harcourt şi sentimentele voastre [aţă de ea vor constitui una 
din grijile mele de căpăti. De fapt, P.L. Nagcl și cu mine am 
și vorbit despre integrarea „Companiei Harcourt Asociates“ şi 
aproape am ajuns la hotărirea s-o lăsăm pe locul unde se află, 
dîndu-i denumirea de „Flarcourt Division“ — așa că numele 
va rămine. 

Ar fi trebuit să-şi dea seama cu mult timp înainte că însăși 
erspectiva de a deveni preşedintele unei companii mai mart 
constituia un argument formidabil. 

Vai, Willis, dar asta face ca totul să sune mult mai binc, 
spuse Bess zimbind, dar nu în felul ei baryocoritor. De ce nu 
ne-ai spus-o mai înainte 7 

— Era o chestiune personală, Bess, şi așa cum am zis, tu 
și cu Bill aveţi problemele voastre. 

Bess se aplecă înainte şi puse mîna, pentru o clipă, pe ge- 
nunchiul lui. 
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— Mă bucur grozav pentru tine, Willis. Adevărul e că 
dacă lucrurile stau așa, mă bucur pentru noi toţi. 

În momentul acela, Willis a încercat sentimentul cel mat 
măreț care îi e dat unui om să-l simtă — convingerea deplină 
că totul s-a aranjat și, asta i-o datora lui Bess. Nu exista ni- 
meni pe lume ca Bess Harcourt. Ea il făcuse să se simtă fericit 
i împăcat cu el însuşi pentru prima dată de cînd primise 
Mpa otet lui P.L. Nagel. Toiul i se datora lui Bess, gene- 
rozităşii şi delicatei ci înţelegeri. Nu avusese de ce să mai aducă 
vorba de Roger Ilarcourt sau de procuristul doamnei Henry 
Ilarcourt. La “drept vorbind, nimic pe lume nu se putea asemui 
cu o veche prietenie. 

Cu toate astea, Willis învățase de mult să-și ascundă triumful 
și exaltarea ţipătoare. A te arăta măsurat și stăpin pe tine 
făcea parte din disciplina impusă de afaceri. 

— La revedere, Bill, zise cl, conducîndu-i în jurul insulei 
de sticlă a birourilor, către sala de primire. Lăsind totul la 
o parte, a fost minunat să vă văd şi sper să putem repeta figura 
în curînd. 

Nu spusese decît adevărul, deoarece lui Bill îi păstrase mereu 
un colțișor cald în inimă, dar imediat îşi aduse aminte că asta 
cra o formulă răsuflată. În toţi anii de cînd îl ştia pe Bill, 
nu a avut decit simpatie pentru el. 

— La revedere, Bess dragă, zise el. Îmi dai voie? 

— Păi n-ar fi pentru prima oară Willis, răspunse ea rizind, 
exact ca pe timpuri. 

Apoi, îşi întoarse obrazul spre cl și Willis îl sărută, dar cât 
mai convențional cu putință, dar fiind că cra şi Bill de față. 

— Si nu e nici pentru prima oară cînd te consider o ființă 
minunată, Bess, adăugă el, după cum știu că nu va fi nici 
uluma. 

Pină au plecat Bill și Bess, s-a făcut șase fără un sfert ; se- 
cul cra pustiu, în afară de Nancy Sullivan de la centrala 
telefonică şi de Iank Knowlton. 

— Îţi mulțumesc mult că ai rămas, Nancy, îi spuse Wil- 
ls. Sper că nu te-am făcut să pierzi o întîlnire cu iubitul. 

— Nu, asta în nici un caz. Am stat cu plăcere, domnule 
Wayde. 

— N-am să uit bunăvoința ta,.Nancy ; şi-acum, înainte de 
a pleca, vezi te rog dacă nu-mi poţi face legătura cu domnul 
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ză „L. Nagel, din Chicago. lar tu, Hank, tu bun Șt Vino cu 
mine o clipă în biroul domnului Bryson Harcourt. 

Willis puse mina cu afecţiune pe umărul lui Hank. Nimic 
pe lume nu era ca lidelitatea, or cind te bucuri de ea, se cu- 
vine să-i arăţi preţuire. 

— Nu te-aș fi reținut, Ilank, dacă nu aveam ceva destul 
de important să-ţi spun, şi-n caz că Elly n-are nimic îm- 
potriva unei invitaţii aşa de tardive, telefoncază-i şi anunţ-o 
că aş vrea să cinez cu voi doi la Ru. Vezi tu Hank, îşi spun 
în mare secret că „Simcoe Rubber“ ne-a făcut o ofertă să 
cumpere „Ilarcourt Associates“ și, dacă se va face treaba, 
vreau să devii şeful diviziei Harcourt, temporar, în orice gaz, 
pină vom soluţiona problema integrării. Fireşte, că din punct 
de vedere operativ, uzima Harcourt s-ar putea să ne dea ciureri 
de cap, pe viitor, deşi am ţinut pumnii strinși în nădejdea 
că n-o să fie aşa... 


Era o perspectivă grozavă pentru Ilank Knowlton pentru 
că așa-i viața : ori mergi înainte, ori dai î înapor. Nici n-apucase 
bine să-l invite pe Hank la masă și încerca de pe acum un 
oarecare regret, fiindcă, obosit cum era, îi venea greu să mai 
facă un efort în plus. De pe acum avea senzația că vorbele 
şi gesturile lui veneau de undeva de departe. Acum, cind îi 
întilnise pe Bill și pe Bess, se îndepărta, fără voie, de toate 
celelalte lucruri, ca şi cînd era luat de un val şi împins din ce 
în ce mai repede. Se întrebă pentru un moment de unde-i 
venise gindul acesta, dar imechat îşi aminti că poate dm po- 
vestea Prin oglindă ! pe care 1-0 citea maică-sa în copilărie, 
carte ce-l tulbura, și o rugase pe Sylvia insistent să n-o ci- 
tească niciodată puşiilor. Se simţea ca un pasager stincd pe 
platforma unui tren care a pornit dintr-o gară şi care, pe 
măsură ce înaintează, prinde viteză. Se depărta tot mai mult 
de anii în care își bătuse capul cu tot felul de aranjamente și 
planuri în calitate de şct al „Companiei Harcourt Assocrates“. 
Amintirile şi figurile deveneau tot mai mici, pierzindu-şi con- 
turul real. El ieșea dintr-o sferă şi intra în alta ma: marc, 
mișcindu-se din ce în ce mai repede. 


1 Roman de Leuis Carroll (1832—1898) continuare la celebra „Aiice 
în țara minunilor“ e 
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XXVII 


CLYDE, ca oricare alt oraș autonom din Noua Anglie, 
avea o memorie traclițională deşi, necontormă realității. Ade- 
vărul e că, pe măsură ce cunoşteai mai bine acest oraș, 
te uimea și mai mult nepuunţa sa uneori totală de a da uitării 
pe orice om care trăise vreodată în raza lui. În locul uitării, 
localnicii dim Clyde, dotați cu o forță evocatoare nemăsurată, 
crau în stare să-și aleagă din fiecare generaţie câte doi, trei 
concetăţeni pe care-i transforma în figuri naţionale, ridicîndu-i 
la un rang aproape mitic. În definitiv, memoria şi mitologia 
merg mină în mină, iar la Clubul Băr bailor din Clyde î în orice 
după amiază puteau fi găsiți la lucru cîre o duzină sau. cam 
așa ceva de membri, plăsmuind legende, ceea ce se întîmpla 
şi la cluburile de femei, la organizaţiile religioase şi în cercurile 
de cusut. Din timpurile cele mai străvechi, Clyde dovedise că 
preferă legendele în locul istoriei bazată pe date exacte. 

Poate că Wallis nici nu şi-a dat vreodată seama că oraşul 
Clyde era pe cale să facă din cl un personaj de seamă. Dat 
fiind că nu fusese silit să reflecteze în mod serios la opinia 
locală din punct de vedere comercial, nu era conştient nici 
ce marele număr de oameni din Clyde carc-i urmăreau însetaţi 
fiecare mișcare. 

Ca preşedinte la „„Harcourt Associates“ își făcuse citeva 
apariţii în public, ca să cultive bunele relații în interesul 
uzinei. Cîndva, vorbise la un prînz dat la Clubul Francma- 
sonilor, în faţa celui mai mare auditoriu care s-a pomenit 
vreodată în Clyde — amănunt pe care el însă nu l-a observa. 
Deosebit de măgulitoare a fost pentru el invitaţia domnului 
Roderick Holhalter, inspectorul şcolar din Clyde, care l-a 
'rugat să ţină un discurs în fața promoţiei de absolvenţi din 
iunie 1944, şi Wallis a răspuns cu nespusă plăcere, mai ales că 
peste alte două zile urma să se ţină conferința anuală a ac- 
ionarilor de la „Harcouzt Associates“. N-a Ştzat însă niciodată 
că în vreme ce-și etala unele observazii logice și stimulative în 
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legătură cu succesul, amfiteatrul liceului cra încărcat pină la 
refuz, plus că pe coridor se mai aflau o mulțime de oameni. 
Cu aceeaşi bucurie a primit să vorbească şi în cadrul săptă- 
mînii tineretului, la cererea venerabilului Morton J. Hea- 
therby, fostul paroh al bisericii congregaţiei, pe care Willis o 
irecventase impreună cu maică-sa. Dar nici de astă dată nu 
şi-a dat seama că din cauza alluenței de oameni — nu numai 
UNEri, Ci Şi virstnici — a trebuit să se renunțe, la planul inipiai 
de a ţine adunarea în casa parohială și că, pînă la urmă, a fost 
deschisă biserica. Fără îndoială, n-a bănuit niciodată că ma- 
joritatea localnicilor din Clyde care l-au întîmpinat cu aplauze 
curtenitoare cînd s-a postat în dreptul unei strane, de fapt nu 
se strinseseră acolo ca să-i asculte dizeriația, ci mai multi ca 
să-l observe. 

După canoanele din Clyde, nu se îmbrăca după uluimul 
cuvînt al modei. Mulţi erau chiar decepționați de costumele 
la două rînduri pe care le purta, şi nici cuvintele rostite de el 
nu se deosebeau de ale oricărui om cu situaţia lui materială. 
Cu toate astea, prezenţa sa impunea. Fra înalt și avea tră- 
sături plăcute, iar în felul de a ii, arăta seriozitate și incredere 
de sine. Pantofii erau lustruiţi ca oglinda, pantalonii șifonaţi 
exact cît trebuie, amănunt care a generat, probabil, și zvonul 
că întotdeauna călătoreşte însoţit de un valet personal. În oraş, 
apărca mereu într-un Cadillac, condus de un şofer, şi-au existat 
Ciscuţii dacă automobilul era închiriat din Boston sau il cum- 
părase în Massachusetts. În general, cei mai bine informaţi 
aveau certitudinea că limuzina îi aparţine, i-ar fi fost doar 
rușine să meargă într-o maşină luată cu chirie. S-au făcut 
supoziţii şi pe tema şoferului, care ar fi putut face în acelaşi 
ump şi oficiul de valer, ținind seama că în romanele uşoare 
se întilneau asemenea valeţi--şoferi, pină la urmă, însă, această 
teorie nu a prins rădăcini. 

Cînd Willis Wayde a devenit prim vicepreşedinte la 
„Simcoe“, şi „Harcourt Associates“ s-a transformat în „Har- 
court Division“, aproape toţi localnicii din Clyde au primit 
vestea cu multă bucurie, deoarece asta însemna că băiatul din 
orășelul de provincie se ridicase şi mai sus, intriînd într-o sferă 
care depăşea experienţa celor din Clyde. „Simcoe“, după cum 
O Ştia oricine, era o corporație de multe milioane de dolari, sau 
chiar de miliarde, acum cînd, în lumea finanțelor, miliardul 
devenise o cifră obișnuită. Nu mai răminea nici cea mai mică 
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îndoială că din afacerea asta Willis Wayde se alesese cu multe 
milioane de dolari. lar din clipa cind „The Mceltonian Pu- 
blishing Company“ a reuşit să vindă Bibliotecii Publice din 
Clyde un volum intitulat „Conducătorii Indusiriei Americane“ 
în care se afla fotograhia şi biografia lui Willis Wayde, pînă şi 
cei mai sceptici au început să creadă în legenda Way de. Poate 
că Willis a fost uimit cînd, la ultima lui vizită în Clyde, în timp 
ce lucra la integrarea „Companii FHarcourt Associates“ cu 
„Simcoe“, un comitet local al oamenilor de afaceri, din care 
făcea parte şi prietenul său John Sparks, v icepreşedintele Băncii 
Dock Street, a luat legătura cu el şi i-a propus să doneze oraşu- 
lui un stadion de fotbal, cu luminaţie corespunzătoare pentru 
jocurile nocturne, amintindu-i de dragostea pentru sport pe care 
o arătase în timpul liceului. Fireşte, nimeni nu i-a putut lua în 
serios răspunsul că nu are de unde să dea cei cincisute de mii de 
dolari, atit cît reprezenta valoarea proiectului. Orașul Clyde în- 
cepuse să lucreze la portretul idealizat al lui Willis Wayde și 
fiecare privea cu dispreţ orice adevăr simplu, care nu se încadra 
pe deplin î în imaginea plăsmuită. Doamna Willis W ayde apăruse 
rareori în Clyde, dar un număr de Cititori ai Bibliotecii Publice 
din Clyde o văzuseră într-o fotografie apărută în revista „For- 
tune“ în care intreaga familie Wayde pozase pe iarbă, în faţa 
casei denumită ;Waydeholm-“. Realitatea este că s-au primit 
plingeri la bibliotecă atunci cînd s-a descoperit că unul din ci- 
titori decupase fotografia din paginile revistei. În orice caz, cei 
care apucaseră s-o vadă, susțineau că doamna Wiuuiis Wayde e 
tare frumoasă, că semăna grozav de mult cu Dorothy Lamour şi 
că purta o brățară cu briliante, o broşă cu briliante şi un inel 
imens, tot cu briliante. 

Cînd familia Wayde s-a mutat la Chicago, iar în revista 
„„lown and Country“ a apărut un articol minunat ilustrat în 
legătură cu noua lor locuinţă de la Lake Forest, construită re- 
cent de întreprinderea de arhitectură „Guthrie, Gompers and 
Cluteh“, din Chicago, mitul lui Willis Wayde s-a amplificat 
Şi mai mult. Într-un fel, acest lucru confirma vechea zicală care 
spune că depărtarea apropie inimile oamenilor dar, în afară de 
asta, au mai existat și alți factori care alimentau interesul ne- 
obosit al oraşului Clyde. Acum, cind nimeni nu- | ma: vedea pe 
Willis Wayde, se impunca ca personalitatea lui să fie redată cu 
contururi mai pronunţate folosindyzse şi mai mult materialele 
aflate la îndemînă. Standul de presă al lui Bowker, de pe Dock 
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Street a epuizat de trei ori la rind stocul de reviste „Town anul 
Country“, şi-ar fi putut vinde mai multe dacă domnul Bowker 
n-ar fi mărturisit că ostenise tot reinnoind comanda. Mai existau 
şi declaraţiile unui martor ocular, Howard Twining, fostul şef 
de clasă din anii de liceu ai lui Willis, actualul proprietar al 
Societăţii „Pwvining's Real Estate and Insurance“ care a avut 
energia şi perspicacitatea să întreprindă un joc comercial. Twi- 
ning se suise într-un avion de pe aeroportul Logan din Boston, 
zburase. la Chicago, și se dusese personal să-l vadă pe Willis 
Wayde la sediul uzinei „Simcoe Rubber“. Nu e exclus ca ver- 
siunea lui Îwining în legătură cu întâlnirea lor să fi suferit unele 
modificări, dar cel puţin se întemeia pe un fapt real. 

După câte se părea, Wilhs lucra într-un birou spaţios, cu 
vederea spre Lacul Mhchigan, şi, fie c-o credeţi sau nu, Mazi 
Minton, ea însăşi o fată din Clyde — şi cine nu-și amintea ce 
Mazic ? — era principala lui secretară particulară, înfiptă colo 
sus, gătită cu o brățară de aur de toată splendoarea și avind o 
droaie de secretare particulare ș în subordinea ci. Mazie însăși îl 
primise pe Howard Twining în sala de aşteptare, obligaţia ei 
fiind tocmai aceea de a-i tria pe vizitatorii veniţi la domnul 
Wayde. Dintr-o ochire l-a şi recunoscut pe Howard şi i-a spus 
că revederea lui o făcea să se simtă ca în vacanţele de-acasă, de 

demult. Cu un debut ca acesta, aproape că pe loc a și fost con- 
dus sus în biroul particular al lui Willis Wayde, care s-a bucurat 
grozav să-l vadă. Willis îŞi reamintise periccr de Howard 
i wining, cu toate că la început în spusese IIarold. Din primele 
clipe ale vizitei, Howard îl prevenise că n-are de gind să-i ră- 
pească prea mult timp; ci venise mai mult în trecere, să aibă o 
mică cliscuţie cu cl în legătură cu asigurarea pe viață. Oricit de 
multe asigurări avea un om, niciodată nu strica să mai ia cîteva 
în plus şi ce-ar fi să evoce împreună anii frumoşi petrecuți de 
amindoi la bătrinul liceu din Clyde ? 

Nimic nu putea îi mai măgulitor ca modul în care a reacţio- 
nat Willis W ayde la aceste cuvinte. Prin asta a arătat, ceca ce 
de alfel toată lumea ştia, că era o persoană de clasă înaltă, 
care nu- ȘI pr ecupeţea timpul ca să dea dovadă de omenie. VW Ils 
i-a răspuns că, firește, n-a uitat anii miunaţi pe care i-au trăit 
cîndva la bătrînul liceu din Clyde, după care a inceput să se 
intereseze de oameni, spunindu- le tuturor pe nume. A întrebat 
de Sreve şi de Winnie Decker, apoi de domnişoara Mimnie Wil- 
son, fosta lor dirigintă de la liceu, de care-şi amintea perfect. 


462 


Î: va păstra mereu un colțișor cald — adică, voia să spună, o 
afecţiune reală și trainică și, în caz că se pensionase, nădăjduia 
c-o duce destul de bine cu pensia ci. 

La drept vorbind, grozave mai fuseseră zilele de şcoală, și tare 
ar fi vrut să nu fie atit de departe de Clyde, pentru că i-ar 
(i plăcut teribil să-şi apropie o parte din vechile cunoștințe. Din 
netericire, însă, nenumăratele obligații care decurgeau din con- 
ducerea unei companii de amploarea lui „Simcoe“, îl țineau pi- 
ronit la sediul din Chicago. Siricer vorbind, în ultimii ani n-a 
putut menține legătura cu „„Harcourt Division“ din Noua An- 
glie, decit prin corespondenţă, la teleton şi din memorie, dar era 
convins că Hank Knowlton făcea acolo o treabă excelentă — în 
măsura în care 1-0 permiteau condițiile. Willis va avea întot- 
deauna un colțişor cald — adică, voia să spună — un sentiment 
joarte puternic, aproape o slăbiciune pentru vechea uzină Har- 
court. Dar, ce să-i faci, timpul nu stă „pe loc, nu- 1 așa : ? 

Howard a sesizat pe loc această remarcă în legătură cu 
timpul, i-a spus că fusese o plăcere extraordinară să-l vadă pe 
Willis, dar ştia că, fiecare minut de-al lui e prins cu treburi, 
aşa că ce-ar zice să revină la asigurare ? Ajunşi | la acest punct, 
Howard declarase pe un ton foarte categoric că nu i-a trecut 
niciodată prin minte că vorbindu-i despre asigurare ar abuza de 
prietenia lor. De fapt, a discuta despre asigurare însemna 
gestul cel mai prietenos din partea unui om. Și era o bucurie să 
constați cu cîtă căldură a primit Willis ideea lui. Schema de 
asigurare, a spus el, era aproape completă, dar nu-l deranja de 
loc să mai investească o sută de mii de dolari în asigurări pe 
viaţă măcar pentru faptul că Howard bătuse atita drum ca 
să-l vadă. 

În clipa aceea și-a făcut din nou apariţia Mazie Minton. Se 
părea că tocmai atunci aveau 0 prezentare a pernelor ,„Sim- 
ioam“, sus, în sala de conferinţe, şi că domnul Gregorian de la 
agenție voia să cunoască părerea domnului Wayde. Lui Willis 
i păru teribil de rău, dar dacă Howard nu se supăra să aş- 
lepte, ar fi putut relua discuția mai tirziu. Pe urmă, îi ceru 
secretarei agenda de întilniri, și după ce o consultă un mo- 
ment, i-a făcut lui Howard o invitaţie cît se poate de amabilă. 
L-a intrebat dacă n-ar vrea să vină la Lake Forest să ia o cina 
fără pretenţii, pentru că nu vor fi decit ai familiei acasă. Des- 
pre asigurare, puteau discuta şi pe dtum, î în Cadillac. Nici prin 
vis nu s-ar fi gîndit Howard să primească invitaţia, dacă 
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Willis nu insista cu insui lețire. Aşa cum se exprimase Willis 
intr-un mod toarte delicat, în definuiv Moward Twining era 
un fel de ambasador, o punte de legătură, între el şi numeroşii 
Săi prieteni dragi din Clyde. Ca să fie sincer, nu de mult se 
mutaseră şi ei într-o casă tăcută după fantezie şi destul de 
simplă. Construcția fusese executată de firma de arhitectură 
„Guthrie, Gompers și Clutch“ din Chicago, iar el şi doamna 
VW ayde petrecuseră multe ore, fericite, retlectind la planurile 
de construcţie și aranjind mobikle antice, care reprezentau mai 
mult o investiție, decit un lux. Acum, erau pe terminate cu 
aranjarea ci şi cum Iloward se ocupa de imobile, era sigur că 
va sesiza așa zisa plus-valoare nevăzută care impresoară un 
cămin, ale cărui porţi sint întotdeauna deschise pentru vechii 
prieteni din liceu. Pentru puștuime era o zi de joacă dar asta 
nu-i împiedica să intre şi ci o dată în bazin, să bea ceva rece 
și să intulece o gustare, în chip de cină, după care Howard 
putea să se întoarcă la hotelul lui din Chicago, în Caddic. 
Realmente, așa-i spusese Willis VW Caddhe şi nu 
Cadillac. 

— Mazie dragă, În bună și vezi dacă-mi poţi da legătura 
cu doamna Way “le, a rugat-o Wallis. După aceea intru direct 
in conferinţă, şi poate că domnul Twining nu se va supăra să 
aştepte aici ; între timp, ai putea să-i arăţi noul nostru pliant, 
vreau să spun acela care se cheamă „Simcoe Magic“. 

Pină sună teletonul, Willis a explicat de unde se trăgea denu- 
mirea de „Simcoe Magic“. Ideea lui de bază fusese aceea că 
„Simcoe“ și benzile rulante fabricate acolo formaseră un covor 
jermecat care înconjura ca un briu, tot pămintul. 

— Tu cştu, scumpo ? răspunse el la teleton. Chiar așa i-a 
spus doamnei Wayde — scumpo — ŞI era ceva tare plăcut în 
telul cum rostise cuvîntul. Cam într-o jumătate de oră plec spre 
casă. Vreau să apuc siirșitul lecţiilor de tenis șI de craul austra- 
lan, aşa că te rog să le spui domnilor Crock ȘI Ginsberg : să- -ȘI Sin- 
cronizeze programele ținind seama de ) jumătatea de oră cît mai 
răminem aici, plus drumul meu pină acasă, mergând normal, 
scumpo. Apropo, cine crezi că se află aici, chiar lingă mine : 3 
Howard Twining. Nu e curios cînd te gindeșu de cîte ori ţi-am 
vorbit despre el ? L-am invitat la noi să ia o gustare şi Howard 
s-a arătat destul de binevoitor ca să primească. Înţelege că e 
vorba de o zi consacrată soţiei şi copiilor, iar Gus îl poate 
aduce înapoi, imediat după cină. În cazul cînd puștii vor să 
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mcargă la film, îi poate duce Axel, în maşina cealaltă, sau 
chiar cu, în cea decapotabilă. Sosesc acasă cit al clipi, scumpo: 

Howard Twining ar fi vrut să aibă puterea de a zugrăvi în 
cuvinte 0 imagine cit mai reală a locuinţei Wayde, din Lake 
l-orest. Singurul lucru pe care-l putea spune era că, pină şi 
într-o suburbie de reședințe magnifice ca aceca, casa Wayde se 
număra printre cele. mai grozave. Și că, întreaga proprietate 
avea un aspect primitor. ȘI luminos. — Howard cra gata să 
jure că nu s-a lăsat influențat în aprecieri de simplul fapt că 
incheiase o vinzare de o sută de mii de dolari. Lucru destul de 
curios, dar proprietatea îi amintea intr-un îel ciudat, deşi com- 
plet diferit, de vechea reşedinţă Harcourt. Rododendronii de 
pe aleca mașinilor semănau cu cei de la FHarcourt şi, fie c-o 
credeţi sau nu, mai cra și un lac artificial pe care plutea O le- 
bădă. Cind Howard s-a vorbit despre această asemănart, 
Willis Wayde s-a arătat incantat. 

— Eşu primul om care mi-o spune, I loward, a ripostat el, 
i sint măgulit că ai remarcat-o pentru că m-am inspirat mult 
cin reşedinţa Harcourt cînd eu şi cu Sylvia ne-am pus de acord 
cu ideile. 

Casa era clădită din piatră de culoare cenușie, ca şi reşe- 
dința IHarcourt, şi cu un acoperiș înclinat, de ardezie cenușie, 
dar în ansamblu era modernă, cu ferestre panoramice ȘI efecte 
de genul ăsta. Spre regretul lui Howard, n-a ajuns să urce și 
la etaj. S-a spălat într-o toaletă de la parter, foarte conforta- 
bilă, care, ca vestiar, avea o garderobă evident concepută pen- 
tru petreceri grandioase, Impresia ce i-a rămas a fost aceea a 
unor holuri primitoare, şi camere imense, cu picturi in ulei şi 
n mobilă extrem de aleasă. N-a prea avut timp să le vadă pe 
vate, deoarece, fiind vară, au mincat afară, pe o terasă care 
dădea spre bazinul de înot, la o masă delicioasă cu suprafața 
de sticlă şi luminată cu felinare şi au fost serviţi de un major- 
dom cu numele de Axel, îmbrăcat în sacou alb. Toată familia 
se afla în jurul mesei, ceea ce arăta, după cum spusese Willis, 
că era vorba de o seară consacrată soţiei și puștilor. Dar înainte 
de a se așeza la masă, s-au petrecut o mulțime de alte lucruri 
interesante. 

Doamna Wayde, povestea Howard Twining, a fost O gazdă 
fermecătoare ŞI amabilă. Şi chiar dacă se trădase că nu prea 
ştia cine c el, în definitiv, de ce-m-ar fi făcut-o ? Cu toate astea, 
îți puteai da seama că avea talentul de a-i face pe oameni să s2 
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simtă binc, lucru ce dovedea că W'illis folosea casa din plin pen- 
ru întâhnirite și petrecerile cu oameni de afaceri. 

— Ascultă Howard, de ce nu ne-am scoate amindoi hainele 
ca să ne relaxăm ?, sugeră Willis la scurt timp după sosire. 
Sylvia n-o să se supere, așa e, scumpo ? 

Iloward a trebuit să facă mărturisirea că poartă bretele, dar 
Willis i-a răspuns că asta n-o va supăra cituși de puţin pe 
doamna Wayde, că e un lucru absolut firesc între foşt colegi 
de liceu, şi, într-adevăr, doamna Wayde nu s-a supărat. De 
altfel, puteai să vezi imediat că între ca și Willis Cxistă O le- 
gătură minunată, Că era O soţie şi o mamă bună, plus că mai era 
și frumoasă. Purta o rochie de bumbac croită pe Corp şi totul 
pe ca strălucea. Din întimplare, mu avea bijuterii, în afară de 
O brățară cu brihante şi un inel cu un solitar de toată splen- 
doarca. 

— Și-acum, Howard, hai să mergem să-i vedem pe puşti, 
propuse Willis, Azi e una din după amiezele lor de sport. tau 
lecții de tenis şi de înot de trei ori pe săptămînă. Consider că 
stăpînirea acestor sporturi e importantă pentru ei, iar Sylvia 
ȘI cu mine avem grijă să nu-i stingherească nimeni de la pro- 
gram. Acum sînt pe teren, scumpo ? 

— Da, dragă, i-a răspuns doamna Wayde. Domnul Crock 
e spre sfârșitul fecţiei cu Paul şi arde de nerăbdare să-ţi arate 
cit de mult a progresat Al Ia loviturile luate prin față. 

— Louise a făcut vreun progres la servit ? se interesă Wifiis. 

— Domnul Crock spunea că e foarte mulțumit de ea, 
dragă. Dar trebuie să vă grăbiţi dacă vrei să-l urmărești pe 
Paul. 

Se vedea clar că între domnul şi doamna Wayde exista o 
legătură frumoasă. 

— Crock zice că Paul vădește calități de mare jucător, 
remarcă Wilhs. Rămin la părerea mea din totdeauna că tre- 
buie să incepi tenisul de foarte timpuriu. Ginsberg e la bazin, 
draga mea ? 

— Da, răspunse doamna Wayde, cred că e pe sfirşite.cu 
lecţia. 

— Poate ai să-i comunici, scumpo, că n-are de:ce să scoată 
halterele sau rogojina. Tot n-o să mă antrenez cită vreme îl 
avem pe How ard, aici. 

Adevărul ce că Willis Wayde arăta 'destul de în formă ca să 
renunţe la un antrenament. Chiar la capătul unei zile de muncă. 
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mergea sprinten de colo pină colo, prezentindu-și reşedinţa. 
'Yerenul de tenis era foarte frumos, iar cind Howard a tăcut 
această apreciere, Willis i-a mărturisit că-l amenajase mai 
mult din cîie şi-a amintit de terenul lui Bryson Harcourt. 

Copiii aveau maniere alese. Unul dintre băieţi, juca tenis 
cu un tinăr musculos şi celălalt, Al, cam de treisprezece ani, 
şedea cu un pulover aruncat peste umeri lingă o fetiță cam de 
opt ani, cu părul negru şi grozav de drăgălaşă. 

— Dup ă cite văd, copii, pare-se că vă distraţi de minune, 
zise 97Jfis Wayde. 

Era clar că între Willis și ei exista o reală și profundă alec- 
iune. Cum l-au văzut, au dat cu toţii un chiot şi fetiţa care 
se numea Louise, i-a sărit drept în braţe 

— Ce face scumpa lui tăticu? o întrebă Wallis. Și-acum, 
vreau să vi-l prezint pe domnul Twining. Fie că mă credeţi sau 
nu, «lar domnul Iwining e coleg de școală cu tăticul vostru. 

Fără îndoială, vlăstarele Wayde se pricepeau bine la tenis, 
lar cînd au trecut la înot, Howard „Iwining, ca să fie sincer, 
s-a simțit Oarecum jenat să-și pună costumul şi să intre in 
bazin cu familia Wayde şi cu domnul Ginsberg. Nu în sensul 
că bazinul ar fi fost mic. Dimpotrivă, depășea dimensiunile 
obișnuite şi era minunat amenajat cu cabine, dușuri, scaune 
din plasuc şi cu tot ce-i trebuia. Jena lui se datora faptului 
că el nu putea face decit mișcări laterale și spre iaţă, pe cind 
Wiliis și toși copiii știau să înoate craul australian. Dar doamna 
Wayde i-a risipit stînjeneala. 

— Cred că Willis exagerează cu craulul australian, a spus 
ca. Asta a fost obsesia lui veşnică. Chiar şi în luna de miere 
a luat lecţii de craul. 

— Asta-i bună! Dar poaie nu era şi luna dumneavoastră 
de miere, doamnă Waydc, a răspuns Howard în glumă. 

Ea a ris. Avea un plăcut simţ al umorului. 

— Mă rog, îl cunoșu pe Willis — doar aţi tost colegi de 
școală, : 1-a rIpostat ea. î iată-l pe Axel care vine cu băuturi 
răcoritoare. Dacă termină cu craulul, Willis o să-ți pregătească 
un cocteil Martini. Este un adevărat expert în materie. 

Ceea ce încerca Howard Iwining să scoată în evidenţă ori 
de câte ori relata această vizită, era atmosicra simplă, NCCere- 
monioasă în care sc desfășurase. Deşi, dacă priveai în jur, pu- 
teai să vezi că era vorba de baner serios, nu glumă : bazine de 
înot, argintărie veche, majordomi, şoferi, Cadillacuri, insiruc- 
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tori de tenis şi treburi de felul ăsta; totuși, nimic nu te făcea 
să te simţi stingher. Lucrul cel mai important era atitudinca 
prietenoasă. ospicalieră a domnului şi a doamnei Wayde, şi 
raporturile frumoase dintre ci doi și dintre ci şi copii. Era un 
privilegiu să te atli in mijlocul unei asemenea familii, î în care 
tecare se străduia să-l facă pe oaspete să se simtă cit mai bine. 
Lui Howard i-a părut grozav de rău ctad a venit Gus cu Ca- 
dillacul, dar a plecat ducind cu cl imaginea familiei Wayde 
în cadrul ci minunar de la Lake Forest. În plus, nu scăpa un 
prilej în care să nu spună că succesul și bogăţiile nu-l schim- 
bascră pe Willis Wayde. Li rămăsese acelaşi om minunat şi 
modest care dezbătuse la liceu tema pedepsei capitale, dacă 
trebuia sau nu să fic abolită, şi care pășisc în marele cadril 
alături de Patricia Ryan, la balul de absolvenţă. În concluzie, 
mai răminca încă o remarcă făcută de Willis pe care Howard 
n-o putea uita niciodată. 

— Howard, a spus cl, cu toate că noi trăim aici, în Lake 
Forest şi ne străduim în felul nostru modest să ne aducem 
contribuția la viaţa comunităţii, fondul nostru râămine acela 
de cetățeni ai Noii Anghii. Sufleteşte, Sylvia rămine o fată din 
Cambridge, iar inima mea e acolo, în Clyde. Amîndoi ne-am 
gîndit cum să facem să le împărtăşim copiilor noştri comoara 
tradiţiei din Noua Anglie, pe care o preţuim deopotrivă. Aşa 
se explică şi faptul că Al va merge în toamna asta la o şcoală 
medie, chiar în atara oraşului Concord, Massachusetts, în spe- 
ranța că Paul il va urma mai tirziu — dar Louise va rămine 
cu tăticu, nu-i așa albiniţo ? 

Cel puţin cam astea au fost cuvintele lui Willis Way de ŞI 
cel puţin Howard Twining a transinis semniticația şi loiali- 
tatea pe care o exprimau. 

Călătoria și vizita lui Howard la Willis Wayde s-au petrecut 
în vara anului 1950, chiar la începutul conflictului din Coreca. 
Cu aproape un an inainte, inscripția de pe uzina Harcourt fÎu- 
sese schimbată cu cea de „Simcoe Rubber Hose and Belting“ 
sub care s-a adăugat cu litere mai mici, dar foarte citețe, 
»Harcourt Division“. Pe atunci, in Clyde nu CxiSta NICI un 
ZVON ȘI NICI un curent de ingrijorare cu privire la viitorul uzi- 
nei Harcourt. Și, în definitiv, de ce ar În fost, atita vreme cit 
Willis Wayde avea interese personale î în fabrică, A pe dea- 
supra, mai era şi vicepreşedinte la „,Simcoe-Rubber“ ? În rca- 
litate, cl nu a preluat funcţia de preşedinte de la „Simcoe“ decir 
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in 1953, cînd, în stirşit, P. [.. Nagel a devenit preşedintele con- 
sihului discctorial — cu alte cuvinte, mal tirziu dezit 1-0 făgă- 
duise P. [.., dar nu trebuie uitat că oamenii bătrîni se ţin cu 
dinţii de acuvirate. Rareori se intimpla ca miturile orașului 
Clyde să dispară cu una cu două, plus că într-o urbe ca ace ea, 
decepția nu putea anula niciodată încrederea. Vestea numirii 
lui Wilhs Wayde ca preşechnte la „Simeoe Rubber“ a tosu 
anunțată cu litere de-o şchioapă pe prima pagină a ziarului 
»Ihe Clyoe Herald“, și toți au primit-o cu bucurie, peniru 
că Wilbhs Wayde devenise o personalitate prea mare ca să mai 
constitule ținta invidiei sau a răutăţi. Pentru fiecare localnic 
din Clyde era limpede că orașul avea, în sfîrşit, un protector 
puternic. ŞI chiar dacă mai existau unele pizmuiri, ele se în- 
dreptau spre norocoşii ăia de executivi și de funcţionari de la 
fabrica THarcourt care, prin grija deosebită a lui Wilhs Wayde, 
aveau să- ȘI păstreze mereu piinea, la vremuri bune şi la res- 
triște și să primească sprijin prompt la boală sau la necaz. 

Aşa se explică de ce Clyde a iost de-a dreptul zguduit de 
vestea dezastrului care s-a abătut pină în cele din urmă, mai 
ales că, inainte de ivirea lui, nu circulase nici un Zvon. La 
început, ştirea a fost comunicată sub forma unei notițe scurte, 
atişată la panourile pentru anunţuri de la uzina Harcourt, iar 
aceasta s-a petrecut cam la două luni după înscăunarea lui 
Willis ca preşedinte la „Simcoe“. În dimineața următoare, a 
apărut un alt titlu cu litere de-o şchioapă în ziarul „„Lhe Clyde 
Herald“ : «,.Simeoe“ închide uzina Ilarcouri. Proprietatea 
scoasă în vinzare.» Firește că s-a publicat şi o explicaţie ofi- 
cială, uicluită cu grijă de conducerea sozietăţii „Simcoe Rubber 
Hose and Belung“. Printre altele se spunea în ca că accată 
măsură a lost luaiă numai după dezbateri îndelungate şi cu 
profund regret, dar era impusă de necesitatea unei integrari 
mai Strinsc a proceselor tehnologice de la „Simeoe“, realizin- 
du-se astfel v mai mare CCONOMIE ŞI eficiență. În continuare, 
se adăuga că se va încerca pe cit posibil să li se asigure loc de 
lucru angajaţilor dornici să muncească în uzinele „Simcoe“ din 
Ohio sau Illinois. Iar în semn de respect faţă de toți anga- 
jaţii, activitatea de la uzina Harcourt nu va fi întreruptă incă 
două luni pline. Comunicatul purta semnătura lui Willis 
Wayde, președintele „Companiei Simcoe“. 

Acest ultim amănunt era greu -de crezut, deoarece conținu- 
tul înştiințării era lipsit de bine cunoscuta lui căldură și sim-. 
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patie. De fapt, după citeva zile de î încremenire, în care nimeni, 
n-a vorbit decit despre asta, o mină de conservatori neclintiți, 
prinire care Și mulți lucrători de la uzina Harcourt ce-şi mai 
păstrau încrederea î în Wallis Wayde, s-au strîns ca să-l apere. 
Ei ştiau că dacă s-a ajuns la închiderea uzinei asta însemna 
că Willis Wayde n-a putut să procedeze alifcl. Pe el îl durea 
această măsură și luptase clipă die clipă împotriva ei. Nu Wil- 
[is SV/ayde cra cel care închisese uzina Harcourt. Ci o clică de 
bancheri din Wall Street, care preluase în secret controlul asu- 
pra „Companiei Simcoe“ şi-l forţase pe Willis Wayde să pri- 
mească această umilinţă. 

Astfel, destrămarea definitivă a uzinei Harcourti poate n-a 
fost chiar atit de tragică pe cit s-ar fi putut. E-adevărat că 
ea a distrus echilibrul activităţii economice din Clyde şi viața 
de familie a multor localnici. A fost o lovitură „deosebit de 
grea, deoarece, la puţin timp s-a văzut limpede că proprieta- 
tea Harcourt nu mai putea fi vindută în scopuri industriale. 
S-au aruncat multe vorbe goale, la necaz și la mînie, dar a 
existat şi un lucru care făcea adevărată cinste orașului — ceva 
frumos, dacă te gindeai bine. lrădarea și dezastrul nu au pu- 
tut nimici mitul lui Wallis Wayde — azit de neclintită era loia- 
litatea orașului Clyde. Printre cei care mai credeau încă în 
el, erau unii care nutreau pînă și convingerea că într-o bună 
zi se va întoarce în Cadillacul lui, va răscumpăra şi va con- 
duce din nou uzina Harcourt. 
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ERAU unele momente cind Willis se întreba dacă n-ar fi 
trebuit să sară într-un avion sau într-un tren în Chicago şi 
să se ducă direct la Boston ca să explice personal familiei Har- 
court — şi în special lui Bess — motivele exacte şi imperioase 
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care au impus închiderea uzinei, mărturisindu-le, totoxiată 
preocuparea şi mihnirea lui în legătură cu măsura, în apa- 
renţă drastică, pe care a fost silit s-o ia. Gindindu-se şi mai 
serios la latura asta, poate că o asemenea explicaţie nemijlo- 
cită ar fi însemnat o dovadă de mai mare respect faţă de fa- 
milia Farcourt, dacă nu chiar şi faţă de cl î ÎNSuşi. Sylvia — şi 
asta o recunoștea. fără înconjur — îl povăţuise să facă acest 
lucru de îndată ce-i vorbise despre neplăcuta măsură pe care 
fusess forțat s-o sugereze. directorilor de la „Simeoe“ „ Ade- 
vărul c că pe Willis îl mirasc seriozitatea cu care primise ea 
vestea, dat fiind că în ultima vreme, turată de copii şi de mul- 
uplele „preocupări sociale şi obşteşti din Lake Forest, Sylvia 
nu mai arătase cine ştie ce interes pentru afaceri. În realitate, 
i-a trebuit citva timp pină s-o convingă că închiderea uzinei 
Harcourt era o chestiune pur ani + şi nu una personală. 
Deşi, ca soţie nu avea egal Sylvia nu-şi dăduse niciodată 
osteneala să privească datele statistice în faţă. În loc de asta, 
pe ea o frămîntau aspectele mai plicticoase, deşi mai puţin 
semmiticatite, în realitate. 

- Dar, Willis, tu parcă nu te gindeşti ce-o să însemne asta 
pentru familia Harcourt, i-a reproșat ea. 

Fireşte că se gindise, după cum i-a spus-o şi Sylviei, ras- 
picat. 

— E tot atit de dureros pentru mine, cit şi pentru familia 
Ifarcourt, scumpo, F-a TIpOStat el. Dar zău c-aş vrea să-ncerci 
să înţelegi doar un Singur minut că în treaba asta n-am acţio- 
nat din proprie voimţă. Sint obligat să fac ce e mai nimerit 
pentru „Simcoe“. Doar n-ăi fi vrind să-mi înșel trustul, nu? 

— Nu, Willis, fireşte că nu, dar pari aşa de — Sylvia se 
Opri, ca şi cînd îşi căuta cuvintul şi fruntea i se brăzdă de 
cute. 

Aşa de cum, scumpo ? întrebă Willis, pe un ton foarte 
aioale 

— Aşa de crud, după atiția ani cît ai lucrat acolo, Willis. 

El otiă. Deşi convins că are perfectă dreptate, discuția il 
întrista. 

— "Ţi-am spus că mă doare tot atit de mult ca pe oricare 
aliul, dar trebuie să-ţi rai scama că asemenea lucruri sînt une- 
ori inevitabile. Sincer să fiu, cred că de la bun început, atit 
eu cât și P. Î.. ne-am cam temut că pină la urmă va îi cu nc- 
putință să integrăm uzina Harcourt în tabloul de ansamblu ; 
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se înţelege că acelaşi lucru ce valabil şi pentru fabrica Rahway. 
Aş vrea să-mi dai crezare cînd îți spun că ani de zile m-am 
străduit din răsputeri ca să menţin un status quo. Rezultatul, 
sint tabelele de cifre descurajatoare la culme, situaţie care pur 
şi Simplu nu mai poate merge înainte. Sînt momente cînd, ca 
să fii generos, ţi se cere să [ii crud. 

— Șuu, Willis, că ești generos dar nu înţeleg cum de nu 
te gindești la ce-o să se întimple cu oamenii care muncesc în 
uzină, Șuii doar că lucrul ăsta o să-i supere teribil pe cei din 
iamilia Harcourt. | 

Îi venea greu s-o urmărească cu răbdare, deoarece obscr- 
vaţiile ei crau tangenţiale şi n-aveau nici o legătură cu reali- 
tatea. Atitudinea ei nu făcea dzcîr să confirme o dată în plus 
vechea zicală conform căreia casa şi afacerile nu se pot ames- 
teca. În familie, de pildă, puteai să fii îngăduitor și avea: cu 
mult mai mare libertate să te arăţi generos — lucru care nu 
mergea într-o corporație; aceste acte de bunăvoință şi de 
generozitate de acasă, nu se asemuiau cu cele din lumea ata- 
cerilor. Willis avea de exemplu mărinimia să contribuie la 
bunăstarea părinţilor săi şi a mamei lui Sylvia și să dea o 
mină de ajutor altor oameni fără să se uite la bani. Dar o dată 
ce pășeai în liftul de la serviciu, pînă şi obligaţiile faţă de tine 
însuţi deveneau altele. Ele se ampliticau într-atît de muit, 
încît pînă la urmă deveneau obligaţii faţă de grupuri întregi 
de oameni. Credea în acest principiu, pe care, fireşte, că Syl- 
via nu-l cunoscuse, dar ar fi dori! ca ca să-l înţeleasă. 

— Știu, scumpo. Știu. M-am gindit serios la muncitorii ăia. 
Îmi dau la fel de bine scama ca şi cei din familia Harcourt 
c-o să fie multă suterinţă, dar aș vrea să încerci să înţelegi 
lucrul esenţial, și anume că nu poţi lua o hoiărire importantă 
fără să loveşti în cineva. Sincer vorbind, pină în cele din urmă, 
uzina Ilarcourt tot va trebui să fie abandonată pentru că nu 
e modernă şi se atlă prea departe de marile centre de pro- 
ducție. Trebuie să-ţi dai seama că în fiecare zi sînt închise 
tot felul de făbricuţe, ori tu şi cu mine nu putem schimba 
cursul lucrurilor. 

Oricît de enervantă era obligaţia de a repeta realități atit 
de evidente, era şi mai agasant s-o vezi pe Sylvia cum le ig- 
norează şi se gîndeşte la altceva. 
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— Dar, Willis, zise ea, dacă am înţeles bine, spuneai că 
de la î început ai ştiut c-o să se-ntiimple asta, dacă P. [.. Nagel 
va cumpăra uzina Harcourt, nu-i aşa ? 

Sincer, trebuia să admită că această întrebare îl irita. Deşi 
cra iraţională și nedreaptă, reușea totuși să-i răstoarne echi- 
librul calculelor sale. 

— Uite ce, stai niţel, scumpo, interveni el. 

Dar Sylvia nu-l lăsă să-și ducă deea pînă la capăt. 

— Or dacă ai știut-o, consider că n-ai fost corect față de 
familia Harcourt. Nu văd cum l-ai putut sfătui s-o vindă. 

— Aşteaptă o clipă, sări Wilhs, uiund pe moment că vor- 
bea cu ca, iritat și totodată ncrăbdător să pună lucrurile la 
punct în telul în care-i convenea. Hai să lămurim complet 
treaba asta. Nu te pot lăsa pe tine, sau pe oricare om, înţelegi, 
pe oricare — să facă asemenea insinuări. În primul rind, am 
spus că m-am temut c-o să fie imposibil să păstrăm uzina. Eu 
am făgăduit familiei Harcourt să fac doar ce-mi stă în pu- 
tere — Şi așa am făcut, În al doilea rind, am procedat pertect 
sfătuindu- s-o vindă, iar sfatul pe care l-am dat n-a avut nici 
în clin nici în minecă cu interesele mele personale, 

De-abia cînd s-a oprit şi-a dar seama că ridicase glasul. 

— Willis, fii bun şi nu te enerva, îl rugă Sylvia. Fireşte că 
ai procedat bine. Nu făceam decit un comentariu — şi 
atita tot. 

— Dar nu sînt cîtuși de puţin enervat, Sylvia, crede-mă. 
Aici nu e vorba decit de un fapt cvident. Am vindut-o cu 
douăzeci şi cinci de milioane de dolari, după cum foarte bine 
îți aminteşti. 

— Da, dragă. Îmi amintesc. 

— Și fiindcă tor ne aflăm la capitolul evocări, ai putea 
să-ți mai aminteşti că n-ar li obținut în vecii vecilor un preţ 
ca ăsta, dacă n-o conduceam eu cițiva ani. N-am pentru ce 
să-mi cer scuze atunci cind nu pot împiedica inevitabilul, 
scumpo. Poate să-mi pară rău, dar nici asta nu opreşte incvi- 
tabilul. 

A tost o discuţie foarte chinuitoare, dar, pină la urmă, 
Willis a înţeles după expresia ei că-i urmărise „raţionamentul 
logic. În definitiv, Sylvia avea o judecată sănătoasă, o dată 
ce privea realitatea în faţă. : 

— Înţeleg ce vrei să spui, dragă, î începu ea, și-mi dau seama 
cît de greu trebuie să fie să încerci să-i împaci pe toţi. Nă- 
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dăjduiesc c-ai să te vezi cu cei din familia Fiarcourt şi ai să 
le explici şi lor cum stau lucrurile, întocmai cum ai: făcut-o 
cu mine. SĂ 

În loc să-i răspundă direct, s-a aplecat Şi a sărutat-o pe: 
frunte. Era întotdeauna încîntat cînd, pînă în cele dan urmă, 
cădeau la înțelegere. 

— Sint toarte ocupat în clipa asta, dar mă voi gîndi. la ce 
mi-ai spus, scumpo. Încă nu ştiu exact cum trebuie să fie ex- 
plicat lucrul ăsta, dar nu-ți mai bate tu capul cu el. Apropo, 
cred că pe miine am o surpriză plăcută pentru tine, să 

Sylvia privi în sus, spre el şi cuta dintre sprincene i se 
adinci. 

— Ce fel de surpriză, Willis? Îngrijorarea din glasul ei îl 
făcu să izbucnească în hohote de ris. 

— Nimic care să te supere cîtuși de puţin, iubito — o să-ți 
facă o mare bucurie, cred eu, e ceva despre care am vorbit şi 
la care am visat împreună ani în şir. Dar nu încerca să ghi- 
ceşti pentru că atunci n-o să mai fic o surpriză. Așteaptă doar 
pînă mâine. 

Adevărul e că „poate ar fi fos mai bine să facă precum i-a 
sugerat Sylvia, să se repeadă la Boston şi să stea de vorbă cu 
cei din tamilia Harcourt, dar pentru moment acest lucru 
părea unposibil. I se aranjase un: program foarte strins în 
Chicago de întilniri, şi i-ar fi fost penibil să nu-l respecte. În 
afară de asta, noiembrie 1953 — luna în care se afla — venise 
cu semne de stagnare în producție. Problema inventarului era 
acută, şi, după cum socotea Willis, reclama întreaga sa atenţie, 
Totodată, se apropia și conferința lunară a directorilor care 
impunea nu numai prezența “lui fizică, ci şi raportul întocmi: 
de el în legătură cu situația generală a uzinei Harcourt. lDacă 
urma totuși să se vadă cu familia Harcourt, ar fi trebui să 
lase totul baltă şi să plece imediat la Boston, deoarece orice 
întirziere presupunea riscul ca ei să afle noutatea din altă 
parte. Cu toate astea, i se părea pur şi simplu cu neputinţă să 
se scuture de toate obligațiile, plus că, deși 1953 fusese anul 
cel ma prosper din cîți trăise :„„Simcoe“ vreodată, Willis se 
simţea, ca s-o spună sincer, ostenit, şi nu avea chef să întrunte 
răscolirea sufletească ce ştia că-l așteaptă la o întilhire cu 
doamna Bryson Harcourt, cu Bess ŞI cu Bill. Poate era mul 
mai cuminte să-şi rezerve cîteva Ore, în care să scrie o seric th 
epistole cordiale principalilor acționari ai uzinei Harcourt. 
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A ajuns la această hotărire în drum spre oraș, venind de la 
Lake Forest chiar a doua zb dimineaţă după-discuția avută cu 
Sylvia, şi o dată ajuns la birou a şi pus-o în aplicare. Și 
fiindcă ţinea cu orice preţ să abordeze cu miniea limpede 
această chestiune delicată, a rugat-o pe secretară, pe Mazie 
Minton, să-i facă ordine pe birou Și să nu-i dea „legătura tele- 
fonică cu nimeni. A renunţat pină și la ideca să dicteze scri- 
sorile, lucru pe care-l putea face şi după ciornele definitive, 
dar primele bruioane. ţinea să le formuleze complet singur şi 
neconturbat. 

Treaba s-a dovedit a fi cu mult mai anevoioasă decît se 
așteptase. Îrecuse multă vreme de cînd nu mai scrisese o pa- 
gină de mină și gîndurile 1 se mișcau cu înceuineală. Începuse 
cu o scrisoare către Bess Harcourt, încredinţat că ea ar putea 
servi drept modcl pentru celelalte. În general, a fost mulțumit 
că scrisoarea către Bess cuprindea totul, deși scrisă într-un stil 
concis şi în spiritul vechii prietenii care ţișnea din fiecare rind. 
Nu l-a mirat faprul că Bess nu i-a confirmat niciodată primi- 
rea, pentru că. la urma urmei, nici nu era un lucru necesar, 
plus că efortul unui răspuns ar îi fost prea mult pentru Bess. 


Dragă Bess, 


Scriindu-ţi aceste rîncturi — și crede-mă că prima ciornă 0 
redactez de mînă — sint stăpinit de dorința de a fi fost mai 
aproape de tine, de mama ta şi de Bill, peniru a vă putea 
spune, personal. ceea ce trebuie să vă comunic aici. Aș fi dorit 
să nu treacă atita vreme fără să ne vedem, deoarece sint ferm 
convins că într-o împrejurare ca asta, legătura directă ar fa- 
voriza o înţelegere deplină. Cu toate astea, datorită distanței 
și presiunilor produse de situaţia comercială de aici, scrisoarea 
de faţă trebuie să îndeplinească rolul de mandatar, şi încă de 
unul corespunzător, sper. 

Crede-mă, Bess dragă, că am semnat înştiințarea alătu- 
rată — care o să apară în citeva zile pe panourile de anunțuri 
de la uzina Harcourt — cu cea mai mare durere şi părere de 
rău. Rațiunea comercială a acestei măsuri mă tem că este de 
netăgăduit, dar asta nu scade cu nimic din revolta mea. Sper 
că- ţi vei aminti, dragă Bess, că, atunci cînd am opinat pentru 
vînzarea uzinei „Harcourt Assocfates“ — un sfat pe care eu, 
şi sper <ă și tu, nu l-am regretati piciodară — v-am făgădui 
că Yoi depune un interes neprecupeții şi Cit mai Sincer pentru 
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bătrina uzină Harcourt şi asta lindcă am avut şi am față de 
eă sentimentul pe care il poartă orice discipol fidel al buntcu- 
lui vostru. Sint mindru să alirm în această clipă de examen al 
conştiinţei că mi-am respectat întru torul făgăduinţa. Nu pro; 
priile noastre dorinţi, ci lorțele economice ne-au fost pouiv- 
nice, Bess. Oricit de dutoase sînt amintirile ce mă leagă de 
uzina Flarcourt, integrarea e in ansamblul general de-aici n-a 
tost niciodată incununată de succes. Uulajul uzinei este înve- 
chit şi, ca să fim absolut sinceri, epoca a a apus, 

Dar în loc să jelum, dragă Bess, 'mai bine să păstrăm veşnic 
proaspătă in inimile noastre, amintirea vechii uzine, Oricit de 
chinuitoare este hotărirea luată, sînt sigur că tu şi cu Bill, care 
deţineţi în prezent un mare număr de acţiuni „„Simcoe“, veţi 
gindi pină la urmă la fel ca mine. Si oricat de legate ar fi afec- 
țiunile noastre de trecut, în ultimă analiză, tu, eu ȘI NOL LOŢI 
care avem grija casei și a lamilulor, trebuie să privim drumul 
în faţă. Aşa cum o spunea cîndva, pe scurt, un bătrin înţelept 
din Noua Anglie (poate Ralph Waldo Emerson 2: „Priveşte 
în sus și nu în Jos. Priveşie înainte şi nu în urmă şi întinde o 
mină de ajutor“. 

Cu ingăduința ta, dragă Bess, mi-ar plăcea să închci scri- 
soarea în spiritul acestor cuv inte din urmă. Așa cum spu- 
neam, aș vrea să mă aflu acum lingă tine în biblioteca voas- 
tră îmbietoare, sau la o plimbare” de toamnă Urzie, prin 
locurile înconjurătoare, poate pină sus, în pădurea de pini 
pe care, cu ani în urmă, tu și cu mine am cutreierat-o de la 
un capăt la altul, pentru ca personal să-ți fac mărturia devo- 
tamentului și afecțiunii ce le-am nutrit intotdeauna pentru 
tine și ai tăi. 

În concluzie, dă-mi voie să-ți spun că sub povara apăsă- 
toare a răspunderii pe care această companie deosebit de 
lucrativă a pus-o pe umerii mei, unul dintre lucrurile ce im- 
prumută sens muncii mele este credinţa că în Situația mea pot 
întinde o mină de ajutor. lar dacă ţi-aș putea fi vreodată util, 
Te rog să-ţi aminteşti de accastă remarcă şi să nu mă ocoleșu. 

Sylvia, care, fiindcă veni vorba este şi ea foarte atașată de 
uzina Ilarcourt, m-a rugat în mod expres să vă transmit sa- 
lutările cele mai afectuoase, ţie și lui Edward, adăugînd — şi 
Ja această completare mă raliez cu însuflețire — că oricind se 
va întimpla ca drumurile voastre să vă aducă prin Chicago, 
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să nu uitaţi că familia Wayde vă așteaptă mereu în Lake Fo- 
rest. Cu sinceritate și devotament, ca intotdeauna, 


Wilhs Wayde. 


În loc să se bizuie numai pe propria lui apreciere, poate ar 
fi fost mai înțelept ca înainte de expediere să-i Îi arătat scri- 
soarea şi Sylviei, dar aşa cum suna, i s-a părut izbutută, Nici 
n-a avut vreodată motive temeinice să-şi revizuiască părerea 
asupra ei, iar celelalte epistole i s-au părut tot atit de bine 
ticluite. Cu atitea ciorne cîte a avut de făcut, apoi cu prinzul 
şi cele citeva întilniri absolut importante din cursul după- 
amiezii, ziua de lucru era aproape pe sfîrşite cind a ajuns SĂ-ȘI 
pună semnătura pe scrisori. - 

— Ce crezi Mazie, scrisorile astea sînt ceea ce cb în 
situaţia de faţă? o întrebă pe, secretară cind i le aduse pe 
birou, gara de semnat, așteptind pregătită să pună sugătoarea 
şi să le impăturească. Era o mare mîngiicie să ai acolo, pe 
cineva ca Mazie care lucrase atiţia ani la uzina Harcourt. lar 
comentariul ci spontan şi entuziast, i-a risipit orice îndoială. 

— După părerea mea, sint de-a dreptul minunate, domnule 
Wayde, mai ales cea adresată doamnei Ewing. Pe aceea o con- 
sider deosebit de frumoasă. 

— Mulţumesc, Mazie. În orice caz, nimeni nu poate spune 
că n-am încercat. 

Apoi, schimbă subiectul. După cum i-o spusese şi lui Bess, 
cra mai bine să priveşti inainte, plus că nu uitase de surpriza 
pregăntă Sylvici. 

— Fu bună şi strecoară-mi în servictă pliantele de călătorie 
şi itinerariul pentru lunile mai şi iunic ca să le iau cu mine 
acasă, o rugă Willis. Vreau să i le arăt doamnei Wavyde. Acum, 
cind s-a aranjat și afacerea asta cu Ilarcourt, cred c-o să ne 
putem respecta programul. Vrei să vezi, Mazic, dacă poate îi 
găsită acasă doamna Wayde ? 

Cînd Sylvia răspunse la telefon, Willis era cufundat în do- 
sarul cu documentaţia de călătorie. Și, cu toate că se aflau 
de-abia în noiembrie, iar plecarea lor urma să aibă loc toc- 
mai în mai, avea sentimentul că se află în pragul unei expe- 
rienţe minunate. 


— Sylvia, începu cl, pe un ton pe jumătate glumeț, dar și 
serios, ce-ai zice dacă tu şi cu mine am face o excursie în Eu- 
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ropa? Nu imediat, dar în mai și iunie ce vine... Nu, de data 
asta sînt serios, scumpo, doar: tu și cu, şi n-ai nici un motiv 
să-ţi taci griji pentru că de pe acum totul e pus la punct. Avem 
un apartament reținut pe puntea de promenadă a vaporului 
Elizabeth” 0 mașină cu șoter care ne aşteaptă la Cherbourg 
ŞI camere rezervate la Ritz, în Paris. Diseară vin acasă cu 
Toate e el a ac scumpo. E ca în povestea cu covorul ferme- 
cat, nu-i aşa? Toate lucrurile despre care am vorbit atita 
Vreme, ni se împlinesc. Așa că, începind din acest moment, va 
trebui să trecem la întocmirea planurilor, doamnă Wayde. 

Ciudat lucru, se gindea el, cum de îşi amiînaseră atiîţia ani 
acest vis și nu fuseseră încă niciodată în Europa, în ciuda dis-. 
cuţiilor repetate. Intervenise. războiul, fireşte, iar după el, 
s-au succedat cind una cînd alta, dar, în stirșit, se părea că 
viaţa intrase acum pe un făgaş neted. În afară de asta fusese 
invitat la convenția „Producția Industrială Internaţională“, 
care urma să se ţină la Paris, în luna iunie. Ori asta era seal 
mente o obligație — pînă şi băcrinul P. 1. îi spusese că trebuia 
negreşit să participe. Plus că Parisul fusese visul din totdeauna 
al lui și al Sylviei. 


XXX - 


AR FL iost incorect să atirmi că Stephen Decker nu se 
arăta prietenos față de Willis Wade, deoarece cuvintul „,„ne- 
prietenos” avea un caracter prea precis, or una din marile 
slăbiciuni ale lui Steve, manitestată după moartea tatălui său, 
cind i-a dar mina s-o rupă cu orice activitate, era tocmai în- 
capacitatea de a se defini. Tor aut de impropriu era să spui 
că Steve avea vo aversiune pentru Wallis — dat fund că era 
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prea nepăsător ca să nutrească o antipatie pronunțată faţă de 
cineva. Însă, nu-i mai puțin adevărat că nu se dăduse niciodată 
în vînt după Willis, așa cum o afirma el însuşi cind povestea 
intilnirea sa şi a soţiei lui, May, cu familia Waydc, la o cafe- 
nea instalată pe trotuar, de pe Champs Elysees. 

Întâlnirea la Paris dintre soțn Decker şi Wayde a fost cu 
totul întîmplătoare și s-a petrecut spre sfîrşitul unei după- 
amieze de iunie. După cum spunea Steve, nici un oraș de pe 
lume nu crecază atita dezacord între gustul bărbaţilor Și cel 
al femeilor ca Parisul. Cînd în sfîrșit şi se oferă ocazia să te 
bucuri de o viaţă tihnită, continentală, femeile se simt cuprinse 
de o sete de cultură. Chiar în dimmeața aceea, May îşi ex- 
primase dormţa de a face o phmbare cu mașina prin regiunea 
castelelor — o dorință foarte copilăroasă, cu toate că May nu 
mai purta codițe pe spate. 

— Nu se ştie, Steve, cind o să mai avem posibilitatea să-i 
lăsăm pe copii singuri, argumentase ca. 


— Asta aşa. 
— Şi nu văd ce rost are să venim aici ca să joci domino cu 
A i =: A y LI] . A 
un moşneag într-o braserie — și nu încerca să faci haz zicin- 


du-mi brassicre 1. 

A fost o vreme cind pe May ar fi distrat O 0 asemenea 
glumă nevinovată, dar acum ținea morțiș să se aleagă cu ceva 
din veiajul lor în Europa, iar zilele treceau una după alta în- 
tr-un fel cu totul neinteresant. Ca să-şi justifice punctul de 
vedere, May a continuat spunînd că singurul lucru care-l atră- 
gea pe Steve era să se uite într-una la vitrinele de pe rue de 
Rivoli şi să citească glumele răsuflate brodate pe batistele "de 
damă, în englezeşte, se-nţelege, pentru comerțul cu America 3 

Oh, te rog nu mă săruta 
Oh, te rog nu mă 

Oh, te rog nu 

Oh, te rog 


Oh, te 


Cel puţin ar fi fost cazul să încerce să nu facă el însuşi pe 
adoleseentul, plus că n-avea nici un rost să fie atit de ame- 
rican. 


1 Sutien (ir). 
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— N-am Vizitat nici măcar Sainte Chapelle, spuse ca cu 
un accent impecabil, deoarece, ca jeune fille, May peirecuse 
un an intreg la Paris, stînd la o familie de francezi, în ru de 
PUniversite. În dimineaţa accea, Steve căzuse la un compro- 
mis și se dusesc cu ca la Sainte Chapelle. La rindul ci, azzep- 
tasc un alt compromis şi-l însoţise după :nasă la cursele de cai 
de la Longchamp, într-o maşină care-i costase o avere, dar 
cum Steve ciştigase zece mii de franci, May n-a mai avut cum 
să-și arate nemulțumirea. | 

Trebuie să li fost aproape ora șase cind s-au întors de la 
Longchamp. Soarele coborise pe boltă şi, pe alocuri, Champs 
E ysces părea imbrăcat în aur. 

— Hai să plătim şolerul şi să ne oprim la o cafenea să bem 
o sticlă ce șampanie, propuse Steve. 

— Oh, Steve, am putea cel puţin să ne oprim într-un loc 
interesant. Exista pe vremuri un locşor simpatic pe lingă g:ă- 
dinile Luxembourg, ştiui numai de francezi. Aici, e plin de 
americani. 

işi dădu seama că May avea dreptate; era exact genul ile 
calenea care-i atrăgea pe turiştii americani. După impresia iul, 
femeile americane atlate la Paris, şi mai ales May, se com- 
plăceau să lacă pe continentalele. 

-- Ce-ai zace dacă am pretinde o oră că sintem americani 2 
întrebă el. 

May se amuză, înu-un tel cosmopolit. 

— N-ai nevoie să pretinzi. Realmente n-ai nevoie, şi te rog 
să nu încerci să ceri în franţuzește lista de vinuri. Se așezară 
pe scaune de răchită, la adăpostul prelatei de soare, şi în mij- 
Jocul unui amestec de glasuri foarte cosmopolit. 

— Gargon, la cavte des vins Sil vous plai :, spus Steve. 

— Cel puţin bine că nu sînt copiii de faţă să 1e audă, zise 
May. Te-am prevenit că aici e plin de americani. 

Ca de obicei, May avea dreptate. În jurul lor se aflau mai 
multe grupuri de americani de vîrstă mijlocie, pe care-i puteai 
idenzitiza fără nici o posibilitate de eroare. Pe chipurile băr- 
baților se cea un soi de stinjeneală confuză, în timp ce fiecare 
femeie ai fi zis că pluteşte în micul ei univers de fantezie. 


—— 


2 Chelner, lista de vinuri, te rog. (fr.) 
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— Nu pricep de. ce bărbații amencani sînt lipsiţi de dis- 
tuincție, comentă May. 

Instinctiv, Steve se îndrepră în scaun. 

—. Poate că sînt obosiţi, la capătul unei zile şi lungi şi 
grele. 

— Ar putea încerca să mai salveze aparențele şi nu e obli- 
gatoriu să arate ca şi cînd fac cu toții calcule mintale. 

— Dar sînt siliți să le facă, doar îşi schimbă dolarii în 
franci. 

— Dac-am vorbi cu oricare dintre ei, o să ne spună exact 
același lucru. May privi cu seninătate în jur, conştientă de 
faptul că cel puţin ea nu era o americancă de rînd. Ar f; putut 
să stea cu toţii acasă. Niciunul nu se alege cu nimit 'de pe 
urma venirii aici... Steve, uită-te direct în spatele tău. 

— Dece? 

— Chiar în spatele tău se află un cuplu foarte simpatic și 
distins, pe care cred că i-am mai văzut undeva. 

— Cum adică, distinși ? 

— Ea este îmbrăcată cu mult rafinament, iar el pare cap- 
tivat de tot ce vede, are un profil frumos şi-mi place felul 
cum suride. Poartă un costum gri de flanelă, cu adevărat bine 
croit, are părul blond-argintiu și o ţinută dreaptă. 

— Poate că-i englez, sugeră Steve. 

— Nu, dar costumul cred că-i lucrat la Londra, şi are un 
zîmbet aşa de plăcut. În momentul ăsta îi zimbeşte ei. Aş vrea 
să te întorci. Ne despart patru mese și sînt exact în spatele tău. 

— Cum de şti că nu-i englez: Arată ca și cînd s-a hrănit 
cu cereale ? 

— Nu, nu, zise May. Poartă ochelari cu rame toarte groase 
din carapace de broască ţestoasă și ăia nu sînt englezeşti. Îi 
citește ceva că, dintr-un ghid turistic, lucru pe care un englez 
nu l-ar face, sau cel puţin, nu în felul ăsta. 

— În ce fel ? se interesă Steve. 

— Într-un fel intens. 

— Poate că e suedez. 

— Nu, şi sint sigură că l-am mai văzut. Te rog, întoarce-te 
dar nu prea brusc, pentru că privesc spre noi. El și-a scos 
ochelarii. 
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Steve își împinse scaunul intr-o parte, îşi întoarse capul 


încet şi acolo, la o depărtare de patru mese, se afla Willis 
Wayde. 

— Bine, bine, făcu Steve. 

— Îl cunoşti, nu-i aşa ? îl întrebă May. 

Clătină din cap afirmativ şi-şi apucă paharul. 

— Da, îl cunosc. E Willis Wayde. 

— Oooo, fireşte că el e. N-ai de gind să le vorbeşti, Sieve? 
Invită-i la masa noastră. 

— Uite ce, May, la ce bun aş face-o? 

— Îi creezi întotdeauna un complex de inferioritate cînd 
e vorba de cineva interesaat. 

Tonul ei îl făcu să se mişte stingher în scaunul de răchită. 

— Ascultă May, nu- mi place să dau buzna peste oameni. 

—— Aş vrea să n-ai apucături de provincial. Vorbeşu exact 
ca un provincial. 

— În regulă, zise el, în regulă, dar noi doi nu ne mai recu- 
noaştem. 

— Nu eşu nici măcar curios ? 

— Nu, ripostă Steve. 

— Dar vorbeşu mereu de anii petrecuţi cu el. Nu te inte- 
resează să afli ce a devenit ? 

— Asta nu mai e un secret pentru nimeni. 

— Steve, oare nu poţi fi măcar o dată tu însuţi şi să te 
porți într-un fel amical ? Nu te poţi duce la masă să-i spui... 

— Ce să-i spun ? 

_— Să-i spui doar: eşu Willis Wayde, nu-i aşa? Eu sînt 
Steve Decker. Pe vremuri ne-am cunoscut în Clyde. 

Steve oftă. 

— După care să adaug: îmi amintesc şi de soția ta. Nu-ţi 
aminteşti de mine, Sylvia ? Ne-am cunoscut în Cambridge — 
Massachuserts. 

— Nu mi-ai spus niciodată c-o cunoşti, observă May. 

— Nu m-ai întrebat niciodată. Pe-atunci era Sylvia Hodges. 
Dar asta n-are nici o importanță May. 

— Nu mi-ai pomenit nimic despre ea. 

— Nici n-am ce-ţi spune. E dintr-o familie care. locuia în 
apropiere de Brartle Street. Bill Harcourt l-a dus pe Willis la 
ci și pînă la urmă, Willis s-a însurat cu Sylvia. 
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— Bull Harcourr? repetă May. 

— Da, Bill Harcourt. 

Numele rostite în cafenea aveau o rezonanţă bizară. 

— Steve, m-am săturat să te tot văd timorat. 

— Cine, eu? Timorat de soţii Wayde ? 

— Atunci, du-te la ei şi vorbeşte-le. 

—- În regulă, consimţi Steve. În regulă. 

În sinea lui, dorea să-i dovedească lui May că nu avea nici 
un complex de inferioritate. Problema croirii drumului printre 
cele citeva mese pentru a ajunge direct la ei, nu ţinea numai 
de timp şi de spaţiu, ci şi de legăturile dintre oameni, cerîndu-i 
un efort de memorie. Putea fi oarecum asemuită cu încercarea 
de a reactualiza cu deplină claritate un film din copilărie pla- 
sindu-l în centrul ecranului. 

De cînd se măritase Sylvia, Steve o văzuse doar o singură 
dată, iar acum nu mai era îmbrăcată de sus şi pînă jos în 
1weed. Cîndva îi spusese că nu-i plac bijuteriile, dar acum 
purta pe eşarfa de la gît o broșă cu briliante şi safire, care fără 
să bază la ochi, își: arăta adevărata valoare. Steve nu văzuse 
niciodată în ea o fară deosebit de frumoasă, în afară de mo- 
mentele cînd aveau cîte o dispută, acum însă, avea trăsături 
mai distinse. 

Ar fi recunoscut-o oriunde, ca și pe Willis de alfel, cu toate 
că şi Willis căpătase mai multă distincție. Era greu să-ţi aduci 
aminte că arătase cîndva stingaci şi că nu o dată umblase ne- 
tuns. Avea încă o: înfăţişare tinerească, dar îi dispăruse orice 
urmă de timiditate sau ezitare, şi nici nu-și mai dădea osteneala 
să se facă agreabil. Se vedea că are stăpînire de sine și, la drept 
vorbind, de ce n-ar fi avut-o? În memoria lui Steve amintui- 
rile legate de Sylvia şi de Wayde se limpezeau tot mai mult, 
dar în același timp îi venea tot mai greu să-i interpeleze. În 
vreme ce se îndrepta spre ei, Steve Decker îşi retrăia trecutul. 

— Bună, zise el. 

Soții Wayde îşi ridicară privirile spre Steve, iar Willis îl 
măsură fără nici o urmă de confuzie. Strălucirea din ochii lui 
parcă-i ura bun venit, exprimînd plăcere şi o perfectă aducere 
aminte. | 

— Ia te uită ! Bună! spuse el fără nici o ezitare, dar totul 
dozat la ţanc. Bună. Bill. Sylvia, nu cred că l-ai întâlnit vre- 
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odată pe vechiul meu prieten Bill Jerrod. Cum merg treburile 
în Akron, Bill ? 

Steve Decker simţi o plăcere răutăcioasă amestecată cu do- 
rința jenantă de a fi cu adevărat Bill Jerrod din Akron. Willis 
Wayde se ridicase pe jumătate din scaun şi cra cu mîna pe 
jumătate întinsă cind i se citi şovăirea în privire ; dar înainte 
de-a putea vorbi, fu întrerupi de Sylvia. 

— Willis, nu ţi-l aminteşti pe Steve Decker ? 

Willis şua cind este ţinta unei glume şi se lăsă în voia unei 
veselii dezarmante. 

— Păi sigur că e Steve, recunoscu el. Închipuieşte-ţi să te 
întilnesc la Paris. Dar se vedea lunpede că toi se mai străduia 
să-l idennifice. Dacă ar mai fi avui o secundă de gindire, poate 
că ar fi dat răspunsul corect, dar Sylvia vorbi din nou în 
locul lui. 

— Steve Decker, Wils, repetă ea. 

În sfirşit, Willis se clarificase, fără s-arate vreo urmă de 
supărare, sau să manifeste vreo stridenţă în felul de-a îi. 

— Te rog să mă terţi, Steve, spuse el. Se întimplă uneori 
ca figurile din trecut să se estompeze: Acum totul e limpede, 
scumpo. Să ştii, Steve, că e extraordinar să te văd. E ca şi cind 
am fi din nou la liceu, aşa ce? 

— Ei, nu chiar aşa, zise Sieve. 

— Clasa domnişoarei Wilson şi Cambridge. Serile de du- 
minică la lamilia Hodges. Ascultă Steve, vw crai acolo în priina 
seară cind am venit la ei. Bill Harcouri m-a adus. Ţi-aduci 
aminte 2? 

— Exaca. Bill Harcourt. 

— Ce face Bill? întrebă Willis vorbind mai repede. E nu- 
nunat să văd pe cineva din bătrinul oraş. Nu poţi uita nici- 
odată locul în care a: copilărit, nu-i așa ? Stai niţel, mi se pare 
c-ai lucrat la Harcourt într-o vară, nu? Pe timpuri, a fosto 
întreprindere splendidă, o uzină ideală. 

— Da, era o proprietate straşnică, încuviunţă Steve. 

— Desigur că păstrezi veşnic în inimă un locşor cald pen- 
tru locul de unde ai pornit-o. Stai niţel, cînd te-am văzut 
ultima oară, Steve > 

— Acum vreo zece ani. Veniseși la o conferință a directori- 
lor, sau aşa ceva. Ne-am întilnit doar un minut. 
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— Exact. Şedeam la reşedinţa Harcourt. E o locuinţă fru- 
moasă, nu 7 | 

— Şi-acum e la fel. O proprietate splendidă. 

— Bill locuieşte acolo 2 se interesă Willis. 

— Nu, răspunse Sreve. Acum 0 foloseşte Bess, de cînd a 
murit doamna Harcourt. Îşi petrece toate verik acolo, iar Ed 
vine simbăta și duminica. 

— Bravo, bravu. Ce face Bess ? 

— După cite ştiu e foarte bine. 

— Willis, se amestecă Svlvia, n-ai de gind să-l inviţi pe 
Steve să ia loc 2 

— Fireşie, răspunse Willis. Am fost aşa de captivat încât 
am uta cu Lotul de asta. Gargon ! 

— Nu în franţuzeşie, dragul meu, îl rugă Sylvia. 

Wills rise din nou. 

— Sylvia e aşa de suscepubilă cînd vorbesc franţuzeşte. Fa 
a stat un an la Paris. 

— Adevărat ? inurebă Steve. La o familie de francezi? 

— Da, pe rue de IUniversite, explică Sylvia. 

— Numai în felul ăsta se puvate dobindi un accent corect, 
nu-i aşa ? zise Steve. 

— Fără doar şi puate, se amestecă Willis. Dar să nu diva- 
găm de la subiect. Cu ce te ocupi, Steve ? 

— Păi, nu fac cane ştie ce de la moartea lui taică-msu. 

— Oh. făcu Willis. îmi pare rău. l-am admirat întotdeauna 
pe domnul Decker. 

— O și merita, zise Steve. în tine, mi-a lăsat cu mult nxai 
mulți bani deci aş ti bănuit vreodată. De-asta nu prea fac 
Nimic. 

— Fi bine, cinste domnului Decker, zise Willis. 

— Pe urmă, m-am însurat, continuă Steve, iar May a avut 
ȘI ea ceva situaţie. Oricum, n-am fost niciodată bun de muncă. 

— May ? repetă Sylvia. E soția ta? 

Între timp apăruse un chelner cu un scaun, dar văzîndu-l, 
Steve îşi dădu seama că nu putea să rămină. 

— Da, sint căsătorit de-atita vreme încît mi se pare firesc 
ca toţi s-o cunoască pe May, zise el. 

— Aşa e. Acum îmi amintesc, vorbi Wallis. Bess mi-a spus 
că te-ai însurat, sau poate că Bill. Ia să vedem — May. Pare-se 
că nu-mi amintesc de nimeni din oraş cu numele de May. 
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— Dar nu e o localnică, explică Steve. E din Brookline. 
— Ei bine, umpul nu stă pe loc, nu-i aşa? remarcă Wilkis. 
— Mi-ar place să luaţi amîndoi loc la masa noastră, zise 
Sylvia. 

— Vă mulţumesc mult, dar realmente nu pot rămîne. Am 
venit doar să vă salut. May mă așteaptă. 

— Cum adică, e aici? zise Sylvia. De ce nu ne-ai spus-o? 

— Vream tocmai să vă propun, vorbi Steve, simțind o zvîr- 
colire în suflet, să poftiţi la masa noastră. De-abia ne-am întors 
de la curse unde am cîştigat zece mii de franci şi bem puţină 
șampanie. 

— Măi, măi, zise Willis, ăsta e chef în lege. Mi-ar fi făcut 
plăcere să avem timp dar mă tem că... Privi spre Sylvia. Nu 
urmează să luăm masa cu prietenii, undeva pe lingă Neuilly, 
scumpo ? 

Nu pronunţă corect numele cartierului. 

— Neuilly, repetă Sylvia. Dar asta nu se va-ntîmpla îna- 
inte de ora nouă, dragă. Ne-ar face multă plăcere, Steve. Ar 
fi chiar grozav. 

— E un lucru formidabil să te vezi cu cineva de acasă, spuse 
Willis. Da, ideea ta e straşnică, Steve. O să-l chem pe chelnerul 
nostru. 

— Am să vorbesc eu cu el, se oferi Sylvia. 

— E-n ordine, scumpo. Sylvia vrea să spună că franceza 
mea cam şchioapătă şi are dreptate, deşi, cînd e vorba de Paris 
sînt un sentimental. Cu riscul de a cădea în banal, trebuie să 
spun că Parisul e un oraș magnific, nu-i așa ? 

— Fără-ndoială că este, încuviinţă Steve. 

— Îţi amintește tot timpul de trecut, nu-i aşa? Cu toate că 
există pe aici şi cîţiva industriaşi destul de pricepuţi — vreau 
să spun pentru ei, ca străini. 

Au continuat să vorbească în timp ce Sylvia discuta cu chel- 
nerul. 

— Ăsta a fost un vis permanent al Sylviei şi al meu — să ne 
luăm o vacanţă şi să respirăm un pic de atmosferă din Lumea 
Veche. De asta ne aflăm la Paris — să ne pierdem umpul şi să 
ne refacem energia. | 

— Fii bun Willis şi dă-i chelnerului șase sute de franci, in- 
terveni Sylvia. 
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Aşa cum s-au petrecut lucrurile, n-a existat. nici o clipă 
de stinjeneală în întîlnirea. lor, deoarece May şi Sylvia au-pu- 
tut să-și arate reciproc că se simțeau la Paris ca acasă. 

— Nu pot să-ți spun ce amuzant e să te văd, îi declară 
May, Sylviei. Steve mi-a vorbit atit de mult despre dumneata! 

— E plăcut să auzi din nou accentul din Boston, după cel din 
Middle West, răspunse Sylvia. 

— Păi nu-i chiar din Boston, preciză May. Ci din Brookline. 

— E ciudat cum de nu ne-ar întîlnit la petreceri sau în altă 
parte. Dar nu-i mai puţin adevărat că mă jenam de fetele din 
Brookline. Presupun că ai frecventat-o pe domnişoara Winsor ? 

— Da, răspunse May. Domnișoara Winsor era în Brookline 
un fel de reflex condiţionat. 

Remarca ei a fost destul de amuzantă şi toţi au ris la unison. 

— Ei, bine, pentru că sintem aici e cazul să mai bem niţică 
şampanie, propuse Steve. Unde-i chelnerul ? Garcon ! 

— Nu vorbi tu, dragă, se amestecă May. Lasă-mă pe mine 
s-o comand. Ştiţi, Steve e un om minunat în multe privinţe, dar 
nu şi cînd e vorba de franceză. 

— Acelaşi lucru se întîmplă şi cu Willis, spuse Sylvia. Nu-i 
vorbă că nici nu-și dă osteneala. 

— Uite ce, iubito, îi ripostă Willis. N-am avut niciodată 
prilejul să trăiesc cu o familie de francezi cînd eram tînăr. Hai 
să nu ne întoarcem la strada aia. Cum îi zicea — rue de PUnm- 
versite. 

— Nu cumva ai făcut parte din Asociaţia Absolvenţilor de 
Universitate ? sări May. Să nu-mi spui că ai stat și la familia 
Boucher. 

— Într-adevăr am stat. Nu erau oameni tare scumpi? Mai 
ales papa Boucher. 

— Și Grandemere, completă May. 

— O da, încuviinţă Sylvia. Grandemere, draga de ea. Şi 
tante Elise. | 

Toată întimplarea demonstra cît de mică era lumea şi coinci- 
denţa a fost udată cu şampanie. 

— Nu reuşesc să-l duc pe Willis să vadă tablourile lui 
Picasso. S-ar părea că bărbaţii nu se simt niciodată în largul 
lor la Paris, 


487 


“Adevărul este că ajunseră să se simtă cu toţii în largul lor. 

— Am o idee, Steve, zise Willis. Ar trebui să le lăsăm pe 
fete singure într-o zi, iar tu şi cu mine să hoinărim prin oraş. 
Ce ziceți de asta, fetelor? Dar pe ele nu le mai interesa ce 
vorbeau bărbaţii. 

— Din observaţiile mele, pot spune că se petrece ceva ciudat 
cu femeile o dată ce ajung la Paris, remarcă Willis. 

— Soții americani nu înţeleg femeile. Nu le iubesc cum tre- 
buie. Pe asta, ai auzit-o ? îl întrebă Steve. 

— Se-nţelege că da, dar cu toate astea, mie-mi plac multe 
lucruri la Paris. 

— Și mie îmi place Parisul. Îl înţeleg în felul meu. De pildă, 
cu am trăit aici în timpul războiului, cînd May n-a fost. 

— Dar ce-ai făcut în război, Steve ? 

— La naiba, Willis! Am fost în serviciul armelor chimice. 
Niciunul de vîrsta noastră n-a făcut mare lucru. 

— Nu spune asta, băiete. Tu ai fost întotdeauna un om de 
nădejde. 

Cuvintele lui Willis il făcură să ridă. 

— Cred că mă contunzi din nou cu Jerrod acela din Akron, 
zise Steve. 

Willis dădu din cap dezaprobator şi cu expresie aproape se- 
roasă. 

Pentru moment se uită tix și atent la Steve Decker cu o ex- 
preste luminoasă. ca de sticlă. În privirea lui păreau că se ames- 
tecă prudenţa şi chemarea, ceea ce-l făcu pe Steve să-şi închi- 
puie că Willis simţea nevoia să fie simpatizat. 

— Nu te contund cu nimeni, îi spuse el. Sincer să fiu, te-am 
invidiat întotdeauna şi eşti acelaşi Steve Decker, de odinioară. 

Felul cum o rostise, făcea ca declaraţia să sune sincer. Învă- 
ţasce cum Să-i facă pe oameni să asculte la tot ce spunea el. 

— Fără îndoială că timpurile s-au schimbat de atunci, re- 
flecră Steve. 

Willis rămase o clipă tăcut, ca şi cînd se gindea la schimba- 
rea vremurilor, comparînd trecutul cu clipa de faţă. 

— Dacă vrei să spui că nu mai sînt cel de odinioară să ştii 
că ai dreptate, dar, pe undeva, hecare om rămine ceea ce-a 
fost. Sincer să fiu. pe doi oameni i-am invichar — pe tine şi pe 
Bill Harcourt. 
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— Pe mine și pe Bill 7 se miră Steve. Se uită la mîna dreaptă 
a lui Willis care bătea tactul pe marmvra mesei şi avu certiiu- 
dinea că avea unghiile îngrijite de-v manichiuristă. 

— Ca să-ţi dau o explicaţie simplă — v-am invidiat pe voi 
doi pentru că nu aveţi nici > grijă, niciodată. Pe cînd eu a tre- 
buit să mă zbat intr-una. 

— Nu văd de ce-ai mai face-o acum, zise Steve. 

— Nu pentru mine personal, ci pentru o mulțime de oameni. 
Un lucru îl naște pe altul. 

Pentru moment, firul discuţiei lor s-a rupt, dar May şi Sylvia 
vorbeau în continuare. 

— Steve nu vrea să meargă în regiunea castelelor, se plingea 
May. Mi-a declarat că dacă va merge, n-o să se mişte din ma- 
şină. 

— Trebuie să recunosc un lucru la Willis, spunea Sylvia. 
Depune un efort fantastic, dar cu toate astea nu prea vizităm 
serios obiectivele turistice. Avea totuşi nevoie să se rupă de 
treburi. 

Willis sorbi un strop de șampanie. 

— Asta așa e. E necesar să te rupi din cind în cind de ire- 
buri, şi să-ţi refaci forțele — cel puţin eu simt această nevoie. 
Asta îţi schimbă preocupările. Ce tace Bill Harcourt, Steve ? 

Steve își aminti că era pentru a doua oară cînd Willis îi pu- 
nea această întrebare. 

— Bill e destul de bine. Locuieşte în Marion, şui asta. i 
place navigația și golful. 

— Cum joacă golf ? 

— Nu cine știe ce. Realizează in jurul a nouăzeci de io- 
vVituri. 

— Asta inseamnă că aș putea să-l bat. Trebuie sa-l caut în- 
tr-una din zile. Am avut întotdeauna un colțișor cald — vreau 
să spun o profundă afecţiune pentru Bill. Steve nu răspunse, 
așa că Willis continuă. Este omul cel mai drăguţ din lume, do- 
tat cu toate calităţile bune, generozitate, integritate și un plă- 
cut simţ al umorului ; dar n-a avut nici o înclinare pentru 
afaceri. 

— Păi nici n-are nevoie de așa ceva. 

— Ai dreptate. S-au frământat alţii pentru el. Nu muncesc cu 
oare şi-acum pentru Bill ? 
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— Da, dar şi eu am citeva acţiuni „,Simcoe“. 

— Asta-i formidabil ! Mă bucur că eşti un membru al fa- 
miliei „„Simcoe“. Aş vrea să treci cindva pe la noi, să ne vezi 
cum lucrăm. 

— Mulţumesc, mi-ar plăcea s-o fac într-una din zile. 

Willis se uită peste masă la Sylvia, dar ea au dădu nici o 
atenţie semnalului său. 

— Am rămas devotat familiei Harcourt, reluă el. Cred că 
știi ce le datorez. Nu mai există astfel de familii în zilele noas- 
tre. Cum mai arată vechea reşedinţă ? 

— Destul de bine, răspunse Steve. Bess se ocupă seric: die ea, 
întreţine terenurile de sport și toate celelalte. 

Willis urmări circulaţia de pe stradă. 

— Asta-i splendid. Mă bucur că e totul în ordine. Sincer să 
fiu, într-un anumit fel ea e un fel de altar pentru mine. Uneori, 
înainte de-a adormi, pot să închid ochii şi să mă văd ca aievea 
suind pe poteca maşinilor. 

Formularea lui şchiopăta din punct de vedere retoric, dar 
omagiul pe care-l exprima era în întregime cinstit. 

— Minunat sistem de plantare. Tufele acelea de rododen- 
droni din preajma porţilor. Timpul e meşterul, numai timpul. 
la ca exemplu casa mea; am încercat să obţin acelaşi efect 
plantind rododendroni. Sylvia și cu mine am sădit nişte soiuri 
cu o vechime de cincizeci de ani. Sînt frumoşi, dar nu creează 
acelaşi efect. Timpul e totul. 

— Dar nu e o casă așa de veche, remarcă Steve. La uzină 
sînt unele clădiri mai vechi. 

— Poate, zise Willis. Dar într-o locuinţă, vechimea înseamnă 
cu totul altceva. Faţă de-o casă poţi fi sentimental, dar nu și 
cînd e vorba de-o uzină. Aş vrea ca unii oameni să înţeleagă 
acest lucru. 

— Bănuiesc că ai dreptate: 

Willis își mişca mina bătind tactul pe masă. 

— Regret din toată inima hotărirea luată cu uzina Har- 
court, zise el. Pentru mine, închiderea uzinei a fost ca şi cînd 
mi-aş fi tăiat braţul. 

Steve Decker nu răspunse şi Willis se uită o clipă la el într-un 
fel senin, impersonal. 
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— Natural c-au fost şi consecinţe, continuă el. Astea sînt ine- 
vitabile, dar asemenea lucruri se întimplă tot timpul. Uzina nu 
avea nici un viitor ci numai trecut — şi nici O şansă să lucreze 
în profit. 

— E mai greu să fii obiectiv cînd trăieşti acolo, zise Steve. 

Willis tuşi. 

— Acum cităva vreme, am avut un cîine de vînătoare, spuse 
el. Aproape că i-a crescut pe copii. Dar a orbit și am fost siliți 
să-l chemăm pe veterinar să-l omoare. Eşti forțat să recurgi la 
lucruri de felul acesta. 

— Da, aprobă Steve ; bănuiesc că da. 


— Voi păstra veşnic în inimă un colțişor — vreau să zic 
amintirea bătrinei uzine. E o ironie a soartei — aş putea 
spune — ca tocmai eu să fi luat această măsură, dar eşti silit 


să faci lucruri din astea. 

— Da, trebuie să-ţi fi venit greu. 

Partea neplăcută era că Steve putea să vadă întotdeauna 
ambele feţe ale aceleiaşi probleme. N-avea nici un rost să argu- 
mentezi cu unul ca Willis Wayde. 

— Natural că nu-i pot învinui pe unii oameni care nu îm- 
părtăşesc punctul meu de vedere, zise Willis. În fine, a fost te- 
ribil de plăcut să te văd, Steve, şi mă bucur că mi s-a oferit pri- 
lejul să-mi exprim cîteva idei legate de acest subiect. Sylvia, 
scumpa mea, mă tem că a sosit vremea să plecăm. 

— Oh, dragă, făcu Sylvia. Trebuie, într-adevăr ? Îmi pare 
așa de rău. 

Își împinse scaunul şi se uită la Willis întrebătoare, consul- 
tindu-l tacit, evident, dacă era cazul să facă vreo invitaţie so- 
ților Decker. 

— Sper că vom avea ocazia să vă întoarcem amabilitatea, 
vorbi Willis. Trebuie să ne reluăm discuţiile exact de unde le 
întrerupem. Sylvia, scumpă, ce program avem pe miine? 

Sylvia ridică puţin din sprincene. 

— Păi, tu iei prinzul cu textiliştii aceia, Willis, iar seara se 
dă o masă în cinstea ta. 

— Exact. Uitasem cu totul de ele şi după aceea plecăm în 
Elveţia — şi eu n-am putut schimba o vorbă cu doamna Decker. 

Își împinse scaunul spre spate şi se ridică în picioare, nete- 
zindu-şi ușor cutele apărute pe haitia încheiată la două rînduri 
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de nasturi, zimbind şi arătînd de parcă tocmai atunci un ma- 
estru în ale oraioriei îl rugase să spună citeva cuvinte. Vădea 
aceeaşi siguranţă profesională, iar May avusese dreptate, fă- 
ră-ndoială, costumul lui fusese lucrat la Londra de un croitor 
deprins cu gusturile fanteziste americane. Pentru o secundă, 
Willis domină scena cu modestie şi sinceritate. ȘI în toată în- 
fățişarea lui naturalețea era calitatea cea ma: de preţ. Nu 
puteai şti, cugetă Steve, în ce măsură cordialitatea lui era auten- 
uică. Nu exista ntci un mijloc prin care să se sondeze adincimea 
sincerităţii lui. S-ar fi putut foarte bine să aibă „un colțișor 
cald în inimă“ şi să fi fost cinstit cînd vorbise despre loialitatea 
și părerile lui de rău. Dar tot atît de bine s-ar fi putut să fie 
complet lipsit de inimă. Autoritatea și succesul îl făcuseră sur- 
prinzător de impenetrabil, deoarece succesul îi șiefui:se toate du- 
ritățile, transformîndu-l într-un tip care puica fi confundat cu 
oricare altul din fotogratiile apărute în pagina financiară a lui 
„New York Times“ — or era greu să te pronunţi asupra aces- 
tor oameni, formaţi după același calapod ; în esenţă, Willis ră- 
minea, pînă la urmă, tipul americanului. 

— Atunci, la revedere şi multe mulţumiri. A fost absolut mi- 
nunat, zise el. 

Dacă incidentul s-ar fi lhmitat numai la atît, n-ar fi meri- 
tat osteneala de-a fi relatat. Dar întimplarea ce urmează i-a 
împrumutat interes și valoare. Aşa cum spunea deseori May, 
nu se ştie niciodată de cine te poţi lovi la Paris și, printr-un 
simplu joc al coincidenţei, de regulă e izbești de oamenii la care 
te aştepţi cel mai puţin. S= aflau cu toţii în picioare, cind Steve 
Decker se simţi strîns de braţ de May. 

— Dumnezeule mare, Steve, ia te uită cine vine, spuse ca. 

Între mesele strîns grupate, exista un culoar care pornea din 
stradă — lăsat ca loc de trecere pentru chelneri şi clienţi, iar pe 
acesta se vedeau venind spre ei Bess Flarcouri cu soţul ei, 
Eward Ewing. Pentru oricine o cunoştea, Bess avea să rămină 
veşnic aceeaşi — şi, chiar dacă părul i se închisese mult la 
culoare şi tenul era mai rumen, te gîndeai la ea tot ca la tinăra 
Bess Ifarcourt ; pînă şi la Paris, prezenţa ei aducea un iz din 
neamul Ilarcourt. Mersul ei era de un provincialism arogant, 
cel puţin nu căuta să facă pe femeia continentală. După braţele 
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încărcate de pachete ale lui Edward se vedea că fuseseră după 
cumpărături. De altfel, ori de cite ori île întilneau pe Ed 
Ewing părea că nu face altceva decit să-i care pachetele lui 
Bess. 


Întâlnirea nu putea fi evitată în nici un chip, deoarece între 
ei şi soții Wayde era o distanță de numai cîțiva paşi și deci 
n-aveau cum să nu-ajungă unii în fața celorlalți. Imediat, 
Willis păşi înainte. Îşi pusese pălăria de fetru pe cap, dar şi-o 
scoase repede, cu un gest curtenitor care nu prea îl caracte- 
riza ; în acelaşi timp, îi dispăruse și rezerva lui măsurată. O 
dată, măcar, îi puteai citi gîndurile fără presupuneri. Se în- 
tilnea cu un vechi prieten și se vedea clar că era peste măsură 
de încîntat s-o vadă pe Bess Harcourt, acolo. 

— Ei bine, parc-am Îi în vacanţele de odinioară, exclamă 
el. Cine-şi închipuia să te vadă la Paris, Bess! Și pe Edward! 
Bună, Ed! 

Willis întinse mîna și, pentru moment, n-ai fi putut spune 
ce va urma. Bess avea un fel plăcut de-a se uita la oameni și 
gura ei, cu colțurile arcuite în sus, exprima întodeauna bunaă- 
voinţă ; cînd vorbi, în glas îi răsună aceeași amabilitate bine- 
voitoare. 

— Îmi stai în drum, Willis, zise ea. Dă-te la o parte. 

— Vai, Bess, te rog, făcu Willis. Nu pot înţelege... 

Dacă Bess, în loc să-i vorbească, l-ar li pălmuit, n-ar fi pu- 
tut să arate mai şocat. 

— Îmi stai în drum, repetă Bess și pe urmă izbucni în rîsul 
ei plin de viaţă, dar şi răutăcios. Dă-te la o parte, Uriah Heep. 

După cum relata Steve Decker, ca spectator nu puteai avea 
decit admiraţie pentru Willis Wayde. Se vedea că străbătuse 
o cale lungă de pe vremea cind trăise pe moșia Harcourt. Era 
limpede că gluma e: malițioasă în legătură cu escrocul dicken- 
sian îi zguduise din temelii, pentru că se făcu roșu-stacojiu la 
faţă, de par-ar fi stat toată ziua în soare. Cu toate astea, nu-și 
pierdu calmul și vorbi pe un ton blind și politicos. Fără-ndo- 
ială că succesul îl cizelase pe Willis Wayde, îndepărtind orice 
urmă colțuroasă din comportarea lui. 

— Fireşte, dacă așa o doreşti tu, dar sincer, îmi pare foarte 
rău, Bess. Vino, scumpo, altfel'“întîrziem la masă. Și soţii 
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Wayde o porniră spre stradă, mergind încet. Willis păşea cu 
pieptul înainte și dimerii dați spre spate ; haina îi cădea im- 
pecabil. Steve îi mai zări o dată, înainte de a se face nevăzuţi, 
amestecați cu mulțimea de pe trotuar. Willis își pusese din nou 
pălăria, iar Sylvia îl întreba ceva. După cîte se părea, el o ur- 
mărea cu foarte multă atenţie şi, pe urmă, clătină din cap. Asta 
a fost tot, dar dacă-i cunoșşteai cît de cît părțile componente, 
precum şi personalitatea oamenilor în Joc, incidentul se trans- 
forma într-o istorie întreagă — care, nu s-ar fi putut petrece 
decit în America. Nu o dată Steve Decker s-a întrebat ce-o fi 
gindind Willis Wayde şi cît de mult, sau cit de puţin îl afectase 
această întilnire. De fapt, Steve asistase la epilogul unei po- 
veşti, care nu putea să fie pe deplin înţeleasă, dacă nu-i cu- 
noşteai şi începutul. 


XXX 


ORI de cîte ori i se oferea prilejul să schimbe cite o vorbă 
cu cunoştinţele lui despre viaţa la Paris, Willis declara invaria- 
bil că se îndrăgostise de Ritz din clipa cînd îl văzuse. La în- 
fățişare, răspundea întru totul felului în care şi-l închipuise 
şi nimic din opulenţa teatrală a apartamentului său care dădea 
spre Piaţa Vend6me nu l-a Stinjenit cîtuşi de puţin. Cind la ve- 
derea lui, Sylvia spusese că totul e numai ostentaţie şi cheltu- 
ială, nu s-a putut opri să nu-i aducă aminte că la fel reacţio- 
nasc şi în voiajul lor de nuntă, la „Chieftain Manor“. Ca gran- 
doare nu se deosebeau, deși salonul de aici, numai în aur şi roz 
pal, nu suferea nici o comparaţie estetică sau de concepţie cu 
„Chief Manor“. Nu peste multă vreme Sylvia s-a integrat în 
atmosfera de la Ritz, iar în cele din urmă a ajuns să admită 
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că Ritzul şi întreaga ambianţă erau magnilice — în genul 
Vieux genre 1. 

De fapt, însăşi atmosfera de-acolo aducea atît de mult a 
„ieux genre“, încît pe Sylvia au surprins-o în egală măsură 
figurile oarecum ciudate Care mai apăreau cînd şi cînd pe la 
Ruiz, cît şi instalaţia sanitară impecabilă. 

Chiar din minutul în care intrase în apartamentul lor, Willis 
ar fi stat ore în şir să se uite la Piaţa Vendâme — o privelişte 
care, aşa cum o afirma acum cu certitudine, nu l-ar plictisi 
niciodată. Cu toate că în Franţa nu mai exista nici O siguranţă 
şi statornicie, Piaţa Vendme simboliza tocmai aceste condiţii. 
Întregul ansamblu sugera linişte şi ordine. Fațadele de propor- 
ţii vaste care înconjurau minunata piață erau expresia echili- 
brului şi a raţiunii, aducînd la un loc prinos de omagiu co- 
loanei victoriei a lui Napoleon, care se înălța în centru. Li- 
niştea aşternută o dată cu trecerea anilor, amplifica și mai mult 
sentimentul statorniciei. Într-un amurg de iunie, pe cînd sor- 
bea din cocteil şi admira acea privelişte fermecătoare, Willis îi 
spusese Sylviei în glumă că în ochii ei poate şi coloana lui Na- 
poleon apărea ca ostentativă. Dar, spre consternarea lui, ea 
răspunses= că, în afară de mormîntul lui Napoleon, coloana era 
lucrul cel mai ostentativ din tot Parisul. Poate că teoretic avea 
dreptate, deoarece ideea de a copia coloana lui Traian din 
Roma putea fi privită ca egocentrică ; cu toate astea, decora- 
iile din bronz făcute din tunurile topite de la Austerlitz 
țineau de-o concepţie grandioasă, întocmai ca şi Ritzul. Co- 
loana se armoniza perfect cu locul în care se înălța în centrul 
Pieței Vendâme — chiar dacă clădirile din jur erau mult ma: 
vechi. 

Pentru Willis, atmosfera Pieței VendSme a fost binefăcă- 
toare cînd, împreună cu Sylvia, au ajuns în sfîrşit la Ritz, după 
durerosul incident petrecut la cafeneaua de pe Champs Elysees, 
La vederea coloanei, Willis îşi aminti pe loc că o mulțime de 
oameni îl detestaseră pe Napoleon, şi că Napoleon fusese si- 
lic să ia hotăriri de unul singur. 

— Vrei s-aranjezi tu cu şoferul, scumpo ? îi spuse Sylviei. 
Fu nu prea am chef de calcule aritmetice. 


PL 


1 Stil bătrînesc, de demult (fr.). 
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— Cum să nu, dragul meu. Chiar am în poşetă banii po- 
tri VAţI. 

În sinea lui, îi mulțumea Sylviei că în drumul lor cu maşina 
nu făcuse nici o aluzie la întilnirea cu Bess. Se simţea încă ros 
pe dinăuntru și avea sentimentul înfrîngerii. Era urmărit de 
gindul că era de neconceput ca Bess Harcourt să mai aibă ascen- 
dent . asupra lui şi să-l facă să sufere ; dar avea să-i treacă. Cînd 
se văzu în Piaţa VendOme gîndul acesta deveni aproape o certi- 
tudine. De fapt, o dată ce intrară la Ritz își putea chiar închipui 
că nu se-ntimplase nimic neplăcut. Portarul plin de zîmbete și 
admirabilul administrator, care ştiau câte în lună şi în soare des- 
pre orice lucru, nu se deosebeau de personalul lui de la birou 
in ce priveşte elicienţa. La Ritz te simţeai literalmente ca acasă 
cind erai departe de propria-ţi casă. Amurgul întirziat al Pa- 
risului lumina suficient apartamentul — o lumină mai paşnică 
decit strălucirea formală a candelabrelor stil Ludovic al 
XVI-lea. 

Ştii ceva, scumpo, am de gînd să comand nişte cocteiluri 
pentru că mă simt cam obosit, ba cu una, ba cu alta. E plăcut 
sa ui din nou aici, nu-i aşa — chiar dacă-i ostentativ ? 

— Da, dragă. Aproape am uitat de asta. Sylvia se așeză în- 
tr-un fotoliu aurit adus de Willis lingă fereastră ca să poată sta 
unul lingă altul și să privească Piaţa Vendâme. Ști doar că 
pină la urmă ajung să iubesc aceleaşi lucruri pe care le iubeşti 
și tu. Willis. 

: tare drăguţ ce-mi spui, iubito. Aş vrea aşa de mult să 
putem Îi doar noi doi astă seară şi să privim de-aici Piaţa 
Vend6me. 

— De ce n-am face-o, dragul meu ? 

Şi-acum fl frapa la Svlvia uşurinţa cu care uita totul. 

— Nu-ţi aminteşti, scumpo ? Trebuie să mergem la masă cu 
indivizii aceia într-un loc al cărui nume nu-ți place cum îl 
pronunţ. 

—- Ba îmi place. Hai. spune-l. Te rog, spune-l, Willis. 

El clătină din cap. Adevărul era că nu avea chef să vor- 
bvască franţuzeşte. 

Ilai, spune-l, te rog, insistă Sylvia. Sincer să fiu, te des- 
curci foarte bine cu franceza. 

— N-ai de ce să-mi arăţi atita devotament, scumpo, și to- 
tuşi. mi-ar plăcea să putem sta aici și să nu mai mergem în lo- 
cul acela la masă. 
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Sylvia se ridică în picioare şi-l sărută pe creştetul capului — 
un gest pe care nu-și amintea să-l mai fi văzut la ca. 

-— Realmente nu pricep dragul meu de ce trebuie neapărat 
să mergem. Nu sint decit oameni pe care i-ai mai întilnit şi la 
convocare şi dacă lipseşte vreun cuplu, masa poate fi oricind 
refăcută. Dacă-mi da: agenda, am să-l rog pe portar să-i anunţe 
cin partea noastră. lată c-au venit cocteilurile, dragă. la-l 
pe-al tău în timp ce telefonez. 

— Dacă nu te-ai supăra, scumpo, l-aş începe chiar acum. 

Era bucuros să rămînă singur cele citeva minute cit dura te- 
lelonul Sylviei, căreia îi nutrea o recunoștință şi mai mare acum 
cind îi scutea pe amindoi de corvoada dineului. 

În momentul acela nu se simţea de loc dispus să înfrunte e) 
gloată — şi mai ales una formată din străini. Dorea să fie 
singur dar, în același timp, să nu gîndească. Ar fi vrut să-şi 
alunge din minte scena de la cafenea, care se repeta la infi- 
nit, să nu-și mai închipuie într-una cum ar fi putut reacționa 
alfel decir o făcuse şi ce-ar fi putut spune, dar nu a spus. 

Realitatea ciudată și neiertătoare era că n-ar [i putut da 
nici O altă ripostă. Întilnirea lor era ca un fel de pedeapsă pe 
care trebuie s-o primeşti şi s-o înghiţi. Willis nu putea să uite 
nedreptatea ce i se făcuse. Asta îl durea cel mai mult. După 
toți anii de devotament faţă de familia Harcourt, era de ne- 
conceput ca Bess să aibă o asemenea ieşire faţă de el; dar era 
un fapt consumat şi nu-i răminea altceva de făcut decir să-l 
accepte. Nu avea nevoie decît de o zi, duuă, puate, ca să se 
deprindă cu realitatea. Toată întîmplarea era un accident, 
poate inevitabil, dar nu-şi dăduse pină acum seama cît preţ pu- 
nea pe buna impresie a familiei Harcourt. De asemenea, nu pu- 
tea înţelege pentru ce cuvintele lui Bess sunaseră ca un [el de 
mustrare personală, ceea ce se reflecta asupra propriei sale inte- 
grităţi. Dar ăsta era un lucru absurd, fireşte, deoarece el nu fă- 
cuse nici o faptă de care să se ruşineze. Partea cea mai ncenoro- 
cită era că totul se petrecuse sub ochii Sylviei. În consecinţă, 
trebuia negreşit să aibă o explicaţie cu ca. Nu putea să conceapă 
în ce fel ar fi putut-o evita. 

Îşi termină cocteilul, fără să censtate însă o relaxare apre- 
ciabilă în starea lui de încordare, Ar fi putut să comande al- 
tul și altul — așa cum făceau mulți cunoscuţi de-ai lui în mo- 
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mente de restrişte — dar avea destulă judecată ca să-şi da 
scama că nu-l va ajuta la nimic. Clădirile din Piaţa Vendâme, 
ridicate de arhitecţi pentru nobili despre a căror viaţă Willis nu 
ştia nimic în afară de cîteva date din ghidul Parisului de 
Nagel, constituiau o consolare mai bună decît alcolul. 

(Tot atunci îşi puse în minte să facă și-o glumă cu bătrinul 
P. L. spunindu-i că nu ştiuse c-a scris ghiduri ale Parisului). 
Fațadele ce impresurau Piaţa Vendâme reflectau o concepţie 
care-şi găsea ecou în sufletul lui. Ele îl asigurau că oamenii 
care trăiseră în spatele acelor cornişte au știut tot atît de bine 
ca şi Napoleon că nu există pe lume dreptate absolută. O parte 
din ea se pierdea întotdeauna pe drum. Între Willis şi Piaţa 
VendGme exista o reală comunitate de idei. 

— Sylvia, ai avur o idee minunată să scăpăm de dineu; 
pentru asta, miine dimineață am să-ţi iau ceva ce-am văzul 
în vitrina unui magazin de bijuterii de peste drum, lingă „Mlor- 
gan et Company“. 

— Vai, Willis, zise Sylvia care se afla în picioare, lingă el. 
Nu-i putea vedea faţa şi, la început, a avut impresia că ride, 
cu toate că nu era absolut sigur. Nu trebuie să arăţi prin bi- 
juterii ce simţi, dragul meu. Ştii că e destul să mi-o mărturi- 
SeşL. 

— E tare drăguţ ce-mi spui. Nu ştiu cum se face, dar ai avut 
întotdeauna un soi de alergie pentru bijuterii. 

— Dar nu vezi că joc teatru, iubitule ? spuse Sylvia şi se 
așeză în totoliul aurit de lîngă el. Nu ştii că-mi place tot ce-mi 
dai tu ? 

Willis se întoarse spre ea, dar din cauza amurgului nu-i putu 
distinge clipul. 

— Nu trebuie să fii așa de bună cu mine, scumpo. Poate 
că, în fond, nici n-o merit. 

— Eu ştiu ce meriţi, dragul meu. Meriţi încă un cocteil şi 
cred că şi eu. I)e fapt, cînd le-am comandat i-am spus chel- 
nerului să nc-aducă cite două la fiecare; şi-acum iată-l şi pe 
celălalt. 

— Va să zică asta-i spuneai? E curios că pot citi un ziar 
franțuzesc, dar nu înţeleg cînd se vorbeşte. 

— Eşti tare, tare scump, îi spuse Sylvia, punindu-şi mina pe 
a lui. Eu ştiu mai bine ca oricare altul cît de scump eşti funda- 
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mental — asta e una dintre expresiile tale favorite — funda- 
mental — nu-i aşa ? 

N-avea nici un rost să mai amine. Trebuia să discute inci- 
dentul cu Sylvia ; partea cea mai proastă era, însă, că nu putea 
preciza dacă reținerea lui nu izvora cumva din ruşine. 

— Scumpa mea, regret din tot sufletul scena de după masă 
ȘI, mai ales, faprul că ai fost de faţă. 

Sylvia îşi puse din nou mîna pe-a lui. Pină în clipa aceea 
nu-şi dăduse seama cît de legat era de ea. Dar, în definitiv, 
poate că aşa se-ntîmplă întotdeauna cu doi oameni care au 
trăit destul î împreună şi au trecut prin destul încercări. 

— N-ai de ce să regreți. Nu e vina ta, Willis, dacă cineva 
are 0 ieşire isterică și iraţională. 

— Șuu asta, scumpo, dar un asemenea lucru te face să-ți 
pierzi echilibrul. Cînd vorbi, nu privi spre ea, ci peste piaţă. 
Poate că e absurdă tulburarea mea sufletească dar, cu toate as- 
tea, după cele spuse de Bess mi-e imposibil să nu mă întreb dacă 
a avut vreo valoare ceva din tot ce-am, făcur ? 

— Vai, dragul meu, dar nu trebuie să-ţi pui asemenea între- 
bare, pentru că ai fost întotdeauna minunat. Nimeni nu poate 
ști mai bine ca mine cit de minunat ai fost. 

Willis își drese glasul. Chiar dacă vorbele ei îi mergeau la 
inimă, era totuși un moment cînd se impunea să privească rea- 
litatea În față ; necazul era — acum cînd se gîndea — că de 
multe ori se ferise să facă acest lucru. 

— E foarte drăguţ din partea ta să-mi vorbeşti așa, scumpo, 
dar au existat momente cînd mi s-a părut că aveai unele reţi- 

neri. Dumnezeu mi-e martor c-am încercat să procedez corect 
într-o mulțime de situaţii, dar tot el ştie că nu sînt perfect. 

— Dar nu e nimeni perfect, dragul meu. Tocmai asta-ţi spu- 
neam şi eu. Nimeni nu știe mai bine ca mine cît eşti de minu- 
nat. Și în această materie sînt O autoritate. 

Willis o auzise, dar era atit de copleşit de gînduri încît nu-i 
răspunse direct. 

— Am încercat să fiu sincer în tot ce-am făcut — realmente 
am încercat — dar uneori e problematic cum să fii sincer. 

— Ştiu că ai încercat întotdeauna, dragul meu. Hai să che- 
măm chelnerul să ne aducă ceva de mîncare. Putem să reflec- 
tăm la asta şi miine, Willis. 

Însă el era sigur că acum era momentul s-o facă. 
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— Fără-ndoială că ai avur dreptate, scumpo. Trebuia să 
mă îi dus la Boston la momentul oportun, să stau de vorbă cu 
ei. Şi- aș fn făcut-o, breşte, dacă mi-ar îi trecut prin minte că 
Bess o să reacționeze in felul ăsta. 

— Natural că te-a: fi dus, dragul meu, dar chiar atunci ai 
fost extrem de ocupat — dacă-ţi aminteşti. 

Willis ottă, îşi puse genunchiul drept peste cel stîng, răsucin- 
du-şi nervos glezna. Era mulțumit că se întunecase într-atît de 
mult încât Sylvia nu mai putea să-l vadă clar. Îi simţea însă 
prezenţa şi era bucuros c-o are chiar lingă el. 

— Ce mă doare mai mult este că n-au fost loiali faţă de 
mine. S-ar părea că ei nu privesc moneda pe ambele feţe. Ui:ă 
de anii mei de trudă. Uită, draga mea, că m-am spetit muncind 
pentru ei. Singurul lucru de care-și aduc aminte, pare să fie doar 
acela că am închis uzina. 

— Şuu, şi nu e corect, zise Sylvia. Dar cred că nimeni nu în- 
toarce moneda pe ambele fețe — nici chiar tu sau cu — şi ei au 
fost nedespărțiți de uzină. 

Willis își întoarse capul spre ea. 

— Nu cumva eşti de partea lor? Sylvia, tu nu poţi fi. 

În clipa cînd a rostit-o, şi-a dat seama că făcuse o afirmaţie 
supărătoare şi s-a căit. 

— Dragul meu, spuneam doar că nici unul dintre noi nu 
poate să privească un lucru pe ambele teze. Eu sînt întotdea- 
una de partea ta, dragul meu, dar hai să nu mai vorbim des- 
pre asta acum. Ce-ai zise să-l chem pe chelner? O să mănînc 
nişte ouă cu cornurile acelea care-ţi plac așa de mult şi o 
cacao ; pe urmă, o să-ţi dau un Nembutal. O să vezi totul mult 
mai limpede după ce-o să tragi un somn bun. 

— Mi-ar plăcea, pentru că, sincer să fiu, mă simt obosit, 
Și-mi pare rău, scumpo, că te pisez aşa de mult cu subiectul 
ăsta. Dar am un fel de bănuială că cei din farmlia Harcourt 
nutresc ideea că de la început am avut de gînd să închid fa- 
brica. Poate c-ar fi mai bine să-i fac o mărturisire deschisă, 
scumpo, fiindcă te-ai arătat aşa de bună cu mine şi aş dori să 
fiu sincer. Mă-ngrijorează această latură, pentru că, sincer 
să fiu, nu ştiu dacă au sau n-au dreptate, draga mea. Eu unul, 
cinstit ţi-o spun, nu pot să-mi amintesc. 
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— Dar, dragul meu, se-nţelege că nu puteai şti dinainte ce 
măsuri vei lua în viitor şi ai făcut tot ce ţi-a stat în putere pen- 
tru familia Harcourt. Te rog, nu te mai gîndi la asta, zise ea şi-l 
sărută iarăşi pe creşterul capului ca şi mai înainte. Hai să ne 
gîndim ce vom face miine. 

— Ai dreptate. Ai perfectă dreptate. Hai să privim înainte 
șI nu înapoi, scumpo. Știi, pentru că veni vorba, exact acelaşi 
lucru i-am scris şi lui Bess. 

— Perfect, dragul meu. Totul e-n ordine. Să nu ne mai fră- 
mintăm din cauza asta. După ce-ţi iei Nembutalul o să-ți spun 
ce vom face. Le telefonăm copiilor la tabără şi vorbim cu ei. 
E minunat că amindoi ne iubim aşa de mult copiii. Willis, nu ţi 
se pare ciudat să te gindeşti că acolo, la ei, de-abia a început 
după amiaza ? 
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